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De la petite éminence sur laquelle il se tenait, Gavin Keighley observait en contrebas la maison, les écuries et les dépendances de Yerndon Manor, ainsi qu’une prairie clôturée au milieu des terres se fondant à perte de vue avec la lande du Yorkshire. La bâtisse avait quelque chose de sinistre. Sombre, battue par les vents et envahie par la végétation, elle était négligée depuis des années. Le précédent propriétaire avait légué le manoir à un cousin éloigné, qui l’avait reçu avec indifférence et laissé à l’abandon. Ce gâchis et cette arrogance mettaient Gavin hors de lui. Les domaines, de même que les gens qui en dépendaient, devaient être entretenus par ceux qui en avaient la charge. C’était ancré dans ses principes et ses convictions.

Il contempla le paysage qui environnait la petite vallée au creux de laquelle se dressait le manoir. Certains trouvaient la lande solitaire ou désolée, voire effrayante, mais pas lui. Il vivait dans cette région depuis sa naissance, vingt-six ans auparavant. Enfant, il y avait chevauché librement son poney ; jeune homme, il avait campé sous les étoiles ; et, devenu adulte, il avait accompli son devoir envers son héritage.

Gavin aimait ce pays en toute saison. En cette fin mars, la nature se réveillait. Ce n’était pas encore la foison de bruyères violettes qui tapissait le sol tout l’été, mais de plus discrètes résurgences. Des fleurs secrètes, des terriers cachés. Des asphodèles à côté des tourbières, des fougères sur les talus, des buissons de genévriers et de mûres arctiques qui accueillaient les oiseaux et attiraient les poneys sauvages. Il ne comprenait pas qu’on puisse trouver cette nature déserte et morne. Ils étaient faits l’un pour l’autre, ces terres et lui. Aucun étranger n’aurait pu toucher du doigt ce genre d’attachement. C’est pourquoi léguer Yerndon à un Londonien méprisant avait été une insulte.

C’est alors qu’il l’aperçut : une luxueuse berline remontait lentement l’allée criblée d’ornières, tirée par un magnifique attelage. D’après ce qu’avait dit la mère de Gavin, l’individu en question arrivait aujourd’hui ; le fameux propriétaire absent daignait enfin manifester de l’intérêt. Ce n’était pas le genre de véhicule qu’on voyait habituellement dans la région, où l’on risquait de briser un essieu sur une pierre. Des armoiries ornaient la portière. Un homme était assis à côté du cocher en livrée. L’usurpateur s’imaginait-il qu’il avait besoin d’un garde dans le Yorkshire ? Après réflexion, songea Gavin, il n’avait peut-être pas tort.

Il fallait reconnaître en tout cas que les deux chevaux étaient superbes.

Le véhicule s’arrêta devant la maison, et une dame richement vêtue en descendit. Elle entra tandis que la voiture poursuivait son chemin jusqu’à l’écurie. Gavin attendit. Il était là depuis le début de la matinée. Il pouvait bien patienter encore un peu.

Au bout d’un moment, une haute silhouette sortit de l’écurie et remonta l’allée. Le propriétaire illégitime, comme l’appelait la mère de Gavin. Il était habillé comme s’il était en plein quartier des affaires à Londres, et non au fin fond du Yorkshire. Sa richesse mal acquise exsudait de toute sa personne. Et il marchait tranquillement, n’ayant visiblement pas un souci au monde ni une pensée dans la tête. « Montre-lui qu’on ne veut pas de lui ici, l’avait imploré la mère de Gavin, dont la frustration scandalisée avait attisé sa fureur. Donne-lui un avant-goût de ce qu’est le Nord. Montre-lui que nous ne nous laisserons pas traiter avec condescendance. »

Gavin descendit la colline, tous les aiguillons de sa mère dardés dans sa tête.

Le nouveau venu s’arrêta et attendit en le voyant approcher.

— Nous avons entendu dire que vous arriviez aujourd’hui, jeta Gavin une fois à sa hauteur.

Le dandy cligna des yeux devant cette abrupte entrée en matière. Sans doute escomptait-il des courbettes et des palabres futiles. Il en serait pour ses frais.

— Attendez-vous depuis longtemps ? Je voulais m’assurer que les chevaux étaient bien installés. Je suis…

— Je sais qui vous êtes. Le duc de Tereford.

Dans la bouche de Gavin, le titre de noblesse devint un ricanement méprisant.

— De la lignée qui a dépouillé la mienne de Yerndon Manor.

— Dépouillé ?

— Il n’y a pas d’autre terme.

Le citadin le dévisagea.

— J’avais cru comprendre que cet endroit avait été légué à mon grand-oncle par un de ses cousins.

— Au troisième ou quatrième degré. À peine un parent. Et pour léser ma famille, qui était beaucoup plus légitime.

— Vraiment ?

Il avait prononcé le mot en haussant les sourcils et avec une pointe de scepticisme. Son arrogance hautaine embrasa la colère de Gavin aussi sûrement que la foudre frappant un massif desséché. Avant que son cerveau ne puisse raisonner ses émotions à fleur de peau, il avait bondi en avant, le poing brandi.

L’intrus para l’attaque en levant l’avant-bras à une vitesse stupéfiante. Gavin décocha aussitôt un autre coup. L’homme fit un pas de côté, l’esquivant sans difficulté apparente. Il avait serré les poings et tenait maintenant sa garde avec l’aisance d’un boxeur professionnel. Il ne semblait pas être le maladroit efféminé à qui Gavin était censé donner un avertissement bien senti.

Gavin n’avait pas eu l’intention de se battre avec ce duc. Il n’était pas un rustre qui cherchait la bagarre. Il était un homme de bien. Et pourtant, presque malgré lui, il se trouvait en pleine échauffourée. L’adresse avec laquelle l’autre évitait ses coups, sans même les lui rendre, l’air de trouver que Gavin ne méritait pas d’être frappé, alimentait sa rage. Il allait terrasser cet individu, lui administrer une bonne correction, comme sa mère l’y avait exhorté, puis il tournerait les talons et s’en irait. Il assena un coup de poing circulaire massif destiné à assommer l’adversaire.

Mais l’adversaire n’était plus là. Gavin lança son coup dans le vide et perdit l’équilibre. Il vacilla. Quelque chose heurta sa joue avec une force sidérante. Gavin tomba durement sur les fesses, puis sur le dos.

Pendant un moment, il resta allongé ainsi, tandis que le duc s’approchait, peut-être pour lui donner un coup de pied. La tête lui tournait. Tous ses sens étaient chamboulés.

C’est alors qu’une silhouette féminine surgit devant l’intrus.

— Ne le touchez pas ! s’écria-t-elle.

Gavin grommela. De toutes les personnes au monde, il fallait que ce soit elle. Comme par hasard. Elle était toujours là où on ne voulait pas la voir. Et voilà qu’elle venait ajouter à l’humiliation d’avoir été mis à terre par son ennemi.

— Je n’ai pas besoin de ton aide, Rose Denholme, dit-il.

— Ce n’est pas l’impression que tu donnes, Gavin Keighley, allongé par terre en sang.

— Je ne saigne pas !

— Si.

Gavin se redressa. Sa tête protesta un peu. Des gouttes rouges tombèrent sur le devant de son pardessus.

— Je crois que ma chevalière a accroché votre joue, dit le duc.

Son ton était sec et tranchant.

— Je ne la porte jamais quand je boxe. Mais je n’avais pas prévu de me battre ici et maintenant.

Cet homme se moquait-il de lui ? Osait-il ? Était-ce une lueur amusée qu’il voyait dans ses yeux bleu foncé ? Gavin avait envie de bondir pour l’étrangler, mais il était encore sonné par ce coup magistral. Il devrait attendre un peu avant de se lever.

Rose mit les mains sur ses hanches.

— Mais qu’est-ce qui t’a pris ? demanda-t-elle à Gavin. Et qu’est-ce que tu fais ici ?

— Et toi, alors ?

— Il se trouve que je passais par là…

Gavin émit un reniflement narquois.

— Si je peux me permettre…, commença le duc.

— Non, répliqua Rose. Je n’ai rien à dire à ceux qui ont volé Yerndon Manor à ma famille.

— À votre famille ?

Il les considéra tour à tour.

— Vous êtes parents, alors ? En effet, vous semblez avoir beaucoup de choses en commun.

— Non ! s’exclamèrent en même temps Gavin et Rose.

À défaut d’autre chose, ils pouvaient au moins être d’accord là-dessus.

Il fallait que Gavin se relève. Il ne pouvait pas rester à les regarder le visage levé comme s’il était un petit enfant.

— Ah, fit le duc en ajustant son élégant pardessus.

Il avait dû craindre de le froisser à cause de cette escarmouche, supposa Gavin.

— Si je comprends bien, vos deux familles, qui n’ont pas de lien de parenté, pensent pouvoir revendiquer un droit de propriété sur Yerndon Manor ?

— Pas la sienne, rétorqua Gavin en se redressant, oscillant légèrement.

— Pas la sienne, déclara Rose simultanément.

Puis, comme chaque fois que deux membres de leurs familles se rencontraient par hasard, Rose et lui se lancèrent dans une litanie d’argumentations sur le fouillis de cousins, de mariages consanguins, d’héritages promis et de trahisons perfides. Cette querelle sans fin durait depuis aussi loin que remontaient les souvenirs de Gavin, mais la controverse s’était aggravée ces dernières années, semblait-il. Les Denholme ne cédaient jamais d’un pouce. Ils parlaient simplement plus fort et déversaient plus de fiel.

Le duc s’éclaircit la gorge.

— Pardonnez-moi.

Gavin ne sursauta pas. Il n’avait pas oublié la présence de l’individu. Bien sûr que non. Rose l’avait distrait, voilà tout.

— Je ne puis m’excuser de m’être défendu, poursuivit Tereford. Mais si vous et votre amie acceptiez de recommencer vos explications, vous pourriez entrer et…

— Ce n’est pas mon amie, coupa Gavin.

Rose croisa les bras et les regarda tous les deux en fronçant les sourcils.

— Vous et votre… adversaire, alors, corrigea le duc.

Il était bel et bien amusé. Cela crevait les yeux. Et ce fut la cerise sur le gâteau. Gavin avait perdu son sang-froid, malgré tous les efforts qu’il déployait ces derniers temps pour rester calme. Il s’était fait mettre à terre. Rose Denholme était venue se dresser au-dessus de lui tel un chien défendant son bout de gras. Et maintenant, ce Londonien se moquait de lui. Il serra les dents.

— Ou seulement vous, si vous voulez, ajouta le duc en le regardant. Nous pourrions soigner cette entaille sur votre joue.

— Je ne le laisserai pas entre vos griffes acérées, décréta Rose.

— Mes griffes acérées ? grommela Gavin.

Il était plongé en pleine farce ridicule. Mais il devait bien reconnaître qu’il en était l’instigateur.

— Va-t’en, Rose. Personne ne veut de toi ici.

— Je n’ai pas d’ordres à recevoir de toi. Et je pense qu’il te faut la présence d’un adulte responsable.

— Je suis plus âgé que toi !

— D’un point de vue chronologique, seulement.

Rose avait trois ans de moins que Gavin. Ils se connaissaient depuis le berceau. Enfants, avant d’être entraînés dans le litige qui consumait leurs familles, ils avaient sillonné la lande au milieu d’une bande de jeunes insouciants et vécu ensemble une foule d’aventures.

— Tu sais bien que tu es incapable de maîtriser ton courroux, dit-elle.

Cela eut le don de mettre Gavin hors de lui, comme elle en avait certainement eu l’intention.

— Et toi c’est l’inverse, ce qui est encore plus exaspérant.

— Uniquement pour quelqu’un qui est constamment exaspéré.

Gavin batailla avec son irritation. Depuis quelque temps, il essayait d’apprendre à canaliser sa colère, car il avait tendance à s’emporter vite et violemment. Aujourd’hui, ce n’était pas un succès.

— Tu te rappelles la fois où tu es tombé dans la tourbière et que tu t’es mis en rage contre le rocher qui s’était détaché et t’avait fait tomber ? Ça a duré au moins dix minutes !

— Je n’ai pas crié après un rocher.

C’était grotesque.

— Si. Et après être ressorti de la gadoue, tu t’en es pris à moi en me reprochant de t’avoir poussé. Alors que j’étais à trois mètres de là.

— Je…

Gavin ne se souvenait pas de ce détail particulier, mais elle avait probablement raison. Rose avait une mémoire d’éléphant. C’était l’une de ses nombreuses caractéristiques agaçantes.

— Tu m’as barbouillé le visage de boue, ajouta-t-elle.

— Décidément, on a la rancune tenace chez les Denholme.

— Énoncer un fait n’est pas nourrir une rancune, riposta Rose en redressant le menton.

Et le démêlé familial refit surface. Il vous entraînait à la façon d’un tourbillon rageur. Ils y plongèrent corps et âme.

À un moment donné, Gavin comprit que le duc était parti. Rose et lui étaient restés tout seuls sur le perron, visibles des fenêtres, à se disputer comme des chiffonniers. C’était insupportable. Et tout cela par la faute de Rose.

— Tu nous fais passer pour des imbéciles, lui reprocha-t-il.

— Moi ?

Mais elle jeta un coup d’œil embarrassé vers le manoir.

— Si tu n’avais pas fait irruption…

— Ni toi.

— D’abord, qu’est-ce que tu fabriques ici ? redemanda-t-il. Tu ne « passais » pas par hasard.

— Mon père voulait savoir…

Elle ferma les lèvres sans poursuivre sa phrase. Elle aussi avait été éperonnée par la génération du dessus, en conclut Gavin.

— Et ce n’est pas moi qui ai agressé un inconnu, ajouta Rose. Comme un cul-terreux sans aucune éducation.

La colère de Gavin redoubla. Le pire, c’était qu’elle avait raison. Il s’était mal conduit. Même si sa cause était juste, il n’aurait jamais dû en venir aux poings. Mais il avait été si énervé par l’arrivée du duc ! Et sa condescendance. Gavin batailla avec sa contrariété et réussit à la ravaler un peu.

— Je suppose que tu es venue à cheval, dit-il.

— Évidemment, répondit-elle en montrant sa tenue d’équitation comme s’il était idiot.

— Je vais te raccompagner jusqu’à lui.

— C’est plutôt moi qui vais devoir t’aider à monter sur le tien. Il y a du sang plein ton manteau.

— Ce n’est rien.

— Pas pour celle qui fait ta lessive.

Sa mère verrait la tache, réalisa Gavin. Elle voudrait connaître toute l’histoire. Et le traiterait d’idiot. Non parce qu’il s’était battu. Parce qu’il avait perdu.

— Je m’en vais.

Il s’éloigna, et Rose lui emboîta le pas. Sans plus s’adresser la parole, ils se séparèrent, retournèrent à leurs montures et partirent dans des directions différentes.

*
*     *

À l’intérieur du manoir, après avoir abandonné ses deux visiteurs inattendus à leur passe d’armes, le duc de Tereford découvrit de vieux meubles, du papier peint défraîchi, une odeur de moisi et diverses traces de la négligence de son grand-oncle vis-à-vis des nombreuses propriétés ducales. À l’instar des autres, celle-ci était dans un état lamentable. Il faisait de son mieux pour arranger les choses depuis qu’il avait hérité du titre et des domaines, un an plus tôt. La tâche était monumentale.

Il trouva sa ravissante épouse aux cheveux d’or assise sur un canapé dans le salon. Elle terminait une conversation avec une femme osseuse d’une cinquantaine d’années.

— Merci, madame Gorne, dit-elle lorsqu’il entra.

Avec un rapide hochement de tête et un regard en coin dans sa direction, la femme sortit. Tereford prit place à côté de sa duchesse et chercha ses yeux d’un bleu céleste.

— C’est la gouvernante, lui apprit-elle. Ou plutôt la gardienne, dirais-je. Sur la défensive et pleine de ressentiment. « On ne peut pas s’attendre à ce que j’entretienne un endroit pareil sans aide et sans argent. Je ne peux pas être tenue responsable de l’état du linge de maison. J’aurais dû être prévenue de votre visite… » Alors que je lui ai écrit il y a trois semaines. Je pense qu’elle n’est pas qualifiée pour ce poste. Fidèle à son habitude, votre grand-oncle Percival a encore laissé un domaine tomber en ruine.

Le duc hocha la tête, mais il objecta :

— Pas tout à fait comme d’habitude. Apparemment, dans cette dernière propriété que nous avons à remettre en état, c’est nous les méchants.

— Que voulez-vous dire ?

Il lui raconta l’incident qui venait de se produire.

— À entendre leur dispute interminable et visiblement coutumière, j’ai compris que ce monsieur et cette dame sont les rejetons de familles locales. Tant les Keighley que les Denholme se considèrent manifestement comme des personnalités influentes ici. Leurs propriétés sont contiguës à Yerndon, et les deux familles prétendent en avoir été spoliées.

— Mais j’ai vu les actes, rétorqua la duchesse, étonnée. Le testament du précédent duc était très simple. Il n’y avait pas de substitution héréditaire, rien de ce genre. Il désignait clairement votre grand-oncle comme étant son héritier.

— Nos visiteurs semblent penser que c’était par pure méchanceté envers eux.

— Tous les deux ?

— Enfin, leurs familles.

— Ont-ils un lien de parenté avec le dernier propriétaire ?

— Par le biais d’un écheveau de mariages consanguins et d’unions que je n’ai pas vraiment suivi, Cécilia. Apparemment. Ou bien c’est simplement leur mythe familial. Vous savez à quel point ces choses-là peuvent être trompeuses.

— C’est tout de même curieux, dit-elle, intriguée. À quoi ressemblent-ils ?

— L’homme qui voulait m’assommer est brun, avec des yeux aussi gris que peuvent l’être les cieux par ici, un visage un peu buriné. Il doit passer beaucoup de temps dehors. Dans les vingt-cinq ans. Assez costaud. De toute évidence pugnace. Avec un peu d’entraînement, il pourrait avoir un superbe crochet du gauche. Gentleman Jackson1 aurait quelques petites choses à reprocher à sa posture.

— Ce qui est incontestablement l’élément crucial, James, répondit la duchesse en lui souriant tendrement.

— J’ai vu cela quand il a essayé de m’arranger le portrait.

Il lui rendit son sourire.

— La demoiselle avait l’air un peu plus jeune. D’ailleurs, elle a dit qu’elle l’était, cela me revient. Des cheveux auburn, des yeux bleus, une physionomie plutôt douce. Assez jolie.

— Assez ?

— Ma foi, personne ne vous arrive à la cheville. Mais elle aurait pu être charmante si elle ne m’avait pas accusé d’être un monstre.

Les yeux de la duchesse pétillèrent.

— Vous les avez observés à la loupe.

— J’en ai eu amplement le temps. Ils étaient trop occupés à se chamailler pour me prêter attention. J’avais l’impression d’assister à une pièce de théâtre. Une de ces pantalonnades ridicules où les gens vocifèrent indéfiniment à propos d’on ne sait quoi.

— J’aurais bien aimé voir ça.

— Voir le garçon qui a essayé de me faire voir trente-six chandelles et son amie… ? Enfin non, pardon, pas son amie. Ils ont été très clairs tous les deux là-dessus. Sa… rivale héréditaire, disons ?

— Et nos voisins, semble-t-il.

Le duc promena son regard dans la pièce délabrée, puis il contempla par la fenêtre l’austère paysage de lande qui s’étirait jusqu’à l’horizon.

— Je ne pense pas que nous viendrons souvent ici, Cécilia. Engageons des ouvriers pour effectuer les réparations nécessaires et quittons ce manoir. Nous avons accompli une besogne suffisante toute cette année. Nous trouverons un régisseur quand nous serons rentrés à Londres.

— Mais nous sommes si près du but ! Nous aurons bientôt réglé tous les problèmes incombant à cet héritage…

— Le bébé arrive dans trois mois. Ne me dites pas que vous n’êtes pas exténuée.

— Le voyage m’a un peu fatiguée, en effet, reconnut-elle. Mais cela passera. Vous savez bien que je suis en pleine forme, maintenant que les nausées ont cessé.

Elle posa une main sur l’arrondi de son ventre.

— En tout cas, je compte bien vous ramener à Londres largement avant la naissance.

Les yeux bleu marine du duc étaient remplis de sollicitude, et sa femme hocha la tête.

— Je préfère cela, moi aussi. Nous verrons ce qui peut être fait ici en un temps limité.

Il hésita, puis :

— Entendu.

— Je me demande ce qui se passerait si nous proposions à ces deux… visiteurs de faire un petit séjour au manoir ?

Tereford cligna des yeux.

— Vous voulez inviter l’homme qui m’a agressé ?

— Quelque chose me dit qu’il ne recommencerait pas. De plus, vous avez eu le dessus.

— Ce qui provoque chez un homme l’envie de se venger, répliqua son mari.

— Croyez-vous ?

— Oui, Cécilia.

— Eh bien, je suis certaine qu’il saurait se tenir s’il était notre hôte. Et maintenant que vous les avez rencontrés…

— Je n’appellerais pas cette mêlée une présentation en règle.

— Ils piquent ma curiosité, poursuivit la duchesse. Invitons-les à passer quelques jours ici. Ils nous distrairont pendant que nous remettrons les choses en ordre.

Un éclat nouveau illumina son visage.

— En vérité, puisqu’ils semblent tellement s’intéresser à Yerndon, ils pourront même nous aider.

— Quelle idée extravagante !

— C’est vrai…

Les yeux brillants, elle ajouta :

— Et pourtant, c’est une idée étrangement séduisante, non ? Pendant notre visite des domaines, nous avons eu des voyageurs dans l’Essex, un ermite en Cornouailles et une intrigue internationale dans le Leicestershire et à Londres.

— Vous voulez dire que nous nous sommes habitués à… un niveau d’excitation excessif ?

Elle répondit avec un rire cristallin :

— En quelque sorte.

Le duc ouvrit la bouche pour protester.

— Vous savez bien que cela va vous amuser, ajouta Cécilia.

Il ne pouvait le nier. Les deux jeunes gens et leurs explications houleuses avaient été divertissants.

— Je doute qu’ils acceptent l’invitation.

— Lorsque chacun découvrira que son adversaire a été convié ? Ils n’hésiteront pas une seconde.

Il fronça les sourcils en réfléchissant.

— Ne craignez-vous pas que cette proposition nous expose à beaucoup de désagréments ?

— Si c’est le cas, nous les renverrons chez eux. Mais ne serait-ce pas merveilleux si nous pouvions mettre un terme à cette querelle de voisinage, tout en restaurant Yerndon ?

Le duc la considéra avec une résignation affectueuse.

— Il n’y a que vous pour penser ainsi.

— Eh oui, répondit-elle avec un sourire impertinent.

Il capitula en levant les mains.

— Au moins, cela change de votre manie de jouer les entremetteuses.

Un bruit de sabots retentit dehors, et ils se tournèrent vers les fenêtres.

— Voici les voitures avec le personnel et les bagages.

La duchesse commença à se lever. Ils avaient retenu la leçon dans les autres propriétés ducales et voyageaient à présent avec leurs propres domestiques et objets ménagers. Au moins le minimum.

— J’y vais, dit le duc en lui faisant signe de se rasseoir.

La duchesse hocha la tête.

— Je vais rédiger les invitations.

— Vous attendez-vous à trouver de l’encre et une plume dans cette maison ?

— Je me débrouillerai.

Il la regarda par-dessus son épaule avec un sourire qui lui donnait l’air très juvénile et déclara :

— Comme toujours.



1. John « Gentleman » Jackson (1769-1845) est un boxeur anglais très connu au XIXe siècle. (N.d.T.)
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Assise devant une petite table à côté de la cheminée dans sa chambre, Rose Denholme ouvrit un large volume de sermons du XVIIIe siècle. Elle s’était approprié ce recueil, trouvé dans la bibliothèque de ses parents quelques années auparavant. Nul ne remarquerait jamais sa disparition, car aucun Denholme ne s’intéressait à ce genre de littérature. Elle plaça une épaisse feuille de parchemin sur la page et y disposa la fleur sauvage qu’elle avait ramassée sur la lande, étalant les délicats pétales roses et aplatissant précautionneusement le feuillage. Prenant soin de ne pas l’abîmer, elle posa un autre parchemin par-dessus. Puis, pressant fermement les deux papiers, elle referma le livre.

Elle le plaça au coin du feu, mais pas trop près. Il fallait qu’il soit chaud, pas brûlant. Enfin, elle ajouta trois lourds volumes au-dessus des sermons, que personne ne réclamerait non plus vraisemblablement ici, chez ses parents. La pile resterait ainsi une dizaine de jours, jusqu’à ce que la fleur soit entièrement sèche et que Rose puisse transférer le spécimen dans l’un de ses herbiers. Elle jeta un coup d’œil vers la rangée de grands cahiers alignés sur une étagère, dans un coin. Leur présence encombrait un peu sa chambre, mais ses parents avaient refusé de lui consacrer une pièce qui servirait d’atelier : à leurs yeux, ses collections n’étaient pas dignes d’un tel espace. Cependant, la vue des herbiers l’emplissait de fierté.

Rose avait pour ambition de répertorier tout l’éventail de plantes qui occupaient la lande, solides ou fragiles, familières ou inconnues, afin que tout un chacun puisse comprendre et apprécier ses innombrables beautés. L’un de ses plus grands plaisirs était de découvrir une petite combe cachée où poussait une variété qu’elle n’avait encore jamais rencontrée. Préserver de telles trouvailles, avec tous leurs détails délicats et charmants, l’emplissait d’une profonde satisfaction.

Une femme de chambre frappa à la porte.

— On vous demande au salon, mademoiselle.

Rose dissimula une grimace. Si sa mère avait appris qu’elle était partie à l’aube explorer la lande, elle se ferait chapitrer. Elle n’était pas censée sortir toute seule, bien qu’elle connaisse les environs comme sa poche et y soit parfaitement en sécurité.

Mais peut-être y avait-il autre chose. Lorsque ses parents la convoquaient, c’était presque systématiquement pour se plaindre d’elle. D’une manière générale, ils n’étaient jamais contents de leur fille. Elle vérifia sa coiffure et sa robe afin d’être certaine qu’on ne voyait aucune trace de son excursion et descendit lentement l’escalier.

L’accueil que lui réservèrent ses parents, assis côte à côte sur le canapé du confortable salon, était presque cérémonieux. Mauvais signe.

— Tu as reçu une invitation insolite, commença son père.

Voilà une entrée en matière inattendue.

— Tu es conviée à passer une semaine chez le duc et la duchesse de Tereford à Yerndon Manor, ajouta sa mère avec davantage d’entrain.

Rose pensa avoir mal compris.

— Un séjour chez le duc et la duchesse ? Mais nous ne nous connaissons pas.

— C’est assez contraire aux usages, reconnut son père. Mais d’après ce qu’ils disent, tu as rencontré le duc ?

Il haussa un sourcil sarcastique.

— Je vous ai raconté que je les avais vus arriver, rectifia Rose.

Après tout, c’était son père qui avait voulu vérifier cette rumeur. Ne l’avait-il pas envoyée là-bas dans ce but ? Elle n’avait donné aucun détail sur la scène qui s’était déroulée à Yerndon. Le souvenir était suffisamment mortifiant sans que s’y ajoutent leurs reproches.

— Mais vous n’avez pas conversé ?

— À peine quelques mots en passant.

Elle avait surtout parlé avec Gavin. Avec les habituelles conséquences contrariantes.

— Tu as dû dire quelque chose de bizarre, je suppose, répliqua son père. Comment peux-tu encore être aussi mal à l’aise en société ? Rien d’étonnant à ce que tu sois devenue vieille fille. Vingt-trois ans et pas le moindre soupirant à l’horizon.

Rose contracta la mâchoire et garda le silence. Il était inutile de répondre. Sa mère fit un geste d’apaisement.

— Certes, ce n’était pas une présentation en règle, mais nous pouvons passer outre. Les Tereford souhaitent faire connaissance avec leurs voisins.

— Mais nous, avons-nous envie de frayer avec eux ? marmonna le père de Rose.

— Ils évoluent dans les plus hautes sphères de la société, lui rappela sa femme. C’est une véritable aubaine pour Rose.

— Vous voulez que j’accepte ?

Ses parents passaient leur vie à condamner avec virulence les héritiers imposteurs de Yerndon. Et maintenant, ils lui suggéraient d’aller leur rendre visite ?

— J’aurais répondu non, dit son père, mais Gavin Keighley a également été invité.

Rose entrouvrit la bouche. Gavin était convié aussi ? Après avoir agressé le duc en guise de bienvenue ?

— Or nous ne pouvons pas laisser Keighley s’attirer leurs bonnes grâces, et peut-être nous couper l’herbe sous le pied et nous voler Yerndon, poursuivit son père.

— Gavin ? S’attirer leurs bonnes grâces ?

Rose doutait fort que quelqu’un puisse se montrer moins accommodant que Gavin.

— Sinon, pourquoi irait-il ? C’est évident, il a l’intention de monter je ne sais quel coup. C’est typique des Keighley.

Son père sourit, mais ses yeux restèrent froids.

— C’est pourquoi tu dois t’y rendre, afin de contrer ses manigances. Même si l’idée ne m’enchante guère.

Rose essaya de se représenter la scène. De quel « coup » pouvait bien parler son père ? Et qu’espérait-il la voir faire à ce sujet ? Cela la laissait coite.

— Ce jeune homme a mauvais caractère, décréta soudain sa mère.

— Comme sa mégère de mère, ajouta son père.

Rose s’abstint de tout commentaire, mais elle devait reconnaître que la dernière accusation était fondée. Lady Keighley n’avait jamais mâché ses mots mais, depuis la mort de son mari neuf ans plus tôt, elle était devenue excessivement querelleuse.

— Vous m’avez dit que je ne devais jamais adresser la parole à Gavin…

— Ne l’appelle pas aussi familièrement, critiqua son père.

— À sir Gavin, si vous préférez, corrigea Rose sans faire remarquer qu’elle le connaissait depuis sa naissance. Il faudra bien que je lui parle si nous séjournons sous le même toit.

Et dans la mesure où leurs rencontres étaient devenues une dispute sans fin, la perspective n’était guère séduisante.

— Tu n’y mets pas du tien, Rose, dit son père avec impatience. Ne sois pas bornée.

— Je ne suis pas bornée, répondit-elle avant de pouvoir s’en empêcher.

Son père traitait d’idiots tous ceux qui n’étaient pas d’accord avec lui ou avaient des centres d’intérêt différents.

— Bien sûr que non, temporisa sa mère. Rose n’a simplement pas eu le temps de réfléchir.

— C’est une occasion unique de rétablir nos droits, déclara son père avec une patience exagérée. Tereford ne peut pas vouloir garder Yerndon. D’après ce que je sais, il possède des propriétés dans toute l’Angleterre. Plus grandes et plus prospères.

Avec une grimace amère, il ajouta :

— Des terres du Sud grasses et fructueuses, où les bénéfices se génèrent tout seuls.

Son père considérait comme un fardeau la gestion d’un domaine. Rose soupçonnait qu’il n’était pas extrêmement doué en la matière, mais il ne se confiait jamais à elle sur les détails.

— Tu devras te concentrer sur la duchesse. Devenir son amie.

— Son amie ?

— Tu es capable de te faire des amies, je présume ?

Son ton incisif était injuste. La querelle opposant les Denholme aux Keighley semait d’embûches leurs relations avec la bonne société locale. Les gens ne voulaient pas prendre parti.

— Débrouille-toi pour qu’ils nous donnent Yerndon, qui nous revient de droit, conclut son père.

Une fois de plus, Rose se demanda si ses oreilles ne lui jouaient pas un tour.

— Pourquoi le duc ferait-il une chose pareille ?

— Je viens de te le dire. Le domaine ne l’intéresse certainement pas. Il en a de meilleurs.

Son ton était irrité.

— Mais, père, je ne crois pas que…

— Inutile de croire, la coupa-t-il. On te demande simplement de faire un petit effort.

— Mais pourquoi nous ont-ils invités ?

Après la scène de leur arrivée, cela restait incompréhensible. Son père agita une main pour clore le sujet.

— Qui sait pourquoi ces gens-là font ce qu’ils font ? Peut-être qu’ils s’ennuient. Amuse-les.

L’angoisse dans le cœur de Rose s’accentua. Elle avait peu d’expérience des mondanités. Dans ces environs isolés, on ne recevait guère. Elle n’était jamais allée à Londres. Comment allait-elle amuser des gens qui avaient l’habitude des conversations sophistiquées et spirituelles ? Elle pourrait les faire rire d’elle, bien sûr. C’était même probable. Peut-être était-ce d’ailleurs la seule explication à cette invitation ? Elle sentit s’allumer une étincelle de rébellion. Que lui importait l’opinion de ceux qu’on lui avait appris à mépriser ?

— Je ne vois pas de quelle manière, père.

— Tu ne refuses pas d’aider ta famille, quand même ?

— C’est que…

— Tu vas prendre sur toi et tout faire pour les rallier à notre cause. Tu peux bien te rendre utile à quelque chose, non ?

Il resterait sourd à tous ses arguments. De fait, l’écoute était une qualité rare dans la vie de Rose. La plupart des gens qu’elle connaissait préféraient s’écouter parler.

— Mes deux enfants vont-ils n’être qu’une vaste source de déception pour moi ? se lamenta son père.

C’était devenu son refrain depuis que son frère aîné, Daniel, le fils et l’héritier, était parti pour Oxford et n’en était jamais revenu. Daniel aimait les études et avait remporté une bourse universitaire. Cela avait aggravé les frictions déjà pénibles entre leur père et lui. Daniel passait maintenant ses vacances ailleurs et n’écrivait pratiquement plus. Rose savait que c’était éprouvant, en particulier pour sa mère. Il lui manquait à elle aussi. Et pas seulement parce qu’elle était devenue l’unique cible du mécontentement paternel.

Sa mère la dévisageait avec anxiété.

— Très bien, j’irai, dit Rose en soupirant.

Elle ferait de son mieux pour se montrer à la hauteur des attentes de ses parents.

— Parfait.

— Nous allons donc accepter l’invitation, déclara sa mère.

— De quoi d’autre discutions-nous ? ironisa son père en se levant et se dirigeant vers la porte du salon. Nous comptons sur toi, Rose, ajouta-t-il avant de sortir.

Était-elle mauvaise d’être lasse de tout cela ? se demanda Rose.

Après son départ, sa mère se frotta les mains.

— Nous allons te préparer pour cette merveilleuse occasion, déclara-t-elle. Il y a tant à faire ! Tu emmèneras ta bonne et un autre serviteur. J’avais pensé au jeune Ian.

— Deux domestiques ?

Pour un séjour chez un duc, fallait-il son propre valet en plus d’une bonne ? Même dans un simple manoir à la campagne ? Menaient-ils une vie si cérémonieuse ?

— C’est la duchesse qui en a fait la demande, précisa sa mère. Très élégamment, du reste. Vois-tu, il n’y a pas de personnel à Yerndon. Uniquement Mme Gorne et son fils qui s’occupe de l’écurie. Les Tereford ont amené une cuisinière, si j’ai bien compris. Ils ont bien fait, je dois dire. S’ils devaient compter sur Edith Gorne, ils ne mangeraient que du gruau. Et à moitié brûlé, par-dessus le marché.

— Ne voyez-vous pas comme toute cette histoire est… saugrenue ? demanda Rose.

— Ma foi, si, mais l’occasion…

— Vous ne pensez pas sérieusement qu’ils nous donneraient Yerndon ?

Cela relevait du conte de fées.

— Oh, cela…

Sa mère fit un geste pour écarter l’idée. Étant originaire d’un autre comté, elle était moins impliquée dans la querelle avec les Keighley.

— Non, Rose, c’est une occasion unique pour que tu noues un lien avec une duchesse. Te rends-tu compte ? Si vous vous entendez bien, elle te demandera peut-être d’aller la voir à Londres pendant la saison mondaine. Songe donc : tu pourrais faire tes débuts en société, exactement comme nous en avons toujours rêvé !

Comme sa mère en avait rêvé, plus exactement. Rose avait des aspirations différentes. Elle pensa aux herbiers dans sa chambre.

— J’ai vingt-trois ans, mère. Père l’a fait remarquer lui-même, je suis une vieille fille à présent. J’ai largement passé l’âge d’être une débutante.

— Ne dis pas ça ! Si tu ne consacrais pas ton temps à fouiller dans la terre…

Ce n’était pas ce qu’elle faisait, mais sa mère semblait au bord des larmes et Rose ne protesta pas. Elle restait toutefois très sceptique.

— Dois-je vraiment y aller, mère ?

— C’est décidé.

— Sans me demander mon accord ?

— Ton père a écrit pour accepter.

De toute évidence, l’affaire était close.

— Bien, que vas-tu porter à Yerndon ? Si seulement nous avions été informés suffisamment à l’avance pour te procurer de nouvelles robes…

La mère de Rose chercha une revue sur la table à côté d’elle.

Elle était abonnée à tous les périodiques de mode les plus chics. Elle adorait disséquer les dernières tendances. Cependant, elle n’avait jamais trouvé une couturière locale capable de reproduire leurs patrons complexes et leurs broderies, ni une modiste sachant s’inspirer des modèles des illustrations. Elle affectionnait tout particulièrement les chapeaux. Elle observa sa fille des pieds à la tête d’un œil critique, la comparant à l’une des pages.

— Tu as une silhouette élégante. Et tu es assez jolie. En particulier quand tu souris. N’oublie pas de sourire, à Yerndon.

Rose soupira. Sa mère ne semblait pas comprendre à quel point cette admonestation était agaçante. Quand on la forçait à sourire sans raison, cela lui donnait envie de montrer les dents.

— Tu n’auras qu’à faire un petit effort. Tu es charmante, quand tu le veux bien.

Ce n’était pas le cas, de l’avis de Rose. Certes, elle possédait quelques qualités et attributs intéressants, et elle en était fière. Mais elle ne se considérait pas charmante.

— Tu ne peux pas passer ton existence à vagabonder sur la lande en te pâmant devant des mauvaises herbes.

Comme il était rare d’obtenir ce qu’on voulait vraiment, dans la vie…, se dit Rose en suivant sa mère à l’étage pour inspecter sa garde-robe.

 

— Allez-y vous-même, passer une semaine à Yerndon, déclarait Gavin Keighley à sa mère au même moment. Pourquoi devrais-je accepter ?

Il n’avait aucune envie de côtoyer ce duc dédaigneux. Et il avait bien assez à faire sur ses propres terres.

— Pour grimper les échelons dans la société, répliqua sa mère. Et empêcher cette incapable de Rose Denholme d’embobiner les Tereford et leur soutirer je ne sais quel avantage.

Gavin ricana. Rose était capable d’embobiner une grive pour qu’elle vienne se poser sur sa main. Il l’avait vue faire. Mais les gens ne l’intéressaient guère. En société, elle serait une calamité ambulante. En outre, après s’être donné en spectacle à Yerndon, il n’avait pas envie d’être accueilli chez ces gens.

— Pourquoi nous ont-ils invités tous les deux ?

Cela n’avait aucun sens.

— Le message dit qu’ils désirent faire connaissance avec leurs voisins les plus proches, et espèrent que nous leur pardonnerons cette démarche peu orthodoxe.

Sa mère eut un rictus moqueur.

— Peu orthodoxe. Quelle expression ridicule ! J’espère que tu vas lui donner un nouveau coup de poing.

— Étant invité sous son toit ? Vous plaisantez ? protesta Gavin.

Il avait été obligé de raconter la bagarre à sa mère. Elle l’avait envoyé à Yerndon et avait attendu le résultat. Naturellement, elle avait aperçu immédiatement l’entaille sur sa joue. Il avait un peu arrangé la vérité pour que cela ne fasse pas trop d’histoires. Si elle apprenait que le dandy efféminé avait pris le dessus… Gavin secoua la tête.

— Tu les convaincras que Yerndon nous appartient de plein droit. Et tu leur diras que leur infamie est bien connue dans la région. Ils ne seront jamais reçus.

— Un duc et une duchesse, mère ? Beaucoup de nos voisins se mettront en quatre pour les accueillir.

Le visage de sa mère s’empourpra, et elle fronça les sourcils. Comme toujours lorsqu’elle devait affronter une vérité désagréable, elle haussa le ton.

— Yerndon a tué ton père !

Elle avait commencé à dire cela peu après la mort du père de Gavin. Un jour, il avait traversé la limite entre leurs terres et celles de Yerndon pour faire part à ses voisins de quelque détail juridique. Il était tombé de cheval, peut-être à cause d’une attaque fulgurante, et on ne l’avait pas retrouvé avant des heures. Il était beaucoup trop tard alors pour lui venir en aide, en supposant que cela ait été possible. Sous le choc et dans sa peine, sa mère avait rejeté toute la responsabilité sur les Denholme.

— Tu vas te rendre là-bas et arracher nos terres à ces pirates !

Gavin n’avait jamais eu peur de sa mère, malgré la violence de ses accès de rage. Il avait lui-même le sang chaud et savait que, sous l’effet de la colère, on pouvait dépasser les bornes. Il s’opposait à elle quand c’était nécessaire mais, quand elle s’était forgé une conviction, jamais elle ne cédait ni ne se laissait ébranler, quels que soient les arguments avancés. Lorsqu’un sujet n’était pas critique, il était plus facile de ne pas discuter. Il supposait que cette visite ne constituait pas un sujet critique. Uniquement inexplicable et agaçant. Il s’arrangerait pour que ce soit bref.

— Soit, dit-il. J’irai.

— Tu exposeras leurs crimes au grand jour et tu leur feras honte jusqu’à ce qu’ils réparent les torts causés.

Il en doutait. Mais il pouvait toujours avancer des arguments en faveur de sa famille. Ces inconnus ne semblaient absolument rien savoir de leur arbre généalogique.

Sa mère esquissa un rictus.

— Montre-leur que nous ne sommes pas une misérable famille à qui on tient la dragée haute.

Elle fit un petit bruit nasal dédaigneux.

— Des gens qui débarquent en se prenant pour des monarques, en méprisant tout ce qu’ils voient. Qui se moquent des campagnards ignares.

Gavin sentit l’irritation renaître en lui. Les Keighley étaient une lignée ancienne, qui comptait. Il se rappela le sang-froid et l’allure de ce duc trop beau, et la façon dont il leur avait faussé compagnie, à Rose et à lui, à Yerndon. Par mépris ?

— Tu vas effacer les sourires suffisants de leurs visages.

Cette invitation faisait-elle partie d’un plan destiné à parachever l’humiliation de Gavin ? Une méchante blague de citadin ? Allait-on le présenter comme un plouc ? Un ours dansant ?

— Nous allons leur montrer, à tous, gronda sa mère.

Oui, il allait leur montrer, décida Gavin. Il prouverait qu’il était un homme civilisé, et non un rustre bagarreur. Il ferait ravaler sa condescendance à ce duc. Puis il rentrerait chez lui et oublierait jusqu’à son existence.

*
*     *

Sir Gavin Keighley et Mlle Rose Denholme se présentèrent à Yerndon Manor deux jours plus tard, à quelques minutes d’écart. Gavin chevauchait à côté d’une carriole, semblable à celle dans laquelle voyageait Rose. Bien que leur arrivée soit plus calme que leur précédente visite, l’harmonie ne régnait pas pour autant. Ils se dévisagèrent avec méfiance tandis qu’ils approchaient de la porte d’entrée. Une petite bousculade hostile et silencieuse se produisit parmi leur personnel, et les malles s’entrechoquèrent. Les domestiques des Keighley et des Denholme faisaient preuve de loyauté vis-à-vis de leurs familles respectives, et la querelle irradiait à tous les niveaux des deux maisonnées. Ils prenaient ombrage des moindres manquements, réels ou imaginaires, et se tenaient prêts en permanence à défendre les intérêts de leurs employeurs. On se marchait sur les pieds. On se donnait des coups de coude. On marmonnait des commentaires désobligeants.

Rose avait amené sa bonne Sue, ainsi que Ian, un jeune valet en formation. Gavin était accompagné de Phelps, un garçon taciturne qui pouvait lui servir de valet de chambre, bien que ce ne soit pas sa fonction et que Gavin se passe parfaitement d’un tel service, et d’une femme de chambre choisie par sa mère.

— Edith Borne est incompétente, avait décrété lady Keighley. Soi-disant gouvernante… pfft ! Yerndon doit être crasseux. Tu emporteras ton propre linge de lit.

Ils furent accueillis dans le vestibule par le duc et la duchesse, qui leur souhaitèrent la bienvenue. Les Tereford sourirent et bavardèrent sans faire aucune allusion à la bagarre de la fois précédente. Rose s’était demandé si cela serait tourné en plaisanterie ou en source de gêne. Apparemment, c’était purement et simplement effacé. Les vêtements élégants de leurs hôtes et leurs manières policées étaient intimidants.

Curieusement, songea Rose, elle n’était jamais entrée dans le manoir. Sa famille en parlait constamment ; cela remplissait leur vie. Et pourtant, aucun d’entre eux ne s’y était jamais rendu en visite. Des différends ainsi que la réclusion du précédent propriétaire les avaient tenus à l’écart. Elle se rendit compte qu’elle s’était imaginé un château de conte de fées. Mais ce n’était qu’une maison ; une bâtisse en pierre, carrée, assez pauvrement meublée. Cela sentait bon la cire d’abeille, cependant : on l’avait récurée à fond récemment.

Les civilités terminées, on les conduisit à l’étage pour qu’ils s’installent dans leurs chambres, distantes de quelques portes. Comme c’était étrange… elle allait dormir sous le même toit que Gavin Keighley.

Rose retira sa capeline, ses gants et son manteau, et contempla son reflet dans un miroir quelque peu piqueté au-dessus d’une coiffeuse. Ses cheveux auburn étaient aplatis. Elle fit bouffer les boucles qu’avait arrangées sa mère autour de son visage à peine une heure plus tôt. Sa robe à col montant et à manches longues avait été conçue davantage pour tenir chaud que pour répondre aux canons de la mode. Elle avait toujours aimé porter cette laine douillette couleur rubis. Mais les lamentations de sa mère l’avaient convaincue que toute sa garde-robe était vieillotte et susceptible d’être méprisée par une duchesse. De fait, les Tereford étaient vêtus avec un goût exquis, beaucoup trop chic pour la région, et ils étaient si beaux tous les deux qu’on aurait dit une paire de figurines en porcelaine. Un voisin qui avait des parents à Londres avait dit qu’ils étaient des personnalités éminentes de la société – la crème de la crème, pour reprendre son expression.

En se dévisageant dans le miroir, Rose secoua la tête. Voilà les gens qu’elle était censée charmer. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle pourrait bien leur dire. Faire la conversation appartenait à la liste des choses auxquelles elle ne pensait jamais, qui d’ailleurs ne l’intéressaient pas le moins du monde : la mode, les mondanités, le badinage. Elle fronça les sourcils. Elle n’avait jamais eu l’occasion de pratiquer aucune de ces choses. L’environnement ne s’y prêtait pas. Dans d’autres circonstances, elle aurait pu devenir adepte. Comment savoir ? La vie l’avait mal équipée pour la mission qu’on lui avait confiée.

Rose poussa un soupir et se demanda si elle aurait dû argumenter davantage pour refuser l’invitation. Cependant, ses parents l’auraient harcelée jusqu’à ce qu’elle cède.

Eh bien, décida-t-elle, elle s’arrangerait pour que ce séjour soit bref. Puis, ayant fait son devoir, même maladroitement, elle rentrerait chez elle.

On frappa doucement à la porte et Sue entra pour déballer ses affaires.

 

Pendant ce temps, Gavin jeta son pardessus, son chapeau et ses gants sur un fauteuil dans la chambre à coucher qu’on lui avait attribuée, et alla se poster à la fenêtre pour contempler la lande. Il s’appliquait à maîtriser sa colère. Cela revenait peu ou prou à chevaucher un étalon sauvage qui se battait continuellement contre les rênes et risquait à tout moment de se retourner pour mordre. La comparaison le fit sourire. Gavin était un excellent cavalier. Il ne se laisserait pas désarçonner.

La porte s’ouvrit, et Phelps entra.

— Dois-je ranger vos affaires ? demanda-t-il sans le moindre enthousiasme.

— Je m’en chargerai, répondit Gavin. Vous pouvez aller discuter avec le jeune Gorne à l’écurie, et tous les autres domestiques qui vous sembleront susceptibles d’avoir des choses à dire. Tâchez de déchiffrer les règles du jeu de cette maison.

— Dans quel but ? s’étonna Phelps.

— Afin que je sache à quoi j’ai affaire.

Phelps se rembrunit, comme s’il ne comprenait pas bien. Pour être honnête, Gavin non plus. Il avait amené cet homme, qui était garde-chasse et non un domestique attaché à sa personne, parce qu’il voulait se sentir soutenu par un allié. Quelqu’un qui serait capable de réagir en cas d’ennuis. Mais, de toute façon, ces ennuis ne seraient pas provoqués par Gavin. Il jouerait son rôle, si détestable soit-il, et débiterait poliment des futilités.

— Voyez simplement quels renseignements vous pouvez obtenir à propos de ces Tereford, lui dit-il.

Phelps acquiesça et sortit.

*
*     *

Rose enfila sa plus jolie tenue pour le dîner afin de faire bonne impression avant les inévitables déconvenues que lui vaudraient ses autres vêtements. C’était encore une robe classique et sobre, celle-ci en batiste à fines rayures. Ni la coutume ni les conditions climatiques n’encourageaient les décolletés dans le Yorkshire au mois de mars. Elle drapa ses épaules d’une étole en cachemire et prit une profonde inspiration.

— Vous êtes belle comme tout, mademoiselle, déclara sa bonne.

Rose lui sourit, ouvrit la porte de sa chambre et sortit, le cœur un peu plus léger.

Un grand feu crépitait dans la salle à manger. Rose apprécia la chaleur, tout en se demandant dans quel état étaient les cheminées. Quelqu’un s’était-il occupé de les entretenir pendant toutes ces années ? Mme Gorne n’était pas connue pour sa compétence. Les conduits devaient être encrassés par la suie et avoir désespérément besoin d’être ramonés. Ils risquaient fort de s’embraser. Elle s’apprêtait à l’évoquer mais décida que ce n’était pas le genre de remarque légère dont elle était censée régaler ses hôtes pendant sa visite.

Ian et la femme de chambre amenée par Gavin servaient le repas. Rose ne la connaissait pas. Elle devait être arrivée récemment au sein du personnel des Keighley. Elle vit Ian heurter son coude pour essayer de lui faire renverser une saucière. La jeune fille adressa au valet un regard de défi étincelant et lui marcha sur le pied. Ian fit la grimace et la repoussa d’un coup d’épaule, et la bonne faillit tomber. En quittant la pièce, ils se bousculèrent sur le seuil. Il faudrait qu’elle dise deux mots à Ian et Sue, décida Rose. Ce genre de choses était superflu et les entraînerait droit à la catastrophe.

— Le dîner est délicieux, déclara Gavin, dont la surprise frisait l’impolitesse.

— Nous avons amené notre propre cuisinière ainsi que quelques provisions, précisa la duchesse.

— Nous avons de bonnes denrées, ici dans le Yorkshire, dit doucement Rose.

Si c’était le moment de se livrer à la compétition, elle réussirait peut-être, contre toute attente, à paraître charmante, songea-t-elle.

— Bien sûr, répondit la duchesse. Nous ne connaissions pas les marchands de la région. Peut-être nous recommanderez-vous les meilleurs ?

Gavin se rembrunit. Rose savait qu’aucun nom ne lui viendrait spontanément à l’esprit, car c’était sa mère qui supervisait les achats de la maisonnée. Aussi prit-elle la parole, énumérant les fournisseurs habituels de sa famille.

— Berwick est exorbitant, marmonna Gavin.

— Mais ses produits sont de la meilleure qualité, répliqua-t-elle. Cela se paie.

Déjà, ils se disputaient. La chicanerie coutumière pour une peccadille, songea Rose. Fallait-il qu’il la contredise systématiquement ? Elle s’efforça de clore le sujet et d’apaiser la discussion.

— Vous vous connaissez depuis longtemps, constata le duc. Presque toute votre vie ?

— Qu’en savez-vous ? rétorqua Gavin, apparemment déterminé à prendre la moindre remarque comme une insulte.

— J’ai ouï dire qu’un certain rocher, dans une tourbière…

Le duc sourit.

Il les avait entendus, se dit Rose. Qu’avait-il surpris d’autre ? Elle ne se rappelait pas tout ce qu’ils avaient dit lors de cette première visite, tandis que le duc les observait. Leurs griefs avaient pu porter sur n’importe quoi. Quand un ou une Denholme et un ou une Keighley se disputaient, ils faisaient fi de toute retenue. Des injures et des souvenirs anciens ressortaient, telles de vieilles comptines apprises pendant l’enfance. Sous le regard de ces nouveaux venus distingués, c’était gênant. Le duc se moquait-il d’eux ? On ne l’aurait pas dit, mais elle vit Gavin serrer les dents. Il n’allait pas tarder à perdre son sang-froid. Ne voyait-il pas que cela ne ferait qu’aggraver les choses ?

— Vous devriez faire ramoner les cheminées, lança-t-elle tout à trac.

Tous les regards convergèrent vers elle, et Rose enchaîna :

— Cela doit faire des années qu’on n’a pas décrassé les conduits. Il ne faudrait pas que la suie accumulée prenne feu.

— C’est très juste, dit la duchesse.

Elle souriait, comme si elle comprenait la tactique de diversion.

— Nous allons nous en occuper. Peut-être connaissez-vous quelqu’un ?

Rose leur recommanda un ramoneur. Elle feignit de ne pas voir que Gavin Keighley la foudroyait du regard. Sans aucune raison. Elle en avait l’habitude. Au moins, il n’avait pas l’air de vouloir frapper quelqu’un.

— Nous avons l’intention de remettre Yerndon en bon état de marche, poursuivit la duchesse. Vos opinions sont les bienvenues.

— Pourquoi vous les donnerions-nous ? jeta Gavin.

— Vous semblez vous intéresser au manoir, expliqua le duc.

— Pardon ? fit vivement Gavin.

— Vous connaissez les lieux et vous y êtes attachés, disons.

— Disons, répéta Gavin avec sarcasme.

Elle aurait mieux fait d’endurer le harcèlement de ses parents et refuser de venir, se désola Rose. C’était un cauchemar. Elle se demanda comment faire pour écourter la visite. Le duc et la duchesse échangèrent un regard. Ils devaient regretter leur singulière invitation. Pourtant, en les observant, la première chose qu’elle vit dans leurs yeux fut l’affection. Ces deux-là étaient de toute évidence amoureux. Il y avait aussi une pointe d’humour. Rose y chercha de nouveau la raillerie. Non, décida-t-elle. Ils étaient certes amusés, mais pas de façon cruelle. Les Tereford n’étaient pas les gens qu’elle avait imaginés.

— Quelles sont les principales sources de distraction, par ici ? demanda le duc.

— Rien qui vous plairait, répondit Gavin.

Mais que racontait-il ? songea Rose avec agacement.

— Il doit y avoir de belles chevauchées à faire, malgré la monotonie du paysage.

Gavin se hérissa en entendant la remarque, et Rose affirma :

— La lande est magnifique, vous savez.

Tereford se tourna vers elle.

— Trouvez-vous ?

— Oh, oui. Elle fourmille de choses passionnantes, quand on la connaît bien.

— Nous irons nous promener, et vous pourrez me montrer cela, dit la duchesse.

— Pas trop loin, intervint son mari. Vous devez prendre soin de vous.

Rose avait naturellement remarqué que leur hôtesse attendait un enfant. Elle apprécia la sollicitude du duc.

— Nous ne nous éloignerons pas trop, concéda la duchesse.

— Et nous pourrions faire un tour à cheval demain matin, peut-être, proposa le duc à Gavin, qui accepta sans enthousiasme.

La soirée se poursuivit dans la même veine. Rose essaya de livrer des informations intéressantes concernant le voisinage, sans grand succès. Gavin prenait le contre-pied de presque tout ce qu’elle disait. C’était un réflexe. Elle savait qu’il n’avait rien contre les épagneuls de Mme Rennie. Il n’aurait pu se soucier davantage du talent de Letty Ferris à la harpe. Mais c’était enraciné en lui : il devait s’inscrire en faux contre une Denholme. C’était grotesque. Et certainement tout sauf charmant.

Quand le dîner et les tisanes furent terminés et que Rose put se soustraire à cette épreuve, elle quitta précipitamment le salon, prit une bougie allumée au pied de l’escalier et monta vivement dans sa chambre. Elle était libre ! Malheureusement, Gavin avait été également pressé de s’éclipser, et ils se retrouvèrent en train de gravir les marches côte à côte. La malchance ne cesserait-elle jamais ? Il semblait aussi soulagé qu’amer. Pourquoi était-il en permanence renfrogné ? Soudain, Rose en eut par-dessus la tête. En plein milieu de l’escalier, elle s’arrêta sur une marche juste au-dessus de lui, afin que leurs yeux soient au même niveau, et l’empêcha de passer.

— Nous devons cesser de nous quereller devant les Tereford, déclara-t-elle. Nous nous donnons en spectacle. Et c’est extrêmement désagréable.

— Je ne me querelle pas.

— Gavin, tu me voles dans les plumes chaque fois que nous nous croisons.

L’occasion ne s’était pas présentée si souvent, dernièrement, car on lui avait interdit de s’adresser à lui. Pourtant, ils seraient bien obligés de se parler puisqu’ils allaient se côtoyer à Yerndon. Ce n’était donc pas venu à l’esprit de ses parents ?

— C’est que tu es malavisée. Et butée.

C’était faux. À la vérité, elle était l’une des rares personnes capables de lui tenir tête. Rose soupçonnait que c’était ce qui l’agaçait le plus.

— Parce que toi, tu as toujours raison ?

— Pas toujours. Mais une chose est sûre : ce séjour est une erreur.

— Alors tu devrais peut-être rentrer chez toi.

S’il partait, elle pourrait s’en aller aussi. Quel soulagement ! Elle trouverait une excuse qui ne serait pas affreusement impolie.

— Pour te laisser le champ libre ?

Il secoua la tête.

— Il n’y a pas de « champ ». Il ne s’agit pas d’une bataille.

— C’est une compétition, et les Keighley y participeront…

— Ce n’est pas une compétition.

— Ah non ? Alors qu’est-ce que c’est, à ton avis ? riposta Gavin.

— Une pénitence.

— Comment cela ?

— Pour être incapable de résister aux ordres de ma famille, répondit Rose avec amertume.

Ses yeux gris trahirent la surprise, mais il dit :

— Ridicule.

— Tu recommences à discutailler.

— Non. Je me contente d’exprimer une opinion. J’espère que j’en ai le droit.

— Il est vrai que tu n’en manques pas.

— Et pas toi ?

Rose n’était pas certaine de savoir si elle avait des opinions, ou si simplement trop d’admonestations encombraient son cerveau.

— Veux-tu continuer à amuser le duc avec nos chamailleries ?

— Quoi ?

Gavin se contracta et plissa les yeux.

— Et la duchesse aussi. Ils nous trouvent curieux, je pense.

— Qu’ils aillent se faire…

— Pas d’une façon malveillante, précisa-t-elle. J’ai l’impression. La duchesse est très gentille.

— Oui, ça va, concéda-t-il à contrecœur.

— Et le duc a l’air plutôt sympathique.

— C’est un dandy hautain et affecté.

Ils savaient tous les deux que cette description n’était pas juste, mais elle se contenta de répondre :

— Que nous n’allons pas divertir avec nos disputes interminables. C’est résolument gênant.

Gavin grinça des dents. Au bout d’un moment, il dit du bout des lèvres :

— Sans doute.

Était-ce vraiment si difficile de tomber d’accord avec elle ?

— En tout cas, moi je ne le souhaite pas. Aussi, je suggère… je te propose de faire semblant de nous entendre, afin de cesser de les amuser.

Pour la première fois de cette conversation – pour la première fois depuis une éternité, au demeurant –, Gavin la regarda réellement. Il avait dans les yeux une intensité fascinante, et Rose se rendit compte qu’elle ne pouvait en détourner les siens. Ils avaient été camarades autrefois, cavalcadant à travers la lande avec toute une bande d’autres enfants. Et même après cela, quand Rose avait seize ans, pendant quelques mois elle avait pensé… beaucoup de fadaises, se dit-elle.

— Faire semblant, répéta-t-il comme s’il n’avait jamais entendu l’expression.

— Oui. Tu cesseras de contester tout ce que je dis.

— Je ne cont…

Il se tut. Et elle crut – presque – voir l’ombre d’un sourire sur ses lèvres.

— Et toi aussi.

— Je…

Certes, elle ne le faisait pas, mais il était inutile de protester. Rose hocha la tête.

— Faisons un pacte, dit-il lentement. Donnons l’illusion d’une entente cordiale.

— Oui.

Curieusement, Rose trouva l’expression démoralisante.

La lueur tremblante de leurs bougies jouait sur les arêtes de son visage viril. Enfin, il acquiesça de la tête.

— D’accord, j’accepte.

— J’imagine que ce sera difficile pour toi, laissa échapper Rose.

— Pour moi ?

— Tu as tellement l’habitude de dire tout ce que tu veux. Et d’obtenir tout ce que tu veux.

— Si c’est ce que tu crois, tu ne connais vraiment rien à rien, répliqua-t-il, à la surprise de la jeune femme.

Comment avaient-ils pu s’approcher autant ? Aucun des deux n’avait remué. Et pourtant ils étaient là, à quelques centimètres de distance, dans la maison silencieuse. Rose n’avait pas pris conscience jusqu’alors de cette proximité. Le regard de Gavin était pénétrant. Elle avait l’impression qu’elle aurait pu tomber dedans. Elle oscilla légèrement.

Il posa une main sur son bras pour la retenir, puis la retira vivement, comme s’il s’était brûlé.

Des yeux gris auraient dû être froids, mais une flamme brillait dans les siens. Et ses lèvres… Elle ne s’était jamais vraiment intéressée à la forme de ses lèvres. Elles étaient tellement… appétissantes ! Rose sentit les siennes s’entrouvrir légèrement. Sans qu’elle comprenne par quel mystère, ils s’étaient encore rapprochés.

Ils tressaillirent tous les deux. Gavin avait une étrange expression. Était-il… horrifié ? En tout cas, il ne paraissait pas sous le choc d’une émotion bouleversante, lui sembla-t-il. Eh bien, elle non plus. Non, non et non. C’était quelque chose de complètement différent. Peut-être une réaction au dîner copieux. Elle n’avait pas l’habitude d’une cuisine si riche.

Rose se retourna, agrippa fermement la rampe et continua à monter les marches. Il en fit autant, à côté d’elle. Le silence était pesant. Il fallait le briser.

— Pourquoi avoir fait venir Phelps ? s’enquit-elle.

— On nous a demandé d’amener des domestiques, fit-il avec un petit bruit nasal de dérision. Quelle impertinence !

— Mais Phelps n’est pas un valet de chambre. Je croyais que c’était plutôt un chasseur.

— Il manie très bien le fusil.

Rose s’immobilisa et se tourna vers lui.

— Pardon ? Tu as l’intention de l’envoyer chasser des lapins ? Pour les passer à la casserole ?

— Je préfère avoir une personne en qui j’ai confiance avec moi ici.

— À l’occasion d’une partie de campagne chez un duc et une duchesse ?

— Ce sont eux qui qualifient de tel ce séjour.

— Il ne s’agit pas d’une incursion en territoire ennemi, tout de même.

— Crois-tu ?

— Absolument, affirma Rose.

— Je croyais que nous n’allions pas nous disputer.

Il sembla apprécier la dérision de son propre argument. Se disputer à propos de ne pas se disputer. Il reprit :

— Lorsque nous serons en tête à tête, je suppose que nous nous conduirons… de la même façon que nous le faisons toujours.

On ne pouvait pas dire que c’était se conduire normalement, songea Rose.

— Quel soulagement ! ironisa-t-elle.

Ils étaient arrivés à l’étage. Gavin emprunta le couloir et entra dans sa chambre. Seulement deux portes plus loin que la sienne. La porte se referma avec un claquement.
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