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Introduction


Aurore a successivement partagé sa vie amoureuse avec un homme puis avec une femme. Une amie l’interroge : « Tu es hétéro, homo, bi ? » Un bref silence… « Je suis monosexuelle, je n’aime qu’une personne à la fois. » Sur le divan, elle précise : « Si je voulais juste un sexe, j’irais voir un homme. Mais je veux une relation… »

Ces mots ont un double contexte : historique, ce sont des mots d’aujourd’hui ; culturel, l’espace des sociétés démocratiques. Des mots imprononçables, voire impensables, en d’autres temps et sous d’autres cieux. Aurore n’est pas seulement une femme de son temps et de sa culture, son humour se retourne aussi contre l’idéologie identitaire et sa prétention à définir ce que sexuel veut dire.

La morale dominante du XIXe siècle édictait à la femme l’impératif suivant : travaille, économise et renonce à la chair ! L’impératif tout aussi catégorique d’aujourd’hui, tel qu’il est par exemple véhiculé par les magazines féminins, dit : sois heureuse, sois comblée, en bref : jouis ! Entre ces deux injonctions, Margaret Mead notait avec humour que la première avait au moins le mérite d’être réalisable. Le surmoi, la puissance interdictrice inconsciente, se constitue, pour l’un de ses aspects du moins, par une intériorisation des interdits parentaux, eux-mêmes l’écho des interdits sociaux. Il serait donc logique d’attendre du relâchement de ces derniers, un apaisement de la tyrannie surmoïque. Sa clinique ne cesse de montrer au psychanalyste qu’on est loin du compte. « Tu auras un orgasme vaginal ! et si tu n’en as pas tu pourras toujours te rendre à la “clinique de l’orgasme” » (établissement ouvert par les sexologues américains, William H. Masters et Virginia E. Johnson). Cet impératif « libérateur » se révèle psychiquement au moins aussi coûteux que l’ancienne découverte de l’érection masculine un soir de « nuit de noces ». La sexualité de la femme n’est pas moins conflictuelle aujourd’hui que par le passé, même si les mots de la plainte, et parfois les symptômes, se sont modifiés.

L’illusion sexologique est que la sexualité est affaire de savoir : savoir anatomique, savoir érotique. C’est méconnaître ce qui constitue l’essentiel du sexuel humain et qui transcende tout savoir, tout apprentissage : sa dimension inconsciente.

La soumission à l’inconscient est héritière de la sexualité infantile et de son refoulement. L’instauration de la vie sexuelle est diphasée, contrainte de se constituer entre le trop tard de la maturation biologique (à la puberté), et le trop tôt de la petite enfance : trop tôt, parce que l’enfant ne dispose pas alors des réponses adéquates (somatiques, affectives, représentatives) à l’amour qui lui vient du monde adulte et qui s’infiltre avec chaque geste de soin – l’amour, dans le meilleur des cas. Le refoulement est à la mesure de ce « trop tôt » : il réside dans l’impossibilité de traiter psychiquement (et a fortiori somatiquement : la décharge génitale, c’est pour beaucoup plus tard) l’excitation naissant des premières relations avec l’adulte, le plus souvent avec la mère. La psyché s’édifie à partir de ce qui est transmis par les parents, imprimé par leurs gestes, leur façon de toucher, de bercer l’enfant, par les mots (et les silences) qu’ils lui adressent, par les rapports qu’ils entretiennent avec ses zones érogènes (électivement : la bouche, l’anus, la zone uro-génitale, c’est-à-dire des orifices, des lieux de pénétration-expulsion, des lieux d’échange entre le dehors et le dedans), mais également par les tentatives de l’enfant, dès les premiers temps, d’interpréter ce qui lui arrive ainsi, jusqu’à le déborder. « Le commerce de l’enfant avec la personne qui le soigne, écrit Freud, est pour lui une source continuelle d’excitation sexuelle et de satisfaction partant des zones érogènes, d’autant plus que cette dernière (en général, la mère) fait don à l’enfant de sentiments issus de sa propre vie sexuelle, le caresse, l’embrasse et le berce, et le prend tout à fait clairement comme substitut d’un objet sexuel à part entière1. » Et Freud d’ajouter que la mère serait effrayée de savoir ce qu’elle fait. Mais elle ne le sait pas. L’inconscient de l’adulte, « les sentiments issus de sa propre vie sexuelle », donne le ton des premières relations avec le nourrisson. La conséquence en est, du côté du tout petit enfant, le développement de la sexualité selon une disposition perverse polymorphe : soit la recherche de la satisfaction, d’un « gain de plaisir », à partir de toutes les zones du corps, indépendamment d’un accomplissement de fonction – par exemple, dans le suçotement.

Cette polymorphie de la sexualité infantile, cet éclatement du sexuel en pulsions partielles (orale, anale…), a pour la sexualité humaine dans son ensemble une conséquence décisive : la non-équivalence chez l’homme du sexuel et du génital et, plus radicalement, la dissociation de la sexualité de l’instinct de reproduction. Chez tous les mammifères, « l’activité sexuelle de la femelle est rigoureusement liée à un équilibre endocrinien très précis accompagnant un niveau suffisant de développement des follicules ovariens. En dehors de cet état physiologique, désigné sous le nom d’œstrus, on n’observe chez la femelle aucun comportement sexuel2 ». Il est superflu de rappeler qu’il n’en est rien pour la femelle de l’homme. L’excitation chez la femme, et bien sûr chez l’homme, n’a pas de caractère périodique. Il s’agit d’une véritable dénaturation, ou disqualification de l’instinct, selon le mot de J. Laplanche3. La prise en compte de l’infantile ne consiste pas simplement à élargir le champ de la sexualité, elle en modifie la nature, met en exergue le rôle déterminant de l’inconscient et rompt avec la représentation d’une sexualité seulement génitale, ayant un but fixe et un objet précis. Les choses seraient plus simples si l’on pouvait décrire la vie sexuelle à partir d’une inéluctable « attraction » d’un sexe pour l’autre. La diversité des choix d’objet (notamment le choix homosexuel) est là pour rappeler qu’il n’en est rien. Ce que Lacan résumait en un aphorisme provoquant : « Entre l’homme et la femme, ça ne marche pas. »

La contraception permet maintenant à la femme de faire coïncider acte sexuel et désir d’enfant, et donc de réconcilier en pratique sexualité et reproduction. Mais, comme le rappelle Joyce McDougall, ce à quoi nous avons affaire en analyse, c’est au désir enfoui du patient(e) d’avoir un enfant du père, de la mère ; fantasmes inconscients « à l’abri » de toute libération sociale de la sexualité, enracinés dans l’infantile, à un âge où la contraception n’a pas de réalité psychique4.

La leçon psychanalytique que l’on peut tirer des bouleversements intervenus ces dernières années dans les représentations de la sexualité, c’est qu’il n’existe pas de traitement social du conflit psychique, qu’une « libération sexuelle » ne se traduit en aucune manière par une levée du refoulement, par une résorption même partielle de l’inconscient. Ce qui ne veut pas dire que rien ne change. La grande hystérique, celle qui faisait les délices de Charcot, ne se rencontre plus guère. Elle était fille d’un siècle (médical) qui pratiquait à l’occasion la brûlure au fer rouge du clitoris (éteindre le feu par le feu) ou la cautérisation au nitrate d’argent des parois de la vulve5. Mais la disparition de la grande hystérique n’est pas celle de l’hystérie comme souffrance psychique, avec son cortège de symptômes, de la conversion somatique à la phobie. Les femmes continuent à se plaindre de ce qu’elles ont et à désirer ce qu’elles n’ont pas, à raconter des histoires de serpents avec la même horreur équivoque qu’autrefois, et à transcrire en malaises corporels divers leur angoisse devant la libido.

La vigueur fantasmatique intacte du serpent permet de se représenter l’une des propriétés essentielles du système inconscient : l’a-temporalité des représentations qui le constituent. Le serpent appartient à notre patrimoine mythologique (voyez ceux qui mordent les seins et pénètrent le sexe de la femme luxurieuse du tympan de Moissac) comme il continue à faire frissonner le rêveur d’aujourd’hui (homme ou femme : la féminité inconsciente ne se confond pas avec le sexe anatomique).

Quelque chose change pourtant. La frigidité continue à faire symptôme mais quand bien même elle est présente, elle cède souvent le pas devant des angoisses moins localisables. Les mots de la plainte ont changé, en voici un très bref exemple, choisi pour sa répétitivité. Celui d’une jeune femme, à l’aube de la trentaine, dont la vie amoureuse a jusqu’ici consisté en des liaisons (plus ou moins brèves), dans lesquelles le plaisir pris l’a emporté sur les inévitables déceptions. Son inquiétude aujourd’hui, alors qu’elle souhaiterait qu’avec un homme les choses s’inscrivent dans le temps, et dans l’enfant, est que « sa liberté ne se transforme en errance ».

La liberté actuelle de l’activité sexuelle ne se traduit pas de façon équivalente par une liberté de la vie psychique à l’égard de l’angoisse et de son cortège éventuel de symptômes. L’orgasme vaginal n’est pas à lui seul l’indice de la santé psychique. Opposant sa propre époque au monde antique, Freud remarque : « Les Anciens mettaient l’accent sur la pulsion elle-même, alors que nous le plaçons sur l’objet6. » Il semble bien que le balancier soit reparti dans l’autre sens. Une enquête du magazine Elle (avril 1993), concernant la sexualité de ses lectrices, présente un certain nombre de pourcentages concernant la fréquence des actes sexuels, la part des orgasmes clitoridien et vaginal, le choix des positions, l’orifice élu, etc. Après avoir constaté une activité en hausse et une diversité réjouissante, le journal conclut : on ne leur a pas demandé si tout cela se passait avec le mari, l’amant ou le porteur de pizzas. L’objet est devenu interchangeable, ravalé au rang de « partenaire ». Le psychanalyste est aujourd’hui le témoin à travers sa clinique d’une sexualité devenue compulsive, voire « addictive » (au sens de « s’adonner à »), selon le mot de Joyce McDougall7. À l’objet interchangeable, il est demandé de tenir lieu dans la réalité de résolution des problèmes internes. L’efficacité de la solution n’est souvent qu’une digue fragile contre le surgissement de l’angoisse. S’il est vrai que l’angoisse de perte d’amour de l’objet constitue la spécificité de l’angoisse féminine – nous reviendrons sur ce point dans le paragraphe sur l’angoisse –, on peut faire l’hypothèse que la « chute » de l’objet en partenaire confronte la femme à une situation psychique particulièrement difficile à négocier.

Il existe bien entendu d’autres approches de la sexualité féminine que psychanalytique, et notamment le point de vue anatomo-physiologique. Reste à savoir si à s’approcher autrement, on s’approche encore de la même chose. Masters et Johnson définissent ainsi l’orgasme féminin : « C’est un bref épisode de relâchement physique de l’augmentation de la vaso-congestion et de la myotonie développées en réponse aux stimuli sexuels. » La « plate-forme orgasmique », située dans le tiers externe du vagin, est le lieu de contractions dont le nombre, de 5 à 12, indique l’intensité de l’orgasme8. Si cette intensité est l’objet d’une expérience subjective de la part de la femme qui l’éprouve, le détail du processus somatique interne, lui, ne l’est pas – pas plus que ne le sont la grande majorité des processus physiologiques. Cette non-subjectivation n’est pas synonyme d’inconscient. Le « relâchement de la vaso-congestion » n’est pas refoulé, il demeure hors psyché. La physiologie du coït est observable, il n’en va pas de même des représentations fantasmatiques qui lui sont associées, une partie d’entre elles étant inaccessibles (inconscientes) au sujet lui-même.

La référence à l’anatomie (à la dualité clitoris-vagin, à la proximité rectum-vagin) occupe une place importante dans une psychanalyse de la sexualité féminine. Mais il s’agit d’une anatomie prise dans l’histoire du sujet, recevant de celle-ci son sens et même sa géographie singulière, souvent fort éloignée de la réalité anatomique. La notion de « zone érogène » en psychanalyse ne définit pas simplement un point sexuel du corps mais l’inscription du fantasme dans la chair. C’est ce qui permet de comprendre que des zones « naturellement » sexuelles peuvent rester silencieuses du point de vue de l’excitation et, qu’à l’opposé, des localisations corporelles sans rapport avec l’anatomie de la sexualité soient des sources vives de plaisir et de satisfaction.

Comme toute théorie, la théorie psychanalytique aspire à la vérité, au moins à une part de celle-ci. Il y a ce que l’on peut considérer comme des acquis : que la sexualité humaine est une psychosexualité (fort éloignée du comportement instinctuel), que le noyau en est l’inconscient et que celui-ci s’enracine dans le sexuel infantile et son refoulement. Quant à la théorie psychanalytique de la sexualité féminine, c’est-à- dire du fonctionnement psychosexuel de la femme, elle est marquée par de profondes divergences depuis les premières formulations sur le sujet jusqu’à aujourd’hui. Comme si l’invisibilité du sexe féminin, sa nature interne, avait comme répondant la multiplicité des hypothèses le concernant.

La dimension psychosexuelle de la sexualité humaine, la bisexualité psychique, la plurivocité des identifications, tout cela constitue à la fois les découvertes de la psychanalyse et les conditions de possibilité de son exercice. C’est aussi ce qui permet à un homme d’être le psychanalyste d’une femme, et réciproquement. Si la théorie psychanalytique de la féminité est divisée, cette division n’est pas elle-même sexuée. Aux côtés de Freud, on trouve Hélène Deutsch, Jeanne Lampl de Groot et quelques autres. Dans l’opposition, Abraham et Jones côtoient Melanie Klein, Karen Horney et consœurs. Si nous ne sommes pas enfermés dans un sexe biologique, cela signifie-t-il que le sexe de l’investigateur, alors qu’il s’agit de théoriser la féminité, n’a pas d’importance ? C’est peu probable. Le jeu des identifications libère de l’assignation anatomique, il ne rend pas a-sexué. Où se situe l’éventuel écart ? On laissera aux lectrices et lecteurs le soin d’en décider.
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CHAPITRE PREMIER

La vie sexuelle des femmes. Aperçus historiques


L’Épopée de Gilgameš est la plus ancienne œuvre littéraire connue, trente-cinq siècles nous séparent de ce long poème babylonien. L’un des personnages, la déesse Inanna, s’interroge : « Ma vulve, mon tertre rebondi / Qui donc me le labourera ? Ma vulve à moi, la Reine, ma glèbe toute humide, / Qui y passera la charrue1 ? » Sur un mode tout aussi agreste, mais plus paisible, la bien-aimée du Cantique des Cantiques dit (VII, 13) : « Dès le matin nous irons aux vignes, / Nous verrons si la vigne a fleuri, / si le bouton s’est ouvert / Si les grenadiers ont des fleurs, / là je te donnerai mes caresses. »

L’actuelle « révolution sexuelle » est source de bien des illusions. La plus grossière consiste à penser que la liberté dont les femmes jouissent aujourd’hui est l’aboutissement d’un processus historique continu, depuis l’obscurantisme supposé des temps reculés jusqu’aux comportements éclairés des temps modernes. L’Épopée de Gilgemeš, et bien d’autres documents avec elle : vases grecs ou poteries amérindiennes, témoignent de représentations de la sexualité féminine auxquelles les images d’aujourd’hui n’ajoutent pas grand-chose. Une histoire de la vie sexuelle des femmes est bien difficile, voire impossible, à établir avec certitude ; mais certaines grandes lignes se dégagent néanmoins, qui montrent selon les âges et les cultures des alternances entre émancipation (toujours relative) et répression, sans que jamais l’une ne l’emporte définitivement sur l’autre. L’un des siècles à avoir nourri les projets les plus barbares sur la question est tout juste derrière nous. C’est en 1894 que le Dr Pouillet, médecin parmi d’autres, appelle de ses vœux l’invention d’une « ceinture contentive », afin d’empêcher aux femmes de se « manueliser » : « Un appareil léger et bien conditionné qui boucherait hermétiquement l’orifice vulvaire, tout en écartant un peu les cuisses et en ménageant une petite ouverture pour le passage de l’urine et des menstrues, rendrait, je pense, un signalé service aux masturbatrices2. » L’illusion d’une continuité historique émancipatrice a son répondant inverse : celle d’un âge d’or de la féminité, au temps mythique du matriarcat primitif ou du règne des Amazones. Les paroles de la bien-aimée du Cantique des Cantiques évoquent certes un hédonisme antique, mais c’est au prix d’oublier ce qu’énoncent les Proverbes : « La bouche des femmes adultères est une fosse profonde [déplacement du bas vers le haut, du vagin vers la bouche, sur lequel nous reviendrons], et celui contre qui Iahvé est indigné y tombera » (XXII, 14).

En introduction à leur Histoire des femmes, Georges Duby et Michelle Perrot soulignent la difficulté de leur entreprise, tant les traces ténues laissées par les femmes « proviennent moins d’elles-mêmes que du regard des hommes qui gouvernent la cité, construisent sa mémoire et gèrent ses archives3 ». Si l’on ajoute à cela que les hommes en question, « par leur statut, leurs fonctions et leurs choix » (tels les clercs) se tiennent le plus souvent fort éloignés des femmes, on mesure les incertitudes de la restitution historienne ; a fortiori quand il s’agit de pénétrer les intimités, celles de la sexualité. La prolifération des représentations féminines au fil des siècles nous renseigne davantage sur l’inconscient des hommes que sur les femmes elles-mêmes. Sur l’inconscient des hommes d’antan et d’aujourd’hui : bien des représentations qui paraissent vieillies aux yeux de la science ou de l’évolution sociale n’ont en effet rien perdu de leur puissance d’évocation imaginaire. Il ne serait pas difficile, au gré des variations fantasmatiques de tel ou tel patient d’aujourd’hui, de retrouver l’écho de ce qu’écrit Platon dans le Timée : « Chez les femmes ce qu’on appelle matrice ou utérus est un animal au-dedans d’elles, qui a l’appétit de faire des enfants ; et lorsque, malgré l’âge propice, il reste un long temps sans fruit, il s’impatiente et supporte mal cet état ; il erre partout dans le corps, obstrue les passages du souffle, interdit la respiration, jette en des angoisses extrêmes et provoque d’autres maladies de toutes sortes » (91c). Il faut cependant y prendre garde : pour être masculines (avec une réserve en la circonstance : entre les angoisses qui peuvent s’emparer des femmes, touchant le corps interne, et les propos de Platon, l’écart n’est pas si grand), ces représentations participent également de la sexualité féminine. Celle-ci se vit, et se constitue, dans la relation à l’homme – pour le rencontrer ou l’éviter. L’intersubjectivité est une dimension essentielle de la psychosexualité ; nous y reviendrons, en soulignant le rôle joué par l’angoisse de castration chez les hommes dans la genèse et le vécu de la sexualité féminine.

Au fil des siècles, et à très grands traits, trois groupes de représentations concernant les femmes prédominent : l’un affirme leur infériorité et leur soumission conséquente, l’autre dissocie la femme et la mère, en privilégiant cette dernière, un troisième s’effraie devant la démesure du sexuel chez la femme.



I. – Inférieure et soumise

« La femme est inférieure à l’homme en toutes choses. Aussi doit-elle obéir, non pour être violentée, mais pour être commandée, car c’est à l’homme que Dieu a donné la puissance. » Le mot est de Flavius Josèphe, il date du Ier siècle de notre ère… et n’est qu’un mot parmi bien d’autres soutenant peu ou prou la même thèse. À l’acte sexuel lui-même, il est demandé de se conformer à l’ordre du monde : la femme sera sur le dos et l’homme la surmontera, telle est la seule position autorisée par l’Église. Qu’il prenne à la femme la fantaisie d’occuper la place du mari (mulier super virum), et l’ordre naturel en sera troublé. L’assujettissement de la femme est une donnée sociale, relevant d’une politique des sexes : « Les femmes sont mariées à ceux qui prient, labourent et combattent, et elles les servent », écrit au Moyen Âge l’évêque Gilbert de Limerick. Du mariage monogamique et indissoluble, il est attendu qu’il garantisse la légitimité des lignages contre les incertitudes de la paternité. Ce sont d’autres représentations de l’« infériorité » féminine qui nous intéressent, celles qui laissent filtrer les enjeux inconscients. On peut les regrouper sous deux registres : le premier conjugue infériorité et imperfection, le second infériorité et parties basses.

Aristote donne le ton d’une conviction maintes fois réaffirmée : « La femelle est un mâle mutilé. » Créature seconde, inférieure à l’homme en raison et en vertu, la femme n’est pas faite à l’image de Dieu. Fondamentalement défectueuse, elle souffre selon le récit biblique de n’être qu’une pièce rapportée : « La femme, dit Bossuet, est l’os surnuméraire de l’homme. » Propos historiquement datés, fruits de l’ignorance ? Il est au contraire remarquable de pouvoir en suivre la trace, par-delà les remaniements imposés à nos conceptions par la rationalité scientifique. Un exemple : en accord avec les thèses embryologiques longtemps dominantes, Ambroise Paré était persuadé que « la femelle est plus tard formée que le masle ». On sait au contraire aujourd’hui que l’ébauche indifférenciée des organes génitaux externes est de type femelle – indépendamment du sexe chromosomique ; seule l’action ultérieure des androgènes entraîne l’éventuelle transformation en organes mâles. Loin de désarçonner les certitudes viriles du discours médical, cette découverte a donné lieu au constat suivant : l’état de différenciation de l’homme est donc supérieur à celui de la femme ! L’inconscient a des raisons que le savoir ignore, ce que manque toute approche de ces questions en termes d’« idéologie ». Au demeurant, que la source de ces représentations soit masculine ne signifie pas que les femmes ne les partagent pas, tant il leur est difficile de se situer hors des « modèles idéaux et des règles de comportement » qui leur sont transmis4.

Adam et Ève s’opposent comme la culture et la nature, l’esprit et la chair, la spiritualité et la sensibilité – un partage qui déborde le champ des cultures occidentales : chez les Samo de Haute-Volta, par exemple, les hommes et les femmes s’opposent comme le village et la brousse5. La théorie psychanalytique, elle-même, cautionne à sa façon ce partage ancestral et transculturel : le passage de la mère au père se caractérise, écrit Freud, par « une victoire de la vie de l’esprit sur la vie sensorielle, donc un progrès de la civilisation, car la maternité est attestée par le témoignage des sens, tandis que la paternité est une conjecture, est édifiée sur une déduction et un postulat6 ».

Dans un autre registre, l’« infériorité » de la femme puise à des sources plus explicitement sexuelles. Saint Augustin : Nascimur inter urinas et faeces, nous naissons entre les urines et les fèces. Cette phrase, Freud la rappelle dans un texte consacré au rabaissement, celui de la femme par l’homme7. Y est analysée la division, fréquente chez l’homme, des courants tendre et sensuel ; une division qui s’applique à l’objet, opposant l’épouse et la maîtresse, ou, plus largement, celle à qui on fait des enfants et celle avec qui on vit (réellement ou imaginairement) sa sexualité. La seconde est « inférieure » à plus d’un titre : parce qu’elle appartient souvent à une classe sociale inférieure, quand elle n’est pas une « artiste de l’amour » (le mot est de Freud, qui évoque ailleurs les particularités perverses de « la femme moyenne inculte »)8. « Inférieure » également par la position qu’elle occupe dans le coït, un coït électivement a tergo (par derrière)9. On rejoint cette fois explicitement le propos de saint Augustin, dont la médecine de l’Âge Classique donne une variante où le dégoût cache mal le fantasme : sans la satisfaction qu’il tire de l’accouplement, comment l’homme consentirait-il à « mettre ce membre qui lui est si cher » dans le sillon féminin, sans égard « aux immondices et ordures qui passent par ce cloaque »10.

La brutalité de ces formulations permet de mesurer que ladite « infériorité » des femmes est pour une part (la plus tenace) une exigence de l’inconscient des hommes, plus précisément de leur libido incestueuse. En effet, Freud n’a guère de peine à montrer que derrière la femme rabaissée (analisée, pourrait-on dire), se dissimule la figure inverse de l’objet d’amour le plus élevé : la mère.





II. – Femme et mère

La rareté des textes historiques portant sur la sexualité des femmes n’a d’égal que l’abondance des documents concernant la fécondité. Celle-ci est au cœur des préoccupations du groupe social, à travers le souci de sa propre reproduction. La représentation féminine correspondante est celle de la femme-utérus, largement véhiculée par les mythes et les religions et, bien sûr, par la littérature médicale : depuis le plus ancien des documents connus (le papyrus Kahun, texte égyptien datant de 1900 av. J.-C.) jusqu’à nos jours. Pendant de longs siècles, c’est à la seule matrice, à son agitation migratoire, que furent rapportées toutes les maladies des femmes. L’« hystérie » (du grec hustera, utérus) recouvrait alors tous les maux, les soins administrés ayant longtemps consisté en fumigations (par l’origine vaginal) dont on espérait apaisement et remise en ordre.

La dissociation du coït du cycle accouplement-grossesse-naissance-allaitement n’a été véritablement acquise que de façon récente, même si les pratiques artisanales contraceptives et abortives semblent avoir l’âge de l’humanité. Mais il nous importe moins de suivre les progrès scientifiques dans la maîtrise des processus physiologiques que de saisir les enjeux qui président à l’effacement de la femme devant la mère. La promotion de cette dernière participe du refoulement, elle permet de masquer le scandale constitutif de la sexualité humaine : son indépendance par rapport aux finalités reproductives. Ce n’est pas un hasard si la Chrétienté, qui, plus que toute autre formation culturelle, a exigé la coïncidence de l’acte sexuel et de la visée d’engendrement, est une religion de la Madone. L’espoir des théologiens, à la suite de saint Jérôme, de résorber le sexuel dans le procréatif, s’accompagne d’une idéalisation de la Mère, de sa désexualisation, jusqu’à la concevoir Vierge. Aux mères terrestres on ne demande pas tant, on demande quand même beaucoup. Entre les jours de jeûne (et donc de continence) et les périodes d’« impureté » (règles, grossesse, couches), le calendrier de leur vie sexuelle permise se réduit comme peau de chagrin.

La vénération de la figure maternelle suit les mêmes voies que le refoulement et la répression. La répression concerne les relations entre époux (le Moyen Âge a pu considérer la « fornication » entre mari et femme comme un équivalent de l’adultère), le refoulement porte plus radicalement sur la sexualité de la mère en tant que telle, dans sa relation à l’enfant. Celle dont parle Freud, berçante et caressante, prenant l’enfant pour un substitut de l’objet sexuel, celle-là tombe sous le coup d’un refoulement qui, il est vrai, n’a rien de spécifiquement moyenâgeux et traverse toutes les cultures. Même là (comme dans certaines sociétés africaines) où la mère vérifie l’érectilité du pénis, le geste n’est rendu possible que par son insertion dans une cosmologie de la fertilité – ne parlons pas de l’érectilité du clitoris, elle pousse plus à l’excision qu’à la sollicitation. La mère sexuelle, à la fois première séductrice et objet par excellence du désir incestueux, réunit toutes les conditions pour être tenue fermement à l’écart de la conscience. Restent toujours ici ou là quelques éclairs de lucidité concernant les risques d’une sexualisation excessive des gestes de soins : « Il ne faut pas toujours défendre aux nourrices les approches de leurs maris », écrit Petit-Radel en 1786, car l’impossibilité de jouir de l’objet de leurs désirs « suffit à les faire tomber dans des affections hystériques, toujours fâcheuses à l’enfant »11.

La fonction refoulante assurée par le maternel contre le féminin n’est pas qu’un fait culturel et historique. Il tient pour une part à la sexualité féminine elle-même. Il n’est pas rare, chez une jeune fille ou femme, qu’une grossesse précoce vienne fermer (remplir) ce qu’a d’intolérable et d’angoissant l’ouverture sur la féminité. La théorie psychanalytique elle-même n’échappe pas toujours à ce même refoulement. Chez Winnicott, par exemple : la mère qu’il décrit, celle du holding et du handling, a des bras et des mains ; si elle entoure et contient, elle est en revanche fort peu sexuelle.

Une approche psychanalytique des données historiques se doit d’être attentive à ne pas confondre les représentations dominantes, manifestes et celles qui gouvernent la vie sexuelle effective. Celles-ci nous sont largement inconnues, mais l’acharnement des clercs à identifier sexualité et procréation nous indique qu’à tout le moins cela n’allait pas de soi. Au sein même du discours scientifique et dans les discussions savantes, l’équation sexualité/reproduction ne se traduit pas toujours par l’effacement de la première. La médecine, jusqu’à l’Âge Classique, est redevable à Galien, le médecin de Bergame (IIe siècle), d’une bonne part de ses conceptions. Or celui-ci distinguait le « sperme féminin » (éjaculé dans la matrice) et le liquide qui « coule du vagin chez la femme au moment où elle ressent du coït la plus vive jouissance ». Un lieu pour chaque chose. Plus curieusement, au cœur des débats théologiques, la finalité reproductive se révèle parfois être la meilleure chance d’épanouissement de la sexualité féminine, au lieu d’en être la limitation. Que l’on adopte le point de vue de Galien sur le sperme féminin ou celui d’Aristote, qui n’accorde à la semence féminine qu’un rôle facilitant l’imprégnation mais non fécondant, les théologiens conviennent généralement que la « simultanéité des éjaculations de l’homme et de la femme augmente les chances de conception et permet de faire un enfant plus beau12 ». À se demander d’ailleurs à quelle catégorie de péché appartient le refus volontaire de l’orgasme par l’épouse : grave ou véniel ?

L’attention prêtée à l’orgasme féminin mène parfois les savants théologues à des audaces inattendues : l’épouse est-elle autorisée à parvenir à l’orgasme en se prodiguant elle-même des caresses lorsque son mari s’est retiré d’elle avant qu’elle ait émis sa semence ? 14 des 17 théologiens qui participent à cette dispute sur les attouchements postcoïtaux, nous dit J.-L. Flandrin, répondent oui ! Les médecins ne seront pas toujours en reste, notamment Ambroise Paré pour qui la conjonction des éjaculations est la condition impérative (et pas seulement facilitante) de l’imprégnation. Il s’ensuit des conséquences importantes : pour que la femme éprouve « concupiscence et appétit naturel », pour que « la semence puisse couler abondamment », encore faut-il que « l’objet plaise et soit désiré ». Dans un très joli texte (fin XVIe siècle), Ambroise Paré ébauche un art érotique :

L’homme étant couché avec sa compagne et épouse la doit mignarder, chatouiller, caresser et émouvoir, s’il trouvait qu’elle fût dure à l’éperon : et le cultivateur n’entrera dans le champ de nature humaine à l’étourdi, sans que premièrement n’ait fait ses approches, qui se feront en la baisant et lui parlant du jeu des dames rabattues : aussi en maniant ses parties génitales et petits mamelons afin qu’elle soit aiguillonnée et titillée, tant qu’elle soit éprise des désirs du mâle (qui est lorsque la matrice lui frétille) afin qu’elle prenne volonté et appétit d’habiter et faire une petite créature de Dieu, et que les deux semences se puissent rencontrer ensemble : car aucune femme ne sont pas si promptes à ce jeu que les hommes. Et pour encore avancer la besogne, la femme fera une fomentation d’herbes chaudes, en bon vin et malvoisie, à ses parties génitales, et mettra pareillement dans le col de sa matrice un peu de musc et civette : et lorsqu’elle sentira être aiguillonnée et émue le dire à son mari : adonc se joindront ensemble, et accompliront leur jeu doucement, attendant l’un l’autre, faisant plaisir à son compagnon13.


L’écart est grand avec les thèses ultérieures de la médecine « victorienne », libérée, elle, de la croyance en une simultanéité des éjaculations nécessaire à la fécondation. Le Dr Moreau de la Sarthe soutiendra ainsi que la femme frigide conçoit plus aisément, car elle retient mieux la semence qu’une épouse en délire14.
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