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				Présentation de l'éditeur


				« Je sens très fortement un “appel à nager”, comme une attraction physique. L’eau s’offre dans un présent intemporel ; elle appartient à la jeunesse, et surtout à l’enfance : quand les gens se précipitent vers l’eau, ils sont comme happés par un bonheur qui les dépasse… » 


				Chantal Thomas a grandi à Arcachon entre deux éléments fondateurs, l’eau et le sable. École du regard et du silence, cet horizon premier a forgé ses principes d’existence : autonomie, attention à l’instant et à l’impermanence. Synonyme de liberté, d’amour de son corps, la nage contribue à l’émancipation des femmes. 


				Plage et page se confondent… Chantal Thomas évoque ses voyages, ses lectures, les figures artistiques qui l’ont marquée. De New York à Nice, de Roland Barthes à Patti Smith, elle nous immerge dans une vie nomade où l’écriture prend corps. 


			


			

				Membre de l’Académie française, Chantal Thomas est romancière, essayiste, auteure de pièces de théâtre et de scénarii. Elle a notamment publié Les Adieux à la Reine (Prix Femina 2002), adapté au cinéma par Benoit Jacquot, Souvenirs de la marée basse (Seuil, 2017), De sable et de neige (Mercure de France, 2021) et Journal de nage (Seuil, 2022). 


				Écrivain et journaliste, Fabrice Lardreau a publié douze romans et essais, dont Contretemps (Flammarion, 2004), Le Carrefour invisible (Plein Jour, 2017) et La Ville rousse (Julliard, 2020). 


				Dirigée par Fabrice Lardreau, la collection « Versant intime » propose des rencontres avec de grandes figures des lettres, des arts, des sciences ou du voyage, qui évoquent leur attachement passionné à la nature. Elle invite le lecteur à pénétrer dans leur jardin secret, à découvrir leur rapport aux éléments, au territoire, mais aussi leurs lectures et leur émerveillement devant la beauté (parfois fragile) du monde.
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L’Étreinte de l’eau






			
I


			L’eau


			

				Pluie de printemps


				À travers les arbres apparaît


				Le sentier vers la mer.


				

					Otsuji


				


			


		


			

				

					

						Quel est votre premier souvenir associé à la mer ?


					


					

						Je n’ai aucune vision « première » de ce milieu, car la mer a toujours été là. Elle était pour moi l’élément le plus proche, dans mon enfance ; je n’ai jamais eu à la découvrir. J’ai néanmoins une mémoire très ancienne, peut-être fondatrice (peut-être aussi fantasmatique) de moments de l’eau, au bord de l’eau, de jeux avec l’écume, d’une fascination pour les couleurs de l’écume. J’étais émerveillée par la recombinaison permanente, par les jeux de lumière entre le fond marin et les rayons du soleil ; le sable y prend des teintes dorées que je trouvais extraordinaires, « des ors de toutes les nuances de l’eau » (Victor Hugo)… Le bord de l’eau – cette marge de contact où sable et eau s’entremêlent – est indissociable de mon sentiment de l’existence. L’eau est vraiment pour moi une présence continuelle. Elle est l’horizon même. Et si je continue de remonter le temps, je retrouve aussi ma fascination pour les vagues, très douces, en été, quand elles atteignent la plage, ce trouble au toucher de l’écume, et aussi le mystère du varech. En compulsant récemment des photos d’enfance, je me suis aperçue qu’un changement s’était opéré sur les bords de mer : on y enlève aujourd’hui le varech, alors qu’il y en avait énormément quand j’étais enfant. J’avais l’impression d’évoluer dans des rouleaux chargés d’eau et de varech, et ces deux éléments, mêlés, faisaient partie de mon sentiment d’aventure. Dans toutes ces visions convoquées, je suis au niveau de l’eau, je ne la domine pas. Plus tard, quand j’ai commencé à faire du bateau dans ma petite barque (j’avais huit ou neuf ans), je me suis trouvée sur l’eau, mais pendant longtemps cet élément a été un prolongement de mes jeux, de mon corps. Plus profondément, grandir au bord de l’eau m’a familiarisée avec la métamorphose, qui constitue pour moi une évidence : la mer ne se ressemble jamais, selon les saisons, les jours, les heures de la journée. Elle brille parfois d’un vert émeraude, s’atténue en gris-vert (couleur huître), puis tend subitement vers le bleu intense, ou mille autres teintes – mais c’est toujours la mer.


					


					

						Vous semblez, avant même votre naissance, avoir été programmée pour l’eau. Vous décrivez dans Souvenirs de la marée basse1 les bains que prend votre mère dans le lac de Paladru, l’été 1945, alors qu’elle est enceinte de vous : « Elle nage avec les poissons comme je nage avec elle »…


					


					

						C’était déjà quelque chose de fusionnel… C’est comme si j’avais su avant ma naissance que l’état flottant était mon état – d’une certaine façon tout le monde vit ça par immersion dans le liquide amniotique, mais pour moi cette « intuition » était redoublée par cette scène de bain dans un lac de montagne. Et ensuite, elle a dû être raffermie, consolidée par le fait de voir que ma mère était heureuse essentiellement quand elle nageait. Ces bains à Paladru sont une sorte d’image inaugurale. Je peux les relier, d’une certaine manière, à mon expérience du lac de Cazaux. Un oncle et une tante, auxquels nous allions parfois rendre visite, habitaient Cazaux, à une vingtaine de kilomètres au sud d’Arcachon. Mon premier bain dans le lac de Cazaux est un souvenir intense, où j’ai éprouvé un sentiment très puissant de première fois : après l’expérience de l’océan et du bassin d’Arcachon, je découvrais l’eau douce, dont le lisse, la tiédeur et la fadeur m’ont frappée. Contrairement à ce que j’avais jusqu’alors expérimenté dans le bassin d’Arcachon ou au Cap-Ferret, je me souviens avoir marché très longtemps sans toucher un fond profond, sans arriver à perdre pied. L’eau m’était un élément naturel, consubstantiel, mais elle avait au moins trois variantes, trois états très distincts : le bassin d’Arcachon, l’océan au Cap-Ferret, le lac de Cazaux. Les fleuves, que j’ai découverts assez récemment, me restaient alors complètement inconnus.


					


					

						Vous êtes née à Lyon, ville « baignée par deux fleuves », comme vous le rappelez, mais vous avez grandi à Arcachon…


					


					

						Quelques mois après ma naissance, mes parents ont décidé de s’installer à Arcachon, où mes grands-parents maternels, qui vivaient jusqu’alors en région parisienne, avaient pris leur retraite. Peu après, mes grands-parents paternels se sont installés à La Teste-de-Buch. Lyon, que j’associe notamment à mon père, à son engagement dans la Résistance, a été importante pour moi par la suite, mais je pense vraiment que je suis née à Arcachon. C’est le territoire qui m’a façonnée, j’en suis de plus en plus consciente. Ce pays plat (à l’exception de la dune du Pilat) m’est d’abord apparu comme une évidence géographique, topographique, que j’étendais à l’univers entier – c’est la raison pour laquelle, lors de mes premiers séjours dans les Pyrénées, j’ai éprouvé un choc ! L’omniprésence du sable a été capitale pour moi : elle a développé ma réceptivité au sentiment d’impermanence, à ce qui ne fait que passer. Cette sensibilité profonde a trouvé une résonance dans la culture japonaise : lorsque j’ai découvert ce pays, auquel je voue un grand amour, j’ai tout de suite été touchée par les gravures, les haïkus, qui expriment parfaitement cette manière de considérer le passage du temps… L’esthétique d’Arcachon, la flore qui se développe le long de la mer, m’a aussi marquée : on trouve beaucoup de tamaris là-bas, dont la fleur rose, gracile, minuscule, incarne un idéal de toutes les fleurs. Les tamaris qui avaient été plantés lorsque je vivais à Arcachon sont toujours là – ils ont simplement grandi un peu et sont devenus plus solides et noueux. Ma vision est complétée par le jaune des mimosas, des ajoncs et des genêts et par le rouge des fruits d’arbousier en automne. Toutes ces plantes qui poussent en liberté évoquent l’églantine, les roses sauvages ; elles n’ont rien à voir avec les jardins à la française. Mon rapport à la nature ignore les plans, la symétrie – l’ordre. Il est du côté d’un désordre, mais d’un désordre aéré, qui laisse place au vide et à l’abstraction.


					


					

						Quel type d’enfance avez-vous vécu ?


					


					

						J’ai toujours eu un mauvais rapport au calendrier « linéaire » – ma conception du temps est circulaire, assez proche de celle qu’on prête aux Aztèques. J’ai plutôt vécu au gré des saisons et, de ce point de vue, Arcachon était un absolu. La commune est en effet divisée en quartiers qui possèdent chacun le nom d’une saison : la « Ville d’été » (le centre-ville, le long de l’eau, entre les jetées d’Eyrac et de la Chapelle), la « Ville d’automne » (avec son port de plaisance en eau profonde), la « Ville de printemps » (avec la plage Pereire, les quartiers des Abatilles et du Moulleau), et enfin la « Ville d’hiver » avec ses villas magnifiques, un peu en retrait, qui surplombent le centre-ville. Cette organisation a beaucoup joué dans mon imaginaire d’enfant : j’entendais parler de ces saisons, sans vraiment comprendre ce que cela signifiait. Nous avons déménagé avec mes parents dans la Ville d’automne, alors que mes grands-parents maternels vivaient à l’orée de la Ville d’hiver. Je trouvais ça très étrange. Lorsque nous allions les voir, j’avais l’impression de changer de saison, de passer dans une authentique ville « d’hiver ». Ce principe, peu courant, d’une ville divisée en quartiers portant des noms de saisons, est assez japonais, au fond…


					


					

						Un des traits fondamentaux de ma jeunesse à Arcachon est sans doute le fait que je ne rêvais pas d’un ailleurs. Quand je reviens sur mes souvenirs de jeunesse et les compare avec ceux des autres, je constate que les gens (surtout les adolescents) grandissent avec l’idée qu’ils iront ailleurs, qu’ils partiront et découvriront le monde… Ce n’était pas mon cas. J’étais là et c’était suffisant. Lorsque j’ai commencé à lire, de la même manière, je ne me projetais pas non plus dans l’idée « d’aller ailleurs ». Plus tard, cela s’est fait, comme une évidence (j’ai beaucoup voyagé, souvent au hasard des rencontres), mais je ne me souviens pas avoir rêvé d’évasion. C’est du reste une attitude qui m’est propre encore aujourd’hui : le lieu où je me trouve s’impose comme le seul lieu possible à un moment précis ; j’y adhère entièrement et ne me projette aucunement vers des paysages différents. Je ne voyage pas par insatisfaction de l’ici.


					


					

						Je me souviens d’amies, au lycée, qui rêvaient d’autres endroits, qui s’ennuyaient. Pas moi : je n’éprouvais aucun ennui. Arcachon était un monde complet qui m’offrait, à l’époque, tout ce dont je pouvais avoir besoin. Je n’étais évidemment pas dans un perpétuel ravissement, mais la nature, le lieu même, me comblaient. À raconter, surtout rétrospectivement, cette existence peut paraître banale, mais je m’y lançais chaque jour dans l’impatience. Je vivais avec passion ce que m’offrait chaque matin, dont j’ai retrouvé les sensations dans un roman de Jack Kerouac, Les Clochards célestes. Le narrateur, de retour dans sa famille, essaie d’intérioriser la sagesse bouddhiste – ce qui pour lui ne va pas de soi ! Puis il finit par trouver cette formulation, dans laquelle je me reconnais, qui exprime parfaitement cette idée d’entrer dans la journée avec l’envie de jouer, d’aborder l’avenir avec une sorte de précipitation heureuse, en souplesse : « Je contemplais ma vie comme une page vierge et brillante où je pourrais écrire ce qu’il me plairait. » Page et plage étant facilement interchangeables à mon oreille.


					


					

						Arcachon semble avoir modelé votre relation au temps, mais aussi à l’espace…


					


					

						Je passais ma vie surtout dehors. Le dedans était non pas secondaire, mais j’y croyais moins. Ce dans quoi je mettais toute mon énergie, toute ma confiance, c’était le monde extérieur, constitué pour beaucoup de la plage, ainsi que des petites rues de la ville. Il me semble que tout enfant, assez instinctivement, fait des choix : il hiérarchise ce qui compte pour lui, ce qu’il choisit d’affronter ou d’éviter. J’ai clairement fait le choix du dehors, du vent qui passe, de la matinée au soleil, du jeu avec les enfants. La plage m’a éloignée des adultes, et cette sorte de territoire – un territoire longtemps terrifiant, inhabitable – était pour moi l’habitation suprême. Du reste, avec mon amie d’enfance, nous redoublions ce sentiment d’habitation en dessinant sur le sable des maisons imaginaires. Je pense que les enfants qui grandissent en bord de mer, où que ce soit, développent un caractère particulier : le sable se plie à vos désirs, à vos projections, il vous permet de dessiner, d’écrire, c’est une sorte de surface plane, une page ouverte à vous et qui vous appartient. Lorsqu’on part, le soir, la marée montante va tout effacer. Ce n’est pas grave ! Demain est un autre jour ! Cet environnement a constitué pour moi l’apprentissage d’une désinvolture, d’une humeur de gaieté (à l’exemple de mon grand-père, qui se fondait lui aussi dans cet apprentissage de la plage). Ce résultat n’est pas automatique. J’aurais pu choisir la taciturnité de mon père, ou l’indifférence de ma mère à l’égard de la plage, qu’elle n’aimait pas : elle aimait nager et se posait à peine sur le sable.


					


					

						J’ai beaucoup d’estime pour l’œuvre de Mauriac, mais j’ai été étonnée, adolescente, en le lisant, de constater à quel point sa vision de cette région était l’antithèse de la mienne. François Mauriac a effectué plusieurs séjours à Arcachon, en particulier après la Première Guerre mondiale, pour sa santé. Une photo célèbre le montre au bord de l’eau, en veste et pantalon. Il trouvait la mer informe, monotone… Son univers, chargé de psychologie, de haine rancie, est construit par les terres, par l’intérieur. Il est attiré par les maisons, les propriétés, les églises, tout ce qui enferme… Ce qui n’est pas du tout mon cas : je n’ai aucun goût, dans mes lectures comme dans mon écriture, pour les imbroglios psychologiques. Mauriac se situe du côté de ce qui ne bouge pas, du côté des racines – et c’est peut-être la raison pour laquelle, dans un tel monde, afin de se débarrasser de quelqu’un, il faut l’empoisonner… Il n’est pas question de s’en aller ; les relations entre les êtres finissent par pourrir. Mauriac est le propriétaire terrien par excellence : avant la rentrée des classes, il embrassait le pin qu’il aimait – ce que je trouve superbe. Une des grandes caractéristiques d’Arcachon, qui fonde son attrait touristique, est cette présence simultanée de la mer et de la forêt. La forêt me fait peur, je m’y suis toujours sentie étrangère. Aujourd’hui encore, je ne me promènerais jamais seule dans une forêt : c’est pour moi l’endroit d’où surgit le mauvais inconnu.


					


					

						Vous semblez accorder une confiance totale au milieu aquatique, doté pour vous d’une « qualité morale » : « L’eau est bonne2 », écrivez-vous. Cette bienveillance évoque le rapport qu’entretient Étienne Klein à la montagne : il dit s’y sentir « protégé » et a l’impression que « rien de grave ne pourra lui arriver » dans ce milieu. « La montagne est mon amie3 », confie-t-il. En est-il de même pour vous en ce qui concerne la mer ?


					


					

						Je ne sens aucune menace pouvant provenir de l’eau. Non seulement je n’ai jamais eu peur de cet élément, mais j’ai même toujours eu l’impression qu’il me voulait du bien ! Ce sentiment de protection est sans doute lié à l’importance du jeu dans mon rapport initial au milieu aquatique. J’ai toujours joué dans l’eau, et par conséquent, la question d’apprendre à nager s’est dissoute dans le fait de jouer dans et avec l’eau. J’ai découvert l’eau avec mon amie d’enfance, dont j’étais inséparable : nous découvrions cet élément ensemble, faisant l’expérience des vagues, de l’écume, allant pêcher avec une épuisette, cherchant des crabes… L’eau était une partenaire. Et même si certaines circonstances, avec l’océan, pouvaient dessiner une forme de danger, je ne le ressentais pas du tout de cette façon…


					


					

						J’ai plutôt éprouvé la conscience du danger en montagne. Je me souviens d’un épisode de ski en Suisse, à Sils-Maria (lieu chanté par Nietzsche), dans un endroit magnifique avec des amis. Une chape de brume est brutalement tombée et on n’y voyait plus rien. Nous sommes descendus à l’aveugle, les skis collés les uns derrière les autres… J’ai compris alors qu’une chute serait terrible. J’étais paniquée. De la même manière, quand j’ai commencé à faire du ski dans les Pyrénées, j’ai fait l’expérience de la neige verglacée, « tôlée », sur laquelle on n’a pas prise, un cauchemar ! J’ai chuté à plusieurs reprises et, une fois, sans l’intervention d’un skieur qui s’est arrêté et mis en travers de la pente pour me stopper, j’aurais continué de dévaler la piste… jusqu’où ?


					


					

						Naturellement, j’avais entendu parler de courants dangereux, de victimes de noyade, mais ça n’a rien changé à ma vision de l’eau, toujours positive. Ma mère, durant notre enfance, quand mon frère et moi allions nager dans l’océan, nous amuser avec les vagues, était pétrifiée. Je n’ai jamais pensé, à cette époque, ou encore aujourd’hui, au moindre danger associé à la nage. Ce rapport à l’eau est évidemment très personnel. Gilles Leroy m’a raconté comment, enfant, il avait manqué de se noyer dans une baïne, ces espèces de mares naturelles qui se forment sur le bas de plage (notamment sur la côte aquitaine) et, quand la marée monte, sont évacuées vers le large. Des courants violents emportent le baigneur vers la haute mer, sans qu’il puisse revenir vers la côte. Cet incident a suscité en lui un rapport difficile à l’eau et à la nage. Mon compagnon ne sait pas nager : une amie de sa mère lui a mis la tête sous l’eau lorsqu’il était enfant et l’a à moitié noyé. Il ne s’en est jamais remis. Certains surmontent ces épisodes traumatisants avec l’eau, d’autres pas. Pour beaucoup de gens, l’eau est un milieu instable, peu fiable, au sein duquel on ne peut pas respirer, où la vie ne va pas de soi. C’est tout le contraire en ce qui me concerne : l’eau me paraît la vie même ! À mes retours à Arcachon, quand je m’approche de l’eau, je suis happée par l’air de la mer, par ces parfums d’iode et d’algues qui m’envahissent. La lecture des auteurs romantiques m’a toujours laissée songeuse ; je me sens très distante de ces textes associant la rêverie sur l’eau à un vertige de mort. Le poète Percy Shelley est l’archétype de cette inclination fatale. Il était fasciné par l’eau, la contemplait des heures et des heures… Pendant un séjour en Italie, il a construit avec un ami un voilier, l’Ariel, qui a très vite été submergé par une tempête dans le golfe de Livourne, en juillet 1822. Il avait vingt-neuf ans. Il s’est noyé et son corps a été rejeté sur le rivage, à Viareggio, pas loin de Gênes. Shelley n’avait pas appris à nager : il avait l’impression qu’en nageant il troublerait cette surface moirée, abyssale, comme s’il défaisait un mystère. Sa fascination pour l’eau fait penser à Narcisse, qui se mire dans cet infini et se noie. Byron, qui a prononcé son éloge funèbre (Shelley a été incinéré à la manière antique) était a contrario un grand nageur : il nageait tous les jours, que ce soit lors de ses séjours à Venise ou sur les bords du lac Léman ! Il a réalisé des exploits incroyables en Turquie, au Portugal, et a remonté la Tamise sur je ne sais combien de milles… De Shelley à Byron, on passe de l’envoûtement spirituel à l’exploit physique, de l’eau-vertige à l’eau-défi. Pour les romantiques, la mer est inquiétante, mystérieuse, insondable. Elle représente l’attrait du danger, la tentation d’un infini secrètement ou ouvertement maléfique. Elle est un miroir réfléchissant qui renvoie au poème de Baudelaire – qui n’était pas un nageur –, « L’homme et la mer » :


					


					

							Homme libre, toujours tu chériras la mer !


							La mer est ton miroir ; tu contemples ton âme


							Dans le déroulement infini de sa lame


							Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer.


						



					

						Vous semblez associer l’eau – élément dont vous rappelez qu’il n’a « pas de seuil » – à une forme de dépouillement : « pour la seule activité de nager, il suffit de se déshabiller4 », écrivez-vous…


					


					

						J’ai été frappée en lisant Les Flammes de pierre5 et Montagnes humaines6 de Jean-Christophe Rufin, par l’importance que les passionnés d’alpinisme accordent à la technique, à l’apprentissage, et surtout aux objets (mousquetons, cordes, coinceurs, etc.) indispensables pour aborder la montagne. L’eau ne donne jamais ce sentiment et procède d’une démarche strictement inverse : on se déshabille quand on arrive sur la plage. Il n’y a pas de sas pour y accéder, on est hors de l’eau, on va vers l’eau, cela relève d’une continuité. La splendeur de l’eau et de la nage procède pour beaucoup de cet allègement. Et ce temps de préparation capital pour l’alpiniste, ce rapport heureux aux objets, est quelque chose qu’en tant que nageuse j’ignore. D’ailleurs, dans l’ensemble, je ne m’intéresse pas beaucoup aux objets, je ne cuisine pas, « tenir une maison » ne représente rien pour moi… En ce sens, mon goût pour l’eau et la nage témoigne sans doute d’un tempérament : mener une vie autant que possible dégagée des contraintes matérielles, dégagée des contraintes, tout simplement !


					


					

						On n’a besoin de rien pour aborder l’eau. Plus encore que la randonnée, qui nécessite malgré tout un équipement minimum (chaussures et vêtements), la nage n’impose pas de préparation matérielle. Pendant longtemps, d’ailleurs, les gens ont nagé nus, notamment les premiers nageurs anglais. Goethe, qui était un très grand nageur et donnait des leçons de natation à ses proches – il avait conçu un système composé de petites planches en liège – avait commencé à pratiquer la natation nu. La nudité constituerait l’idéal du nageur : le maillot est encore de trop. L’expérience du bain de mer, sa dimension sensuelle, n’est pleine et entière que si le contact avec l’eau n’est en aucune façon entravé. Je me soumets aux codes sociaux en vigueur, mais il me semble toujours que le mince tissu du maillot de bain s’interpose comme un écran qui altère, ou du moins atténue l’expérience de l’eau…


					


					

						Cette idée du dépouillement rejoint ma façon d’écrire. L’appartement parisien, où je passe une partie de l’année, n’a pas de bureau : j’écris généralement dans mon lit et, lorsque la météo le permet, je m’installe sur mon balcon ou je me rends dans un café au bord du canal Saint-Martin, ou ailleurs, pour travailler… On nous montre souvent des photos d’auteurs dans leur bureau, espace inamovible, chargé de livres, qui constitue l’unique lieu où ils puissent écrire. Cela ressemble à la projection ordonnée et méthodique d’un état mental. En ce qui me concerne, mes livres sont répartis un peu partout, d’une façon plutôt nomade. Bien que ce soit sur le fond d’une régularité et même d’une discipline, j’ai l’impression à chaque fois que je commence à travailler de m’installer, choisissant l’endroit et le moment les plus propices, un peu comme on pose sa serviette sur le sable…
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