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Présentation de l’éditeur :
J’ai envie de pleurer sur cette humanité qui refuse d’être humaine, pleurer sur ces malheureux prêts à défier tous les dangers, toutes les souffrances pour goûter quelques miettes de bonheur.
Pleurer sur les fous qui refusent de partager les richesses, les terres et le savoir. Ni les possessions ni le pouvoir ne rendent heureux.

La guerre fait rage entre les royaumes coalisés des Amériques et l’Arcanecout, dernière terre libre pour Jean et Clara.
Jean est parti sur le front et se bat auprès des troupes alliées, avec son ami indien Élan-Gris. Il a laissé Clara seule, dans les hauteurs de San Francisco. La ville est délabrée, la population meurt de faim. Mais la jeune femme se bat avec ses compagnes d’infortune pour survivre. Jean et Clara connaîtront-ils un jour le bonheur d’être ensemble ?
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Du même auteur :

– Ceux qui sauront, 2008

– Ceux qui rêvent, 2010






Connaissez-vous l’uchronie ?

« Uchronie est un mot barbare qui effarouche tous ceux qui n’en possèdent pas la définition. On reconnaît bien la racine « chronos », le temps, mais ce « U » ? Il signifie « non », « ce qui n’existe pas ». Comme Utopie, lieu qui est nulle part, l’uchronie est un temps imaginaire, une autre Histoire que celle que nous connaissons.

Le passé est une somme infinie de faits et de gestes, susceptibles de n’avoir jamais existé. La grande question qui régit la science-fiction prend alors toute son ampleur : ET SI ? Les auteurs uchroniques deviennent les Maîtres du Temps, ceux qui réécrivent l’Histoire dans une nouvelle version, toute personnelle.

L’uchronie rapprochera les amateurs de l’histoire passée de ceux de l’histoire future.

Bon voyage en Uchronie ! »




Alain Grousset






Chapitre 1


Mon Jean,

Je ne peux plus t’envoyer des nouvelles que par courrier. Le réseau informatique Liberté a été saboté ou détruit par les bombardements, et les spécialistes pensent qu’il ne sera pas rétabli avant des mois. Nous sommes maintenant coupés du reste du monde. J’espère que ma lettre te parviendra, mieux, qu’elle te trouvera en bonne santé.

J’ai parfois l’impression que le destin s’acharne sur nous. Nous pensions enfin trouver le bonheur en arrivant en Arcanecout, le pays de nos rêves, le pays des visions d’Élan Gris, et c’est ce moment qu’ont choisi les autres royaumes pour nous déclarer la guerre. Des rumeurs alarmantes nous sont parvenues des frontières de l’est et du nord. Elles disent que les premiers affrontements entre les armées des royaumes coalisés et nos troupes de l’Arcanecout se sont soldés par d’horribles massacres. Oh, Jean, pourvu que tu puisses lire ces lignes ! Je suis rongée par l’angoisse depuis que nous ne pouvons plus communiquer par le réseau. Ton visage et ta voix me manquent. Je t’imagine dans les Rocheuses enneigées où règne un froid glacial. Comme j’aimerais pouvoir te réchauffer ! Que vois-tu ? Que fais-tu ? Élan Gris est-il toujours à tes côtés ? Dors-tu toujours dans cet affreux baraquement réchauffé par un poêle rouillé et fumant ? Te souviens-tu de nos discussions avant ton départ ? Te souviens-tu de la force avec laquelle je me suis opposée à ta décision ? Je voulais te garder pour moi toute seule, une pensée bien peu généreuse dans ces temps troublés où l’Arcanecout a besoin de tous ses hommes pour défendre ses frontières et ses idéaux. Une pensée contraire à mes convictions profondes. Tu as longtemps hésité, tant la guerre te faisait horreur, puis tu as fini par te rendre aux arguments des partisans de la résistance armée. La vie nous éloigne sans cesse l’un de l’autre, et je suppose que je dois me soumettre à ses lois. Tu n’imagines pas à quel point j’en souffre ! J’ai l’impression que mon cœur s’est arraché de ma poitrine pour voler vers toi dans les Rocheuses. La présence constante de Nadia et d’Elmana, qui habitent dans notre maison après les départs d’Élan Gris et de Diego, ne suffit pas à me réconforter. D’autant qu’elles sont gagnées, elles aussi, par la mélancolie. Les ennemis de l’Arcanecout ont déjà brisé notre rêve en séparant les couples et les familles.

Nadia arbore un joli ventre rond. Son enfant naîtra dans quatre mois. Dans quel autre pays une Blanche et un Sioux pourraient-ils concevoir un enfant sans risquer la prison ni affronter les regards hostiles ? Dans quel autre pays de telles amours pourraient-elles s’épanouir ? La guerre est sans doute une épreuve nécessaire si nous voulons préserver cette merveilleuse liberté, mais elle risque de priver les enfants de leurs pères et les femmes de leurs maris. Elle risque de t’emporter à jamais, Jean, et je t’avoue que j’ai bien du mal à supporter cette idée.

De brèves nouvelles de San Francisco : nous manquons de tout. Le blocus, imposé sur terre par les royaumes américains et sur mer par les flottes européennes, entraîne des pénuries dans tous les domaines. Les files d’attente s’allongent démesurément devant les boulangeries et les épiceries. La chaleur douce de ce mois de février et les récoltes abondantes des mois précédents nous permettent heureusement de tenir le coup. On s’organise dans les quartiers. Si c’est dans la difficulté qu’on juge de la grandeur d’un peuple, on peut dire que les habitants d’Arcanecout (Arcanecoutiens, comme tu sais, mais on cherche un autre mot pour remplacer celui-là, compliqué et pas très évocateur) font preuve d’une grande noblesse. Nul ne songe à tirer profit de la situation. Je fais partie d’une organisation chargée de répartir les rations alimentaires selon les besoins. Chaque matin, Nadia, Elmana, deux autres femmes et moi-même nous installons au coin de la rue pour distribuer la nourriture livrée par la charrette du quartier – comme les réserves de carburant ont été réquisitionnées par l’armée, on utilise, à la place des camions, des charrettes tirées par des chevaux ou des mules. Je vois grandir le désespoir dans les yeux de ceux qui se présentent devant notre petit étal. Une grande majorité de femmes et d’enfants. La ville a été amputée de la moitié de sa population. Il ne reste d’hommes que des vieillards qui enragent de ne pas avoir été affectés au front. Ils essaient de se rendre utiles en réparant les maisons et en fendant le bois, mais les privations leur prennent leurs dernières forces et les rendent bien peu efficaces. Enfin, quand je songe à ce que vous, les soldats, endurez aux frontières, nous n’avons pas à nous plaindre. Le froid glacial au nord et au sommet des Rocheuses, une chaleur extrême au sud, les bombardements, les attaques incessantes des royaumes coalisés… On se demande ici comment vous avez pu résister autant de temps et on admire votre bravoure, votre détermination.

La France me manque. Non pas ma famille (avant qu’il ne soit coupé, j’ai appris par le réseau qu’une autre révolte a secoué le pays, une secousse plus forte encore que le Noël de Sang 2008, et que mon père occupe désormais le poste de conseiller personnel du roi), mais les ciels aux nuances infinies, les vents chargés de pluie de l’automne, les routes vallonnées, la douceur de l’atmosphère, les façades blanches et les boutiques aux enseignes colorées… Je peux heureusement parler français avec des femmes venues comme nous de France. Elles ont affronté les terribles tempêtes de l’Atlantique sur des bateaux clandestins avant de s’échouer sur les rives américaines. Certaines ont perdu un mari ou un enfant dans l’aventure. Elles ont vu des familles entières disparaître dans les flots, être fauchées par les rafales des fusils des garde-côtes des royaumes américains ou dévorées par leurs meutes de chiens féroces. Elles ont connu l’enfer sur terre et elles craignent désormais que leur paradis ne leur soit confisqué, comme si elles étaient à jamais frappées de la malédiction des cous noirs. J’ai envie de pleurer quand j’entends leurs histoires, pleurer sur cette humanité qui refuse d’être humaine, pleurer sur ces malheureux prêts à défier tous les dangers, toutes les souffrances pour goûter quelques miettes de bonheur. Pleurer, également, sur les fous qui refusent de partager les richesses, les terres et le savoir. J’ai pu constater que ni les possessions ni le pouvoir ne rendent heureux. Au contraire même : je n’ai jamais vu quelqu’un de la cour de Versailles rire avec une franche et simple gaîté, je n’ai jamais discerné le moindre éclat de joie dans les yeux de mes parents, je n’ai jamais éprouvé dans les ors et les fastes ce sentiment de plénitude qui m’étreint quand je pense à la simplicité et à la générosité de notre vie. J’ai découvert en Arcanecout ce que signifiaient réellement les mots fraternité, liberté, égalité, respect, amitié, espérance, chaleur… Nous ne possédons pas grand-chose, et même rien, mais nous possédons tout, Jean. Je me souviens de cette parole de l’Évangile : Il est plus difficile à un riche d’entrer au paradis qu’à un chameau de passer par le chas d’une aiguille. L’Arcanecout devrait être notre paradis. Le lieu de tous les possibles. L’endroit où les humains enfin libres pourraient concevoir et expérimenter des modèles nouveaux. La vague puissante déferlerait sur la terre entière et engloutirait peu à peu les anciens systèmes. Vous vous battez pour défendre ce rêve, Jean, et nous, à l’arrière, nous tentons de nous organiser pour ne pas laisser le désespoir nous submerger.

Je suis allée l’autre jour sur la côte et, à l’aide de jumelles puissantes, j’ai aperçu les ombres des navires qui barrent l’océan sur des miles et des miles. Certaines rumeurs affirment que les flottes des royaumes européens attaqueront bientôt, et que nos défenses hâtivement dressées sur le littoral ne résisteront pas longtemps à la puissance de leurs canons et au débarquement de leurs troupes. J’enrage parfois de me sentir impuissante. Comme j’aimerais être dotée du pouvoir de changer le cœur des hommes ! Je me rendrais dans toutes les cours du monde et convaincrais les souverains d’épargner l’Arcanecout. Pas seulement de l’épargner d’ailleurs, mais de le soutenir, de l’arroser, de le chérir, comme l’une de ces fleurs délicates qui ornent les massifs de nos jardins.

Me voici bien bavarde, mon Jean ! Je suppose que tu as d’autres chats à fouetter que de dériver sur les rêveries d’une jeune femme exaltée.

Une jeune femme qui t’aime d’un amour plus grand que l’océan et plus fort que dix mille armées coalisées.

Prends bien soin de toi, promets-moi que tu feras tout ton possible pour me revenir en bonne santé. J’attends de tes nouvelles avec une impatience frémissante.

Clara

*

Clara, mon amour,

Pardon pour mon pauvre style et mon écriture maladroite : mes doigts gourds ont du mal à tenir le crayon de papier que j’ai chipé à l’un de mes officiers.

Ici, en haut des Rocheuses, nous vivons l’enfer. Le froid tout d’abord. La température atteint par moments – 50 °C, et nous avons beau nous couvrir de couvertures et de peaux de mouton puantes, nous ne pouvons empêcher le vent de nous mordre jusqu’à la moelle. Sans compter les blizzards, parfois si violents que nous ne distinguons plus rien, que nous ne savons pas si les ombres entrevues sont amies ou ennemies. Ni les poêles ni les braseros ne suffisent à nous réchauffer le soir dans les baraquements. Je dors tout habillé, et les cinq ou six couvertures de laine que je tire sur moi ne m’empêchent pas de grelotter une grande partie de la nuit.

« Ce foutu temps est une sacrée veine », affirme un vieil officier que je ne connais que par son surnom : Tête-en-Pierre. Il estime que les armées coalisées ne lanceront pas leur grande offensive avant la fin de l’hiver, ce qui laissera aux troupes de l’Arcanecout le temps de s’organiser. Contrairement aux premières batailles sur les fronts nord et sud, les combats se limitent pour l’instant à de brèves escarmouches entre petites unités. Il arrive parfois que les éclaireurs des armées coalisées s’aventurent jusqu’à nos postes avancés de défense et que des tirs sporadiques soient échangés. Nous n’avons que trois morts et une vingtaine de blessés à déplorer cette semaine. L’autre jour, une balle s’est fichée dans une planche à quelques centimètres de ma joue.

L’ennemi ne peut pas utiliser ses avions tant que souffleront les blizzards. Pour combien de temps ? Quelqu’un m’a affirmé qu’ils ne bombardaient plus les villes d’Arcanecout depuis une quinzaine de jours, est-ce vrai ? Une accalmie qui s’expliquerait par la flambée des cours du pétrole : les califats auraient profité de l’état de guerre pour augmenter brutalement les tarifs et entraîner les coalisés dans des négociations ardues. Le royaume du Centre refuse de partager son pétrole avec les autres royaumes. Leurs dissensions sont, mieux encore que l’hiver, une véritable bénédiction. Mais n’est-ce pas qu’un minuscule sursis ? Face à leur puissance, à leur nombre, à leur volonté de destruction, nous nous présentons comme une poignée d’agneaux livrés à une horde de loups. Nous nous battrons jusqu’à l’extrême limite de nos forces, aucun doute à ce sujet, mais je préfère être franc avec toi et te dire que nos chances sont minimes. Cela te permettra peut-être, avec d’autres, de vous ménager une issue de secours, de vous retirer, pourquoi pas, sur les hauteurs du Yosemite ou du Séquoia, dans cette nature sauvage où nul ne songera à venir vous chercher. Ne rejette pas cette possibilité, je t’en supplie. Je sais qu’il ne faut pas céder au découragement, mais je n’ose songer au sort que vous réserveront les soldats des royaumes coalisés si vous attendez qu’ils entrent dans nos villes et nos maisons. Les vainqueurs se comportent presque toujours comme des tortionnaires, et je frémis à la pensée des horreurs qu’ils te feraient subir.

Parfois le temps se lève, et je peux admirer en contrebas, sur l’autre versant des Rocheuses, le royaume du Centre et une grande ville qui est peut-être Denver.

Je pense tout le temps à toi. Le doux grésil de la neige devient ton chuchotement, le sifflement du vent ton souffle, le cri lointain du loup ta plainte, les tourbillons de neige tes danses nocturnes et les flocons sur mon visage les caresses de tes lèvres.

Te reverrai-je un jour ? Parfois j’en ai la profonde conviction, parfois un tel désespoir m’envahit que je ne vois plus que mort et désolation autour de moi. Reste la Clara que tu es, pleine de vie et d’enthousiasme, de rêves et de désirs, reste la Clara de notre cave à Paris, la Clara qui a quitté Versailles et ses fastes pour partager la vie d’un modeste cou noir.

Reste ma Clara.

Avec tout mon amour.

Jean







Chapitre 2


« Vous deux ! »

Le bras de Tête-en-Pierre s’était tendu en direction de Jean et d’Élan Gris. Il portait des gants de laine dont les trous laissaient entrevoir des doigts noueux et recroquevillés. Avec le blizzard qui soufflait depuis deux jours, la température était descendue d’une dizaine de degrés. Les autres soldats, qui s’étaient figés lorsque l’officier s’était engouffré dans le baraquement, pouvaient maintenant se détendre : ils n’avaient pas été désignés, ils ne seraient pas obligés de retourner affronter le froid glacial alors qu’ils commençaient tout juste à se réchauffer autour du poêle rougeoyant.

Tête-en-Pierre s’approcha de Jean et d’Élan Gris, debout près du tuyau noir de suie qui courait tout le long du bâtiment. Avec son revolver à demi enfoncé dans la large ceinture de son manteau de peau retournée, son bonnet de trappeur d’où dépassaient des mèches de ses cheveux gris, ses bottes fourrées maintenues par des cordelettes, ses sourcils broussailleux et sa longue barbe emmêlée, il ressemblait davantage à un coureur des bois qu’à un officier. Le gouvernement populaire d’Arcanecout n’avait pas eu le temps ni les moyens de fournir des uniformes à ses soldats. On avait distribué toutes les armes entassées dans les arsenaux, des fusils d’assaut et des revolvers principalement. Comme il n’y en avait pas eu assez pour tout le monde, les combattants avaient été priés de se munir de leurs armes personnelles, fusils de chasse, pistolets, vieilles pétoires dont on se demandait à tout moment si elles n’allaient pas exploser à la figure de leurs propriétaires. Certains casques, reconnaissables à leur couleur brune et à leurs bords recourbés, étaient des vestiges de l’armée dissoute du Royaume occidental des Habsbourg d’Allemagne, ancien nom de l’Arcanecout ; d’autres, constitués de bandelettes de cuir superposées ou tressées, n’offraient qu’une protection dérisoire contre les balles ; d’autres enfin n’étaient que de vulgaires objets récupérés détournés de leur usage premier. Jean portait, quant à lui, une toque de fourrure qu’il avait un soir échangée contre deux rations de tabac à chiquer. Le tabac, selon Tête-en-Pierre, aidait les hommes à supporter faim, fatigue et découragement, mais Jean n’avait pas réussi à s’habituer au goût et à la consistance de la substance épaisse et brune que la plupart de ses compagnons chiquaient à longueur de temps en crachant régulièrement de longs jets de salive sombre.

« On nous a signalé des mouvements à moins de deux miles d’ici, déclara Tête-en-Pierre en posant les mains sur le tuyau. Allez donc y jeter un coup d’œil, vous deux.

— On ne verra pas grand-chose avec ce blizzard », objecta Jean.

Tête-en-Pierre lui lança un regard noir.

« J’te demande pas ton avis, mon gars ! On est en guerre, pas dans un foutu camp de vacances ! »

Jean perçut nettement la crispation d’Élan Gris à ses côtés. Le jeune Lakota supportait mal l’autoritarisme des officiers. Depuis qu’il avait intégré la première division d’infanterie de l’armée d’Arcanecout, il arborait un air sombre qui le quittait seulement lorsqu’il s’éloignait du baraquement et qu’il évoluait en pleine nature. Alors ses yeux brillaient de nouveau, il retrouvait cette énergie, cette prestance et cette agilité qui avaient frappé Jean la première fois qu’ils s’étaient rencontrés.

« Faut vous remuer avant que ces foutus salopards de roicos nous dégringolent dessus, rugit Tête-en-Pierre. Y a qu’un sentier de muletiers pour monter jusque-là. Vous le connaissez mieux que moi. Vous avez juste à vous planquer en haut. Si vous voyez quoi que ce soit, tirez trois coups de feu. »

Jean faillit lui demander pourquoi il n’y allait pas lui-même puisqu’il semblait parfaitement connaître le coin.

« Le vent siffle tellement fort que vous risquez de ne rien entendre…

— T’inquiète pas donc pour ça, j’ai de foutues bonnes oreilles, j’suis capable de percevoir un pet de mouche en plein cœur d’une tempête. Assez causé. Exécution. »

Élan Gris fut le premier à sortir du baraquement. Jean lui emboîta le pas. D’abord affecté à la frontière nord entre les régions du Nevada et d’Oregon, Jean avait ensuite été muté dans la première division d’infanterie cantonnée dans les Rocheuses : l’état-major estimait que l’offensive principale se déclencherait par la grande muraille montagneuse, en bas de laquelle s’était regroupée une grande partie des armées des royaumes coalisés. Il avait eu la surprise et la joie d’y retrouver Élan Gris et s’était porté volontaire pour le rejoindre dans le corps des éclaireurs.

« Quel ours, ce Tête-en-Pierre ! » maugréa-t-il.

Il releva son écharpe de laine sur son visage pour le protéger des morsures du vent. Les flocons épais et denses rendaient la visibilité quasiment nulle.

« Ce n’est pas très aimable pour nos frères ours ! » répliqua Élan Gris.

Un sourire s’afficha sur ses lèvres brunes. Lui gardait son visage découvert quelles que soient les circonstances. En guise d’uniforme, il portait des vêtements traditionnels lakotas, bottes, gants, veste et pantalon de cuir, remis avec solennité par un vieil Indien dans une rue de San Francisco quelques jours avant son départ pour le front. Une large bande de tissu nouée autour de sa tête lui servait de casque et disciplinait ses longs cheveux noirs. Ses deux armes, un poignard au manche d’ivoire et un imposant revolver à la crosse noire ornée de motifs, étaient enfoncées dans la cartouchière serrée à sa taille.

« Tu crois qu’on va pouvoir se repérer dans cette satanée poix ? soupira Jean.

— Quand on ne peut pas voir à l’extérieur, on regarde à l’intérieur. »

Élan Gris pointa l’index sur son front, puis sur son cœur. Il ne s’agissait nullement de forfanterie de la part du jeune Lakota : ses perceptions, Jean l’avait constaté à plusieurs reprises, ne se limitaient pas à ses seuls sens. Il prétendait que son animal guide, le grizzly, veillait sur lui en permanence et que, de toute façon, la mort était la compagne inséparable de la vie. Lorsque Jean lui avait lu la lettre de Nadia lui annonçant qu’il serait bientôt père, il avait éprouvé une joie et une fierté touchantes, ternies quelques secondes plus tard par un voile sombre, comme s’il ne voulait pas s’attacher à cet enfant qu’il ne connaîtrait peut-être jamais. La guerre ne lui permettrait pas de passer quelques jours à San Francisco comme le lui autorisait en principe la loi militaire. De toute façon, la grande offensive des armées coalisées se déclencherait à la fin de l’hiver, avant donc l’accouchement de Nadia, et les chances de survie des défenseurs des premières lignes étaient très faibles, quasiment nulles.

Ils se mirent en chemin au milieu des arbres transformés en sculptures implorantes par les vents et la neige glacée. Élan Gris semblant savoir où il allait, Jean le suivit sans se poser de questions. Il peinait à s’arracher de la couche supérieure de neige molle épaisse d’une trentaine de centimètres. Ils croisèrent quelques silhouettes courant d’un baraquement à l’autre, repliées sur elles-mêmes pour lutter contre les bourrasques. Jean salua d’un geste de la main deux d’entre elles, deux Noirs venus de Nouvelle-France avec lesquels il avait pu converser en français. L’un d’eux, Eustache, avait appris à lire et à écrire, et il projetait après la guerre d’ouvrir un centre du savoir ouvert à tous, sans distinction de race, ni d’âge ni de sexe. En guise de rémunération, les gens lui donneraient ce qu’ils voudraient, ce qu’ils pourraient : de l’argent, de la nourriture ou des échanges de services. Le vent empêcha Jean de comprendre les mots que lui cria Eustache avant de s’évanouir dans le blizzard.

 

Seuls quelques rochers émergeant de la neige de chaque côté délimitaient le sentier. Élan Gris et Jean avaient descendu une partie de la pente avant de s’installer sur un promontoire aussi glissant qu’une patinoire.

« Si on voit quelqu’un là-dedans, ce sera trop tard de toute façon », marmonna Jean.

Il s’était recroquevillé dans une anfractuosité pour se protéger des rafales de vent. Il avait cessé de fixer les rideaux blancs qui se tendaient sans cesse devant lui et tiré de sa poche la dernière lettre qu’il avait reçue de Clara. Il relisait ses mots aussi souvent que possible avec une ferveur presque douloureuse. Il avait quelquefois l’impression de percevoir son souffle sur sa nuque, de sentir la chaleur de sa main sur sa joue ou son front, et, parfois, elle lui paraissait tellement lointaine qu’il doutait de la revoir un jour.

« Nous sommes nettement mieux ici que dans un baraquement puant, objecta Élan Gris.

— Parle pour toi ! Le poêle pue peut-être, mais, au moins, il nous réchauffe.

— Il n’y a pas d’esprit à l’intérieur du baraquement. »

Jean désigna les environs d’un geste agacé.

« Et ici, tu le perçois, l’esprit ?

— Wakan Tanka est dans la rumeur du vent et le silence de la neige, dans le cœur des arbres et le ventre des nuages.

— Et d’abord, c’est quoi, pour toi, l’esprit ? »

Élan Gris fixa Jean d’un air étonné, comme s’il jugeait la question incongrue.

« Le souffle de tout ce qui vit.

— Dieu, quoi !

— Pour vous les chrétiens, Dieu est un être qu’on peut localiser, mesurer, supplier et même crucifier.

— Je ne suis pas chrétien, protesta Jean.

— Pour nous, les Rouges, poursuivit Élan Gris, on ne peut pas séparer l’esprit de sa création. »

Jean tendit le bras vers le bas de la pente.

« Est-ce que tu dirais que les roicos sont aussi emplis de l’esprit ? »

Il avait d’abord détesté le sobriquet dont les habitants de l’Arcanecout affublaient les soldats des royaumes coalisés, puis, par commodité, avait rapidement pris l’habitude de l’utiliser.

« Ce sont des humains, comme nous. Ils ont également le pouvoir d’offenser la création. Il faut les combattre si nous le jugeons nécessaire, mais ne pas oublier qu’ils sont issus du même souffle.

— Difficile à croire quand on voit la férocité avec laquelle les hommes se détruisent les uns les… »

Élan Gris se tendit comme un animal aux abois et lui fit signe de se taire. Jean eut beau fouiller le blizzard du regard, il n’y discerna aucun autre mouvement que les branches des arbres battues par les bourrasques. Il lui paraissait inconcevable que les armées coalisées lancent une offensive au plus fort de la tourmente.

« Sept ou huit hommes », murmura Élan Gris.

Jean se rapprocha de lui en veillant à ne pas glisser sur le rocher. Ses pieds s’engourdissaient malgré ses trois ou quatre couches de chaussettes superposées. Même s’il ne distinguait toujours que les ombres immobiles des rochers et des troncs proches, il ne lui venait pas à l’esprit de mettre en doute les affirmations d’Élan Gris.

« On devrait peut-être tirer les trois coups de feu pour avertir les autres, chuchota-t-il.

— Je ne pense pas qu’ils aient l’intention d’attaquer la base, répondit Élan Gris à voix basse.

— Ce sont peut-être des infiltrés, des saboteurs, insista Jean.

— Si nous tirons maintenant, nous dévoilerons notre présence et nous ne pourrons pas intervenir.

— Tu veux dire que… »

Élan Gris hocha la tête. Dans ses yeux brillait une lueur qui révélait une détermination farouche, inébranlable.

« Deux contre sept ou huit, ça ne nous laisse pas beaucoup de chances… »

Élan Gris tira son poignard de sa ceinture avec un sourire.

« Nous sommes plus que deux : la neige et le silence sont avec nous. »

Jean glissa la main à l’intérieur de son manteau de laine et la posa sur le manche de son propre poignard. Il n’avait pas eu à s’en servir jusqu’à présent. Les groupes d’éclaireurs ennemis qu’il avait croisés lors de ses missions de reconnaissance s’étaient évanouis dans la nature après avoir tiré une ou deux salves. Une balle lui avait frôlé la tête, mais il n’avait pas été placé dans l’obligation d’utiliser le pistolet automatique à la crosse rouillée qu’on lui avait remis lors de son incorporation. Des armes dérisoires, sans doute, face à la puissance de feu des armées coalisées. Il tira le poignard et le tint aussi fermement que possible malgré les tremblements qui n’étaient sans doute pas dus au seul froid. Il se demanda furtivement s’il aurait le cœur à s’en servir, s’il ne préférait pas mourir plutôt que de renier ses convictions profondes : il n’avait pas pu presser la détente de son pistolet lors de l’attaque du gang de Bernie l’Orléanais à New York. Enfoncer une lame d’acier dans le corps d’un homme, fût-il un ennemi, lui semblait au-dessus de ses forces. Élan Gris, lui, était un guerrier, un homme qui n’hésitait pas à tuer quand il l’estimait juste ou nécessaire.

Jean crut percevoir des voix entre les mugissements du vent. De la main, Élan Gris lui indiqua que les roicos n’allaient pas tarder à déboucher en haut du sentier et se tapit contre la surface glacée à la façon d’un félin guettant une proie. Jean l’imita, le cœur battant, ses yeux rivés sur l’espace dégagé entre les rochers. Le visage doux et souriant de Clara lui apparut avec une netteté saisissante. La vie s’était une nouvelle fois ingéniée à les séparer et, cette fois, elle ne semblait pas disposée à les réunir.

Une première silhouette émergea tout à coup, si grande, si proche, qu’il faillit se relever et prendre ses jambes à son cou.







Chapitre 3


Le fracas d’une explosion ébranla l’aube et réveilla Clara en sursaut.

Elle rencontrait les pires difficultés à s’endormir depuis quelques jours. Elle n’avait pas reçu de réponse de Jean à sa dernière lettre, et une inquiétude persistante lui serrait la gorge et le ventre. Elle se leva et sortit de la chambre. Elmana s’était déjà précipitée sur le palier du premier étage. Vêtue d’une robe de chambre à fleurs dont elle n’avait pas pris le temps de nouer la ceinture, elle lança un regard affolé à Clara. Une deuxième explosion retentit, très proche à en croire les vibrations prolongées du plancher et des murs.

« Voilà que ça recommence », gémit Elmana.

Les troupes des royaumes coalisés avaient cessé de bombarder la ville depuis presque trois semaines. Les San-Franciscains commençaient tout juste à s’habituer au silence et à la tranquillité des nuits. La ville avait peu à peu retrouvé une activité normale malgré les dégâts provoqués par les bombes – maisons en ruine, rues défoncées, bateaux coulés.

« Bizarre, murmura Clara. On n’entend pas les avions. »

Les vrombissements des moteurs d’avion précédaient normalement de quelques minutes le vacarme des déflagrations. Clara s’approcha de la fenêtre qui donnait sur la rue et observa les environs. Au-delà des premières vagues de toits sombres, elle aperçut dans le lointain l’étendue bleue de l’océan Pacifique qui se confondait à l’horizon avec l’azur du ciel. Plantée au sommet de Vista Del Mar, l’une des collines de San Francisco, la maison offrait une vue magnifique sur les environs. Les ouvertures de la façade ouest donnaient sur l’immensité océanique, celles de la façade nord sur le bras de mer appelé Golden Gate et la petite île d’Alcatraz transformée en forteresse militaire, celles de la façade est sur la baie et les villages blancs de pêcheurs de part et d’autre de la ville d’Oakland. Aucun navire sur les eaux couvertes, en temps de paix, de voiles colorées et de panaches de vapeur.

Des colonnes de fumée noire s’élevaient de divers endroits de la ville. Des silhouettes gesticulantes couraient et se télescopaient dans les étroites rues en pente. Des flammes gigantesques s’élevaient de maisons, en bois comme la plupart des constructions de la cité. Le regard de Clara embrassa le ciel d’un bleu encore très pâle. Elle n’y repéra ni de formes sombres ni de sillons blancs caractéristiques des raids aériens. Elle scruta ensuite l’océan et finit par apercevoir, ombres menaçantes dans les bancs de brumes, une dizaine de navires de guerre. Elle n’avait pas eu besoin de jumelles pour les repérer ; ils s’étaient approchés de la côte au cours de la nuit. Des lueurs furtives et répétées indiquaient que leurs canons tiraient des salves. Cette fois, la mort ne tombait pas du ciel.

« Ces maudits roicos sont vraiment pas décidés à nous fiche la paix ! » marmonna Elmana.

Elle s’était installée devant la fenêtre près de Clara pour poser à son tour ses immenses yeux agrandis par l’effroi sur le miroir bleu et scintillant du Pacifique.

« Je me demande ce qu’ils fabriquent, souffla Clara. Pourquoi ils n’attaquent pas franchement…

— J’suis pas pressée, moi ! »

Un bruit de pas derrière elles les incita à se retourner. Les cheveux couleur de paille et le visage chiffonné de Nadia émergeaient de l’escalier. Elle s’avança vers la fenêtre d’une allure encore engourdie de sommeil. Son ventre commençait à s’arrondir et à distendre l’épaisse chemise de nuit en coton qui lui tombait sur les mollets.

« Les bombardements ont repris ?

— Ouais, mais cette fois, ils nous arrivent de l’océan, répondit Elmana.

— On devrait descendre dans… »

Le vacarme assourdissant d’une nouvelle explosion absorba la fin de sa phrase. Les crieurs des rues, des garçons de treize ou quatorze ans recrutés pour pallier les coupures du réseau R2I, du télégraphe et des ondes radio avaient donné pour consigne de se réfugier dans les sous-sols des maisons lors des bombardements. On avait mis en place un système de sirènes qui ne fonctionnait qu’une fois sur dix. Ceux qui ne disposaient pas de sous-sols devaient immédiatement gagner les abris les plus proches. Clara vit que les canons de défense dressés le long de la côte et sur l’île d’Alcatraz commençaient à riposter. Leurs obus soulevaient des gerbes d’eau non loin des navires ennemis. Le gouvernement d’Arcanecout les avait récupérés de justesse avant qu’ils ne soient fondus pour la fabrication de pièces et de traverses de voies de chemin de fer dont le pays avait besoin. Par chance, l’ancienne armée royale les avait maintenus en parfait état de marche et avait conservé obus et munitions dans les arsenaux. Répartis sur les frontières, ils constituaient une gigantesque barrière de défense aux mailles serrées. À l’issue d’une formation accélérée, les canonniers avaient ouvert le feu à plusieurs reprises sur les navires des flottes ennemies qui s’approchaient d’un peu trop près des côtes, les obligeant à battre en retraite.

« Allons-y. »

Elles dévalèrent l’escalier principal aussi vite que le leur permettait l’état de Nadia. Elles croisèrent au rez-de-chaussée une vingtaine de femmes et d’enfants qui habitaient des maisons ou des immeubles voisins dépourvus de sous-sols. Les mères folles d’angoisse portaient les plus jeunes dont les cris perçants s’ajoutaient au tumulte des déflagrations et des hurlements. Même si elles s’étaient déjà réfugiées dans la maison et qu’elles connaissaient parfaitement les lieux, elles étaient restées regroupées dans le salon en attendant l’arrivée des occupantes légitimes. Clara fonça dans la cuisine, ouvrit la porte d’accès à la cave et les invita à descendre. Elmana et elle furent les dernières à s’engouffrer dans l’escalier droit aux marches étroites et serrées. Au moment où elle refermait la porte, une secousse ébranla la maison et elle crut entendre des craquements et des tintements de verre brisé.

 

L’alerte dura plusieurs heures. Une odeur tenace de bois brûlé emplit peu à peu l’atmosphère confinée de la cave.

« On dirait bien que la maison est en train de brûler ! lança Elmana.

— Je ne crois pas, objecta Clara. Il ferait beaucoup plus chaud.

— Plus chaud que l’enfer, tu veux dire !

— Seigneur, comme je regrette d’avoir quitté le pays ! » soupira une femme aux cheveux d’un blond presque blanc qui serrait contre elle une fillette de cinq ou six ans.

Ses vêtements sombres et sa coiffe de dentelle blanche indiquaient qu’elle appartenait à l’une de ces communautés religieuses traditionalistes établies en Arcanecout. Elle parlait l’anglais avec un accent guttural. Des larmes s’échappaient de ses yeux clairs et embués.

« De quel pays venez-vous ? demanda Clara.

— De la région de Hambourg, au nord de l’Allemagne.

— Pourquoi en êtes-vous partie ?

— Parce que nous étions persécutés.

— Ne me dites pas que vous regrettez les persécutions… »

La femme blonde secoua la tête et essuya ses larmes d’un revers de manche.

« En Allemagne, au moins, nous aurions pu survivre. Nous avions une ferme, des terres, des troupeaux, une communauté. Je risque de tout perdre ici, mon mari, mes enfants…

— La guerre n’est pas finie… »

La femme blonde jeta un regard mauvais, presque haineux, à Clara. La pénombre de la cave, à peine effleurée par les rayons du jour naissant qui se glissaient par les interstices, estompait les formes et transformait les visages en masques tragiques.

« Tout le monde sait que nous n’avons aucune chance !

— Si vous avez un bon Dieu, c’est l’moment d’le prier ! » gronda Elmana.

La femme blonde baissa la tête et caressa la chevelure dorée de la fillette enfouie dans sa jupe.

« Nous L’avons servi avec ferveur, nous L’avons imploré de tout notre cœur, et Il nous a abandonnés, murmura-t-elle d’un ton las.

— Faut plus compter sur Lui ! insista Elmana. Il aurait rien pu faire pour vous là-bas, dans votre pays, et vous auriez fini malheureuse comme une pierre. Ici, au moins, vous avez une chance de bâtir quelque chose de nouveau. Alors, Dieu ou pas, faut continuer d’y croire. »

La femme blonde désigna le vacarme extérieur d’un geste du bras.

« Que pouvons-nous faire contre ça ?

— Leur opposer notre détermination. Ne pas leur faire ce plaisir d’avoir la frousse et de perdre courage. »

Clara salua les paroles d’Elmana d’un sourire complice. La jeune Noire déployait un optimisme à toute épreuve malgré le départ pour le front de son cher Diego et les privations qui frappaient la population san-franciscaine depuis l’instauration du blocus. Ses seuls regrets concernaient la chaleur moite et les cocodrils1 du bayou de Nouvelle-France, et surtout le zzipi, cette sacrée musique qui lui donnait des envies folles de chanter, de pleurer et de danser. Elle ajoutait en riant qu’elle n’avait vraiment pas de quoi se plaindre : elle aurait pu rester toute sa vie la servante de ce monstre de Maxandeau et l’épouse malheureuse de cet autre monstre qui se prétendait son mari2.

« À quoi vous servira votre détermination quand les soldats roicos débarqueront à San Francisco ? reprit la femme blonde.

— On trouvera le moyen de se faire respecter ! J’vous conseille à toutes de vous équiper. » Elmana sortit un minuscule pistolet à la crosse nacrée de la poche de sa robe de chambre. « Moi, j’suis prête à défendre chèrement ma peau ! »

Une nouvelle série d’explosions fit vibrer le sol de terre battue et les fondations de la maison. Une âcre odeur de poudre satura la pénombre. Quelques enfants se mirent à tousser.

« Tu crois que tu pourras vraiment te défendre, avec ton joujou ? intervint Nadia après que l’air fut redevenu respirable.

— Ce joujou, comme tu dis, tue son homme à plus de dix pas, affirma Elmana d’un air farouche. C’est un cadeau de Diego. »

Le bombardement dura encore une heure. Les hurlements des crieurs publics prévinrent le petit groupe que l’alerte était finie, que chacun pouvait maintenant quitter son abri et retourner chez lui.

Plusieurs maisons du quartier, l’un des plus proches de la côte donc l’un des plus exposés, étaient en feu. Des cratères noirs s’étaient creusés dans la rue en projetant des éclats de roche et de terre à plus de cinquante mètres. Des femmes avaient déjà formé des chaînes pour se passer les seaux et bassines que d’autres remplissaient au point d’eau le plus proche. Elles n’avaient aucune chance d’éteindre les incendies et de sauver des maisons des flammes attisées par un vent chaud et sec, mais elles se battaient avec l’énergie du désespoir, secondées par les enfants et les vieillards. Les colonnes de fumée s’élançaient vers le ciel, chahutées puis dispersées par les rafales. La ville risquait à tout moment de se transformer en un gigantesque brasier. Les rares véhicules de pompiers se frayaient un chemin difficile entre les cratères aux bords noirs et les monticules de gravats, les uns tractés par des attelages de mules, les autres propulsés par leurs moteurs. Leurs sirènes hurlantes dominaient les crépitements des flammes et les cris de dépit des femmes munies de seaux que la chaleur interdisait d’approcher de trop près des maisons dévorées par le feu.

Clara, Elmana et plusieurs femmes du groupe se joignirent aux chaînes et, pendant plusieurs heures, remplirent, transportèrent et vidèrent sans relâche les récipients de toutes formes et de toutes tailles qui leur passèrent entre les mains. On ne sauva qu’une seule des sept habitations incendiées – et encore, il n’en restait qu’une carcasse fumante.

Fourbues, Elmana et Clara regagnèrent leur maison en début d’après-midi. Bien qu’elle ne comportât que trois chambres, elles résolurent d’en mettre une à la disposition d’une famille dans le besoin. Nadia garderait la sienne, puisqu’elle avait besoin de calme et de repos, Clara et Elmana partageraient la même pièce à laquelle on ajouterait un matelas.

L’usage voulait que les sans-abri viennent spontanément frapper aux portes et demander s’il n’y avait pas une ou plusieurs pièces inoccupées où ils pourraient s’abriter en attendant de trouver un nouveau logement. Une famille ne tarda pas à se présenter. Deux femmes, l’une vêtue de noir, âgée, ridée et visiblement acariâtre, l’autre jeune, au teint foncé, aux longs cheveux d’un noir presque bleuté et aux yeux noisette ; trois enfants, un garçon d’une dizaine d’années très brun lui aussi, deux filles d’environ cinq ou six ans à l’air espiègle, jumelles visiblement. On leur proposa la plus grande des trois chambres qu’ils pourraient séparer en plusieurs parties à l’aide de paravents. La vieille femme fronça le nez et marmonna à plusieurs reprises des séries de mots en langue espagnole.

« Cela nous conviendra parfaitement, déclara la plus jeune dans un anglais teinté d’un accent chantant. À partir de demain, nous chercherons une nouvelle maison. Nous vous remercions infiniment de votre accueil. »

Elle s’appelait Inès et venait d’Amérique centrale, de l’empire du Mexique plus exactement. Fernando, son mari, avait dû fuir avant d’être arrêté par la police impériale en raison de ses engagements politiques. Elle l’avait rejoint quelques mois plus tard en Arcanecout en compagnie de ses enfants et de sa belle-mère, doña Rosa. Fernando était parti pour le front, sur la frontière sud qu’il connaissait très bien pour l’avoir franchie en clandestin. Il avait été tué lors des premières escarmouches contre les armées coalisées appuyées par les troupes mexicaines.

Pendant que leurs invités s’installaient, Clara se rendit près de la fenêtre du premier pour observer de nouveau l’océan. Les bateaux du blocus avaient disparu. Sans doute la riposte soutenue des canons de défense les avait-elle contraints à battre en retraite.

« Ils ont fichu le camp, ces stupides roicos ! »

La voix d’Elmana, qui s’était approchée en silence dans son dos, la fit sursauter.

« Pour combien de temps ? murmura Clara sans se retourner.

— Tu vas pas quand même être aussi défaitiste que l’Allemande tout à l’heure ?

— Défaitiste, non. Mais ça ne nous empêche pas d’être réalistes. Dans sa dernière lettre, Jean nous recommande de nous cacher sur les hauteurs du Yosemite ou du Séquoia avant le débarquement des troupes coalisées.

— Ces satanés roicos sont pas encore là !

— Ils attendent la fin de l’hiver pour lancer leur grande offensive », affirma Clara.

Elmana poussa un soupir bruyant tout en entortillant autour de son index une mèche de ses cheveux crépus.

« Y en a marre de fuir ! Et puis, Nadia ne pourrait pas nous suivre dans son état : elle risquerait de perdre son bébé. »

Clara hocha la tête.

« Espérons qu’elle sera venue à terme avant le débarquement des roicos.

— L’hiver se termine dans deux mois, et elle en a encore pour quatre mois avant d’accoucher. »

Clara pivota sur elle-même et soutint pendant quelques secondes le regard intense d’Elmana avant de se rendre dans la chambre où Inès et sa famille s’étaient installées. Les deux femmes avaient posé à même le plancher des matelas de laine récupérés dans l’un de ces grands entrepôts qu’on appelait les communs. Les San-Franciscains y entreposaient les meubles, les ustensiles et les vêtements dont ils ne se servaient pas et les laissaient à la disposition de ceux qui en avaient besoin. Elles avaient divisé la pièce en quatre parties, un coin pour chacun d’elles, un coin pour le garçon du nom de Gonzalo, un coin pour les deux fillettes, Maria et Francesca. Clara leur expliqua qu’elles pouvaient se servir de la salle de bains à leur convenance, du moins entre les coupures d’eau, assez fréquentes lors des bombardements, et à condition de supporter la température parfois glaciale des jets crachés par les robinets.

« Nous… ne pourrons pas vous aider sur le plan financier, nous n’avons pratiquement pas d’argent, avoua Inès.

— Nous n’en avons pas beaucoup non plus, dit Clara. Nous avons perdu notre travail après la déclaration de guerre, et il ne reste plus grand-chose de ce que les hommes ont gagné lors des cueillettes de l’été dernier. Ça fait trois mois que nous n’avons pas payé de loyer. Heureusement que le propriétaire est compréhensif et que les rations alimentaires sont pour l’instant distribuées gratuitement. »

La vieille femme eut une moue qui creusa un peu plus ses rides et marmotta quelques mots en espagnol.

« Elle dit que nous n’étions pas obligées de mendier avant…

— Il ne s’agit pas de mendicité, mais d’entraide, de solidarité, affirma Clara.

— Elle appartenait à une grande famille, elle a du mal à se faire à sa nouvelle condition. »

Elmana désigna Clara d’un mouvement de menton.

« Elle aussi, elle vient d’une grande famille de France ! Ici, l’origine n’a plus d’importance, y a pas de préférence, on donne juste ce qu’on a de mieux. »

Inès sourit malgré la tristesse qui assombrissait ses yeux noisette. Un peu plus loin les fillettes se disputaient pour savoir laquelle des deux coucherait près de la fenêtre.

Clara éprouva soudain une telle peur, une telle douleur à l’idée de perdre Jean qu’elle dut sortir précipitamment de la chambre pour dissimuler ses larmes.




1- Voir Ceux qui rêvent (2010), « Ukronie », Flammarion.


2- Ibidem.









Chapitre 4


Un gémissement étouffé.

Jean comprit qu’Élan Gris était passé à l’action quelques secondes avant lui, se glissant comme une ombre parmi les hommes dispersés en haut du sentier, semant la mort à l’aide de son poignard. Des cris stridents transpercèrent les rideaux de neige. Pris au dépourvu, les roicos se réorganisèrent.

La silhouette qui dominait Jean de toute sa hauteur s’était figée. Un géant, tête nue, oreilles rougies par le froid, cheveux et yeux presque blancs. Il avait tiré un pistolet de la ceinture de son ample manteau de fourrure brune et s’était retourné sans avoir repéré Jean déjà recouvert d’une fine pellicule de neige. Il demeura quelques instants immobile avant de rebrousser chemin et de se diriger vers l’endroit d’où provenaient les bruits. Jean en ressentit un soulagement indicible, pas seulement parce que la volte-face du géant le dispensait de se servir de ses armes, mais parce qu’il pouvait enfin bouger, lutter contre le froid qui l’enveloppait comme un linceul.

Il se redressa et sautilla sur place pour tenter de se réchauffer. Le brutal afflux de sang se traduisit par des douleurs vives, intolérables à ses mains et à ses pieds. Quelques pas plus loin, des ombres s’agitaient au milieu de la tempête de neige. Les grognements et les hurlements donnaient l’impression que des loups ou des chiens féroces s’affrontaient entre les rochers.
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