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Le fiasco de la dernière Coupe du monde, la grève des joueurs, l’affaire du bus… L’été 2010, Raymond Domenech l’avait rêvé autrement. Mais jusqu’ici, l’ancien coach des Bleus avait toujours refusé d’en parler. Pourtant, il avait noté dans son journal de bord chaque pensée, propos, fait, détail. Deux ans plus tard, sonne l’heure de la vérité. Sa nomination, ses premières mesures, ses méthodes, sa tactique, ses relations avec les figures emblématiques – Zinedine Zidane, Franck Ribéry, Nicolas Anelka, Thierry Henry… – et les plus jeunes joueurs d’une génération perdue, ses rapports avec la presse, les dirigeants de la FFF… À travers cet ouvrage écrit sans langue de bois ni volonté de minimiser ses erreurs, Raymond Domenech nous plonge au cœur des surprises, des révélations comme des regrets.


De la beauté du combat heureux de 2006 aux premières difficultés puis au crash de 2010, l’ancien sélectionneur n’omet rien. Voici le témoignage d’un passionné de football qui livre tous les éléments pour que, enfin, sa vérité soit connue.
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Tout seul









Pour Estelle, qui a su faire front avec dignité, grâce à qui j'ai tenu, merci mon amour.
 
 Et pour mes quatre enfants, Karen, Maël, Victoire et Merlin, mes points cardinaux dans mon voyage au cœur de la déraison.









Avant-propos


« Papa, tu vas pas aller en prison ? »




Tout est là. Jour après jour, ou presque. De ma nomination au poste de sélectionneur en 2004 jusqu'à l'échec de l'équipe de France à la Coupe du monde 2010, j'ai écrit sur cette histoire en marche. Même les jours où elle était boiteuse. Cela m'a astreint à me souvenir, sans le confort ou l'amnésie d'une mémoire sélective. Et si je tape avec peu de doigts, c'est avec toute ma tête… dans mes bons moments ; aussi rien ne s'évapore, ne s'évanouit, ne s'édulcore. Hélas, parfois !


De ce journal de bord remontent la tempête et l'écume d'une douleur. Relisant ces lignes, je reconnais les mots d'abord, le sentiment ensuite, juste avant d'être rattrapé par la violence du combat. À partir du deuxième ou du troisième chapitre, ce n'est pas mon histoire préférée : je connais la fin.


*


Longtemps après, je ne sais toujours pas comment nous avons pu en arriver là. Je ne sais pas comment le football et l'air du temps peuvent pousser un enfant de trois ans, mon fils, captant tout ce qui lui arrive de l'extérieur comme de la télé du salon, à demander à son père, le soir où il revient d'une Coupe du monde en Afrique du Sud : « Papa, tu vas pas aller en prison ? »


J'ai souvent eu envie de hurler que c'était du foot, juste du foot. Mais on ne peut pas, parce que je sais bien que ce n'était pas seulement du foot, mais aussi autre chose.


*


Moi qui ne suis jamais surpris par la folie du monde, je l'ai pourtant été en juin 2010. Un jour, je me trouvais dans ma voiture, avec les enfants, prêt à partir en vacances en Bretagne, quand un voisin m'a appelé pour me prévenir que des photographes attendaient devant la maison. D'autres étaient en train d'installer des échelles pour voir par-dessus la haie ; bref, je ne serais jamais tranquille. Nous avons changé de destination. Au bout d'une centaine de kilomètres, je me suis rendu compte que nous étions suivis. C'était la même voiture que moi, et cela faisait trois fois que je la voyais depuis la porte d'Orléans : un paparazzi à nos trousses ! D'où la publication, cet été-là, du cliché inoubliable et indispensable d'un type mal rasé en train de faire le plein d'essence sur une aire d'autoroute ! Nous avons semé le photographe en profitant d'un rond-point pour nous cacher sous un pont ; comme dans un film. Les enfants demandaient ce qui se passait. Je leur répondais que ce n'était rien, juste un jeu ; mais ils voyaient bien que nous n'avions pas le cœur à jouer.


Finalement, ma famille et moi avons trouvé refuge dans la maison de Francis Graille, l'ancien président du PSG, près de Clermont-Ferrand. Pourtant lui-même exposé médiatiquement, à l'époque, en raison de problèmes liés au club parisien, il a eu la générosité de nous proposer une semaine loin du monde. Francis et son épouse Florence peuvent me demander ce qu'ils veulent, ce sera toujours oui.


Cet été-là, l'invitation de Charles Biétry (qui a lui-même connu le lynchage médiatique lorsqu'il se trouvait à la tête du PSG) et de sa femme Monique à passer quelques jours sur un bateau au large des îles bretonnes, avec les enfants, nous a aussi fait un bien immense. Ces quatre journées merveilleuses, au milieu du désordre, furent un soulagement. Et voir deux anciens présidents du PSG se transformer en bouées de sauvetage dans une sorte d'élan confraternel, comme si une communauté des meurtris du football existait, je ne l'oublierai jamais.


*


Ce sont – donc et aussi – les questions de mes enfants qui me poussent à expliquer, aujourd'hui ; ou plutôt à essayer d'expliquer, de la même manière que j'ai tenté de comprendre. Expliquer comment un groupe de sportifs de haut niveau se détraque au point de voir ses performances s'amoindrir et la qualité de son jeu se paralyser. Essayer de comprendre comment, au fil des années, la différence entre le message que je m'efforçais de transmettre aux joueurs et la manière dont il a été reçu est allée grandissante, au point de devenir un fossé.


Je voudrais expliquer pourquoi cela peut arriver, et pourquoi c'est arrivé. Expliquer comment les attaques qui viennent de l'extérieur vous diminuent, décrire l'usure du pouvoir, l'érosion inéluctable de votre énergie et de votre lucidité. Quand je relis mes notes, j'y retrouve d'abord, et pendant des années, la trace d'un beau combat. Et puis je constate au fil des lignes qu'il cesse progressivement de l'être, et que j'avais fini par en écrire au jour le jour la fin inexorable et prochaine. La vérité – que je dois aux lecteurs autant qu'à moi-même – tient donc dans cette interrogation montant au gré des pages : pourquoi avoir continué ?


Je sais combien cela paraît incompréhensible de l'extérieur. Ça l'est aussi, parfois, de l'intérieur. Si j'avais seulement pensé à mon intérêt et à mon image, j'aurais dit stop. Mais mon problème est de n'avoir jamais raisonné en terme d'image. J'ai toujours su que j'avais tout à gagner en quittant mon poste et tout à perdre en continuant ; mais je n'arrive pas à renoncer, je ne sais pas faire, je dois toujours m'accrocher, même lorsque le match est perdu. Je me suis régulièrement posé la question du départ entre 2006 et 2010, mais à chaque fois que je me sentais vaciller, un signe d'espoir me tirait de mes doutes et me ramenait au combat.


*


Dans la relecture de ces années brûlantes, je préfère les pages qui mènent à la finale de la Coupe du monde 2006 à celles qui me ramènent à la douleur et à la colère de la Coupe du monde 2010. Je me souviens qu'en 2006 j'étais aux portes du paradis ; et je sais qu'en 2010 personne ne m'a arrêté devant celles de l'enfer. On m'y aurait plutôt poussé. Et je les ai franchies pour consumer mes regrets, mes remords parfois.


Quand je traverse ces six années en faisant défiler les jours, je constate que les bonheurs fugaces et les tristesses durables ne s'annulent pas en un sentiment tiède mais se superposent et font de ce journal un objet animé. La haine, par exemple, est un sentiment remarquablement vivant. Je l'enfouis, mais elle remonte, pour un mot, une phrase, une scène arrachée à l'oubli et à la douleur de ce passé bleu ; une haine qui me donne envie de taper dans le tas. Mais mon principal problème était de ne pas savoir par qui commencer.


*


Ce livre contient ma vision des événements. C'est une vision subjective – d'ailleurs je suis à peu près sûr qu'il s'agit là d'un pléonasme –, et j'assume l'éventualité qu'elle soit faussée, tronquée même. Mais voilà ce que j'ai vécu, au jour le jour ; voilà la manière dont je l'ai vécu et ce que je ressens aujourd'hui.


Mon objectif est d'essayer de raconter comment on passe d'une finale de Coupe du monde à un bus de grévistes. Je veux l'écrire parce que c'est – aussi – une manière de chercher à comprendre. Du reste, l'Euro 2012 m'y a aidé. Il m'a déçu, comme tous ceux qui aiment le football et l'équipe de France, mais, d'une certaine manière, il m'a également apaisé. Cet Euro m'a en effet permis de réaliser que le football français était capable de rencontrer des problèmes… sans moi ! Comme à mon époque, Laurent Blanc a été confronté aux limites sportives et comportementales de son groupe. Dès lors, si je ne suis plus le seul, c'est que je reviens dans la norme, et qu'il est temps de redevenir un entraîneur normal. Mais formuler cette phrase toute simple a nécessité un cheminement long et douloureux.


*


Je ne sais pas vraiment comment nous en sommes arrivés là, mais je sais d'où je viens. D'ailleurs, j'y suis retourné. Je viens d'une enfance en ballon. D'une pelouse au milieu des immeubles du quartier des États-Unis, à Lyon, pelouse bien plus petite que dans mes souvenirs ; je me demande même comment on faisait pour jouer à vingt-cinq ou trente sur cet espace-là.


Je viens d'un temps où, lorsqu'on jouait un match le dimanche matin, je me levais en pleine nuit pour mettre mon short et mes chaussettes de foot et me recouchais comme ça sur mon lit, afin d'être sûr de ne pas arriver en retard et rêvant de devenir pro. Et je le suis devenu parce qu'on m'a dit que faire ce que j'aimais le plus pouvait se transformer en métier. Alors que j'aurais joué pour rien, me contentant de demander l'heure du départ.


Eh bien il me reste quelque chose de cette passion, même si je ne sais pas encore quoi. J'ai l'impression de faire l'inventaire après la tempête. Probablement le football ne m'a-t-il pas toujours reconnu – j'aurais d'ailleurs souhaité qu'il m'oublie parfois –, mais la vérité est que je ne l'ai pas toujours reconnu non plus. Ce livre raconte aussi cette perte.












Prologue


Derrière les rideaux




Knysna, Afrique du Sud, dimanche 20 juin 2010, milieu d'après-midi.


Je me revois l'avant-veille dans les vestiaires, juste avant notre deuxième match de la Coupe du monde contre le Mexique. Et je ne me reconnais pas. Pendant l'échauffement, j'éprouvais le sentiment d'être en marge, ailleurs, ne sentant rien, n'anticipant rien, à la fois tendu par l'enjeu à venir et sans réelle prise sur lui. Même sur le terrain, j'ai peiné à m'arracher à ce sentiment d'irréalité. Pendant les hymnes, face à nous, les photographes tendaient à me couper du monde et du terrain, celui où se jouait notre avenir. Je n'en pouvais plus de la comédie qui durait depuis des mois ; de ces dizaines d'objectifs qui cherchaient sans cesse à voler quelque chose de nous-mêmes, un regard, un geste. Je savais que le sens de ces photos ne viendrait qu'après, en fonction du résultat.


Nous avons perdu (0-2), mais notre défaite ne disait pas tout. On peut sortir d'une défaite grandi par la bataille, mais face au Mexique, nous avons perdu sans grandeur.


Et puis cette scène, à la mi-temps, dans le vestiaire ; entre le sélectionneur de l'équipe de France que j'étais pour quelques jours encore, ou plutôt son fantôme, et Nicolas Anelka, ou plutôt son ombre. Quarante-huit heures après Mexique-France, en ce dimanche, cette scène avait laissé plus de traces que la défaite.


Le soir même, face à mon écran d'ordinateur, je ne suis pas parvenu à trouver les mots pour décrire la situation, sans doute parce que je n'arrivais pas à comprendre. Devant les joueurs, j'ai continué à essayer de faire bonne figure, d'incarner une autorité, d'indiquer une direction et de ne surtout pas baisser les bras. Mais c'était un masque et un rôle. Le soir, dans ma chambre, une fois ôté ce masque qui cachait de moins en moins mon désarroi aux yeux du monde comme de mes joueurs, me restait juste le sentiment d'être au fond du trou, épuisé, vidé, laminé.


*


Après l'incident, j'avais annoncé, la veille, que Nicolas Anelka s'était de lui-même exclu du groupe et que sa Coupe du monde était terminée. Mais après qu'il avait refusé de présenter les excuses publiques demandées, la Fédération a décidé de l'exclure et cette sanction a mis le feu aux couloirs du Pezula, notre hôtel de Knysna. Les joueurs ne l'ont pas supportée. Malheureusement, ils avaient beaucoup mieux accepté la défaite face au Mexique.


Tout au long de ce samedi, les membres du staff ont tenté de ramener à la raison une équipe précipitée dans la crise par sa défaite et par la fuite brutale de l'information dans la presse. Car ce samedi matin, la « une » de L'Équipe affichait sur huit colonnes ma photo et celle d'Anelka accompagnées de la phrase : « Va te faire enculer, sale fils de pute. » J'ai ressenti le choc de cette « une » et de cette histoire avec une violence inouïe. Mais j'ai vite compris que les joueurs étaient moins affectés par le scandale que par sa révélation.


En période de crise, on cherche d'impossibles réponses à de mauvaises questions. Au sein du groupe, une interrogation tournait en boucle : qui était la taupe ? Cette affaire de vestiaire qui n'aurait jamais dû devenir publique se transformait aux yeux de certains joueurs en un sujet grave mettant en jeu leur honneur et la solidarité qui les lie par principe. Ils s'acharnaient à en convaincre les autres. La contagion de la solidarité avait pourtant, là encore, moins opéré sur le terrain où on l'aurait pourtant attendue. Telle était alors l'atmosphère de branle-bas de combat qui agitait tous les étages du Pezula.


Je ne suis pas parvenu à réduire la tension ; la distance s'est creusée d'heure en heure entre les joueurs et les membres du staff technique. Ce dimanche matin, lorsque nous nous approchions d'eux, leurs regards se baissaient et ils cessaient de parler. La communication était coupée. En milieu d'après-midi, celui qui n'aurait pas vu que quelque chose se préparait aurait été aveugle.


Qu'est-ce qui se préparait ? Nous étions sans réponse, mais pas sans pronostics, parfois révélateurs. Le président Escalettes n'avait qu'une crainte : que les sportifs refusent de saluer le public venu assister à l'entraînement, parmi lequel des enfants du township de Knysna, conviés à la fête. C'était son cauchemar : des caméras filmant la scène. Je ne l'ai pas dissuadé, n'ai rien dit. J'ai seulement pensé que si les Bleus se limitaient à ce coup d'éclat, tout irait presque bien. Mais j'avais du mal à croire à un scénario minimum, déclaration de principe ou simple grève des signatures.


*


Ce dimanche matin, en quittant le plateau de Téléfoot, j'ai croisé Patrice Evra. Rien de ce qu'il ne m'a déclaré ne m'a rassuré. Au contraire.


« Par respect pour l'équipe je ne peux rien vous dire, coach ; mais il faut que vous sachiez qu'on va faire quelque chose pour Nico. »


Je l'ai alerté sur les conséquences incalculables que pourrait avoir une action d'ampleur et l'ai exhorté à y réfléchir, avec l'ensemble du groupe. Mais j'ai parlé dans le vide, comme si souvent face à ces garçons avec lesquels le contact était rompu.


En me dirigeant vers le bus, j'ai croisé Hugo Lloris. Et tenté d'en savoir plus. C'est un garçon intelligent et équilibré, avec lequel j'ai toujours entretenu des rapports francs.


« Vous nous préparez quoi, au juste ? »


Il ne m'a pas répondu ; juste soupiré. Cela m'a donné une mesure inquiétante de ce que je pressentais sans parvenir à lui trouver un nom. Je voulais en savoir plus, mais ne pouvais lui poser une question directe, il se serait refermé.


« Et toi, tu en penses quoi ?


— Qu'on va passer pour des cons !


— D'accord. Et tu ne vas rien faire pour essayer de contrer le mouvement ? Ça ne te gêne pas de passer pour un con, comme tu dis ?


— Vous savez bien que c'est difficile de se désolidariser du groupe…


— Oui et non. Quand on se prépare à faire une connerie collective, il suffit qu'un seul arrête pour que les autres comprennent. »


Il a hoché la tête, sans répondre. Nous arrivions au bus et le doute n'était plus permis : le drame n'allait pas tarder à éclater.


J'ai tenté un dernier geste, comme une bravade, pour sauver la situation qui m'échappait. Je me suis placé devant l'entrée du bus et j'ai regardé dans les yeux chacun des joueurs qui passaient devant moi. Ce n'était pas mon habitude, mais je voulais donner à ce moment une dimension plus grave, leur montrer que je n'étais pas dupe. J'ai espéré jusqu'au dernier qu'un seul accroche mon regard et ait le courage d'entamer la conversation. Mais ils ont tous défilé sans un mot, sans lever la tête, comme ils le faisaient depuis deux jours.


J'ai éprouvé un soulagement – furtif et naïf – lorsque j'ai vu que l'équipe au complet était montée dans le bus. Le fait que certains joueurs soient en baskets, sans leurs chaussures à crampons, ne m'a pas alerté : comme d'habitude, ils n'avaient pas dû les sortir de leur sac. Et puis, Thierry Henry tenait les siennes à la main – un bon signe ; s'il avait décidé de venir à la séance d'entraînement, c'est que la totalité du groupe le suivait. Ce que je ne savais pas, c'est qu'il passait aux yeux de plusieurs de ses coéquipiers pour la « taupe » du groupe, celui qui aurait raconté la séquence du vestiaire à L'Équipe, suspicion gratuite bien sûr mais, à leurs yeux, il était grillé et son aura avait disparu dans les flammes. Il aurait pu porter les chaussures de toute l'équipe à la main que cela n'aurait, en fait, rien signifié.


Le bus a démarré dans le silence. Pour atteindre le terrain d'entraînement en contrebas, il ne fallait que quelques instants. À l'arrivée, j'ai demandé au chauffeur de ne pas ouvrir les portes. Ayant toujours eu du mal à accepter la défaite sans me battre, j'ai pris la parole, sans savoir vraiment où j'allais, et si la situation était encore rattrapable. Je voulais juste essayer, une dernière fois.


« Je ne sais pas trop ce que vous préparez, les gars, leur ai-je dit. Simplement je veux vous expliquer quelque chose : avant d'entreprendre quoi que ce soit, pesez bien les conséquences de vos actes. Dans quelques instants, vous allez être mitraillés par les journalistes qui vous attendent sur la butte surplombant le stade. Tout ce que vous ferez, tout ce que vous direz, sera aussitôt diffusé sur les écrans du monde entier et des millions de gens vous décortiqueront, vous jugeront, vous encenseront ou vous descendront en flammes. J'espère que vous en avez conscience. Vous avez donc le devoir de rester fiers et dignes, parce que vous portez sur la poitrine le symbole de la France, et que des millions de gens vous regardent sur leur télé. C'est pourquoi je vous répète que nous n'avons qu'une chose à faire : rester concentrés sur la seule chose qui compte, le match d'après-demain contre l'Afrique du Sud, notre ultime chance d'arracher la qualification. Le reste ne doit même pas exister à nos yeux. »


Seul le silence m'a répondu. J'ai laissé s'écouler quelques secondes pesantes avant de reprendre : « Je vous ai dit ce que j'avais à vous dire. Maintenant vous pouvez y aller. Chauffeur, ouvrez les portes. »


Un à un les joueurs sont passés devant moi, comme lors de la montée, et j'ai encore pris soin de les regarder dans les yeux. Mais leurs visages étaient fermés et personne n'a prononcé un mot. Mon discours n'avait eu aucun effet. Au dépit et au découragement s'est mêlée la colère.


*


Patrice Evra s'est approché, un papier à la main. Je l'ai entraîné derrière le bus, à l'abri des caméras, et j'ai découvert le fameux texte, tapé à la machine : la déclaration collective des joueurs. Au milieu d'affirmations de principes grandiloquentes et compliquées, il était question d'un mouvement de protestation par solidarité envers Nicolas Anelka, qui prenait la forme d'une grève de l'entraînement.


Bizarrement, la première idée qui m'est venue à l'esprit, c'est que les joueurs étaient incapables d'avoir pondu ce texte seuls, sur un ton aussi froid et en recourant à des termes que la plupart ne comprenaient pas. Un agent ou un avocat avait dû leur donner un coup de main.


Envahi par la colère, j'ai fixé Patrice Evra :


« Tu te rends compte de ce que vous avez écrit là ? On nage en plein délire. Vous êtes tous des inconscients, des irresponsables ! Est-ce que tu as bien conscience que nous sommes en train de jouer la Coupe du monde et que nous allons peut-être en être éliminés ? Et face à ça, le raffut de la presse ne suffit pas, vous y ajoutez le ridicule ! Il faut vous ressaisir, les gars. C'est un vrai scandale, un texte comme ça ! Et vous allez le lire à la presse, j'imagine ?


— Euh… Oui, je crois…


— Formidable. Franchement, tu crois qu'il s'agit de la meilleure manière de passer au journal de 20 heures ? Et toi, le capitaine, tu laisses faire ? Est-ce qu'au moins tu te rends compte qu'on court à la catastrophe ? »


Je ne suis même pas parvenu à trouver les mots pour exprimer ce que je ressentais. La palette des sentiments était large, du dégoût à la colère.


Evra a repris son papier sans un mot. Il nous fallait traverser le terrain pour rejoindre l'équipe partie saluer, comme prévu, les supporters dans la petite tribune au pied de la colline. Nous avions cent mètres à parcourir et j'ai tout essayé, soufflant le chaud et le froid, le traitant de noms d'oiseaux pour aussitôt, plus calmement, tenter de lui faire entendre raison. Il n'a pas prononcé une parole mais derrière son masque impénétrable, je l'ai senti ébranlé par mes arguments en désordre. J'ai même pensé que tout n'était peut-être pas perdu.


C'est à ce moment précis que Robert Duverne, notre préparateur physique, s'est approché. Je l'ai mis au courant de l'intention des joueurs de faire la grève de l'entraînement ; il est entré aussitôt dans une colère noire. La scène était filmée en direct et l'image a fait le tour du monde. Il hurle, Evra essaie de se défendre, et je suis au milieu :


« Vous n'avez pas le droit de faire ça ! Mes enfants pleurent devant la télé en regardant les matches, j'ai renoncé à mon boulot pour cette Coupe du monde et je vais me retrouver au chômage demain à cause de vos conneries ? Mais vous avez quoi dans la tête ? »


Tout s'est mélangé dans ses propos : le travail de préparateur de Lyon qu'il avait sacrifié pour venir en Afrique du Sud, la fierté du sport, son désarroi d'entraîneur… Incapable de savoir quoi dire, je suis resté tétanisé par la tournure dramatique de la situation. Face à ce torrent difficile à contenir, Evra n'a rien trouvé d'autre à répondre que cette formule faussement fière, mille fois entendue dans la bouche des joueurs lorsqu'une vérité les arrache à la certitude de leur excellence : « Tu ne me parles pas comme ça ! »


C'en était trop pour Robert, qui a perdu son contrôle. Ils ont commencé à en venir aux mains, en direct, devant les caméras. Je les ai séparés. Ma première erreur de l'après-midi ; ce n'était pas la dernière. J'aurais dû les laisser aller au bout de leur logique d'affrontement : leur bagarre aurait montré que le staff était prêt à se battre pour défendre l'intérêt de l'équipe de France, alors que les joueurs n'étaient pas capables de placer leur fierté et leurs principes collectifs sur le seul terrain où cela comptait vraiment.


Mais ce dimanche-là, je crois encore en la qualification pour les huitièmes de finale. Elle tient à un fil, c'est vrai, mais elle tient encore. Mon boulot consistait à préserver cet espoir et à préparer ce sursaut, non à calculer notre sortie. J'ai donc essayé de maintenir, devant les caméras, l'image de notre unité, même si elle avait volé en éclats depuis longtemps, même si elle n'avait jamais été à ce point factice. J'ai bien vu que tout se rassemblait pour la catastrophe, et qu'un suicide collectif en direct s'annonçait. Mais je me suis dit que mon travail et ma responsabilité visaient, aussi, à abréger les souffrances.


*


Les joueurs se sont regroupés devant les spectateurs pour tenir un conciliabule. De loin, j'ai trouvé ce cercle plutôt agité. J'ai appris par la suite que Fabrice Grange, l'entraîneur des gardiens, adjoint de Bruno Martini, tentait d'empêcher cette grève débile et néfaste. Il a parlé dans le vide, lui aussi, d'autant qu'Evra venait de rejoindre le cercle. Le débat a été court. Evra m'a lancé : « On vous confirme qu'on refuse l'entraînement, coach. On s'en va, on repart tous dans le car, on rentre à l'hôtel. »


Scène surréaliste. Les joueurs sont retournés vers le bus d'un air tranquille, tout en saluant les spectateurs. Je me suis dit qu'ils étaient devenus fous. Je me suis dit, aussi, que quelques instants avaient suffi pour que tout s'écroule en moi, pour que s'éteigne une flamme qui remontait à l'enfance. J'avais toujours cru à l'éthique, la fierté, la noblesse du foot. Mais comment m'identifier à ces gosses inconscients ? À leur place, j'aurais fait autre chose de ma colère et de mon indignation, j'aurais utilisé mon terrain d'expression. Je n'aurais pas pris la décision irresponsable de détruire l'essence de mon sport et la source de mon bonheur en refusant de jouer.


*


J'ai suivi les joueurs. La deuxième très grosse erreur de mon après-midi m'attendait.


J'aurais dû les empêcher de quitter le terrain, exiger qu'ils s'entraînent, et non pas négocier et subir. Mais je me suis retrouvé terriblement seul. Le président Escalettes est resté invisible, muet et accablé au fond du bus, et je n'ai pas souvenir d'avoir seulement croisé le regard d'Alain Boghossian, mon adjoint, qui avait rejoint le staff en 2008 sous la pression de mon président, parce qu'il était champion du monde et à ce titre censé être plus proche des joueurs. On l'appelait « Lolo m'a dit » parce qu'il commençait ses phrases de cette manière, en faisant référence à ce que pensait Laurent Blanc, le futur sélectionneur. J'ai toujours trouvé cela très délicat.


*


Me voilà dépassé, démuni, prisonnier de la tourmente. Impossible de mettre mes idées en ordre. Il aurait fallu le secours du GIGN pour m'aider à négocier avec ces sales gosses en train de prendre l'équipe de France en otage.


Le président Escalettes est finalement descendu du bus. Il avait assisté aux événements de loin sans les comprendre. Je lui ai sous-titré les images et il s'est décomposé. La situation le dépassait encore plus que moi, ce qui n'est pas peu dire. À son air, j'ai compris qu'il ne dirait pas un mot aux joueurs, parce qu'il en était incapable. Les joueurs, eux, remontés dans le bus, ont si bien assumé leur grève qu'ils ont tiré les rideaux pour échapper aux regards et aux caméras.


Il est toujours difficile de savoir ce que des garçons aussi immatures ont dans la tête. J'ai eu l'impression qu'ils avaient besoin de discuter entre eux. Je me suis même dit que l'un d'eux se désolidariserait et ouvrirait les yeux des autres. Je savais l'unanimité de façade ; l'instinct grégaire prévalait. Quelques mots suffiraient peut-être à le dissoudre. Cela valait la peine d'essayer ; ce qui se déroulait depuis une demi-heure était trop énorme.


Après avoir fait signe au chauffeur de ne pas démarrer, je me suis jeté à l'eau. J'ai mieux choisi mes mots, essayant de ne heurter personne et de convaincre :


« Je peux comprendre beaucoup de choses. Votre gêne devant la sanction que vient de recevoir Nico, même si vous savez tous qu'elle était amplement méritée, votre besoin de vous montrer solidaires de lui, votre colère face au cirque médiatique que cette affaire déclenche. Admettons. Mais refuser l'entraînement, je ne comprends pas. Vraiment pas. En agissant ainsi, vous ne montrez pas votre solidarité, vous accomplissez un acte suicidaire que personne ne comprendra. Ce que vous faites, c'est tout simplement… »  


Je n'ai pu finir ma phrase. Plus aucun son ne sortait de ma gorge. Je me suis alors senti couler, incapable d'accrocher le regard de ces joueurs tassés sur leurs sièges, incapable de me raccrocher à de l'humain et de susciter la moindre bribe d'émotion partagée. La colère m'aurait aidé, le désarroi m'a enfoncé. De toute façon, j'en avais dit assez. Une parole supplémentaire aurait été inutile. Je n'allais pas les supplier. Ils connaissaient ma position. À eux de réfléchir.


Je suis redescendu du car dans un silence de mort. J'ai effectué quelques pas pour me calmer et tenter de reprendre mes esprits.


*


Je suis revenu une dizaine de minutes plus tard, sans illusion. Patrice Evra a alors pris la parole.


« Coach, j'ai refait le tour du groupe et tout le monde est d'accord : on vous confirme qu'on a décidé de faire la grève de l'entraînement. »


La colère est revenue d'un coup.


« Alors ayez au moins les couilles d'aller tous ensemble devant les caméras expliquer aux journalistes ce que vous allez faire !


— J'y vais », a répondu Evra sans se démonter.


Il était maintenant sûr de lui, armé de cette résolution des faibles qui, une fois leur décision prise, s'y accrochent comme à une bouée de sauvetage. Mais, connaissant ses limites, je ne pouvais le laisser faire. Je voyais déjà les images tourner en boucle sur toutes les télés du monde : Patrice Evra ne prenant pas la mesure d'une décision unique dans les annales du foot mondial, démuni face au feu des questions… Impossible. Je lui ai pris le papier des mains. À ce moment-là, j'espérais encore faire changer d'avis les joueurs. J'ai proposé une solution de sortie de crise :


« Non, laisse ce papier. Si vous lisez ça, on est tous foutus et la Coupe du monde est finie pour vous. Ce n'est même pas la peine de jouer le dernier match. Ce que tu fais : tu lis le début, sans le paragraphe sur la grève, et quand vous avez bien dit ce que vous aviez sur le cœur, vous allez tous vous entraîner. »


Il a refusé. J'allais quitter le bus quand le président, de façon imprévue, a choisi de s'adresser aux joueurs à sa manière : lyrique, moralisatrice et décalée par rapport aux véritables enjeux.


« Les gars, vous savez, pour ma femme et pour moi ça a été très dur depuis deux ans. J'ai soutenu Domenech en 2008 parce que certains d'entre vous me le demandaient, et aujourd'hui voilà ce qui se passe, alors comprenez… »


Ses paroles sont arrivées jusqu'à moi à travers un brouillard. Il n'allait tout de même pas, devant les joueurs en grève, refaire le film des conflits internes à la Fédération ! Pourquoi ne pas leur donner raison contre moi, au point où on en était ? Et puis m'entendre appeler par mon nom comme si je n'étais pas là, comme si tout était déjà fini… La sensation fut insupportable. Je me suis efforcé de garder bonne figure alors que j'avais envie de vomir. J'ai à peine écouté la suite. Tout y est passé. En vrac : les clubs, le métier de footballeur, la Fédération, son président, mais rien sur la situation présente. Son discours a seulement ouvert aux joueurs un espace de contestation et de discussion stérile.


L'échange est devenu chaud. Toulalan s'est énervé : « Mais si vous n'étiez pas d'accord avec le coach, pourquoi la Fédé n'a pas porté plainte ? ». Je ne voyais pas bien de quel désaccord il s'agissait, sinon que la plainte en question aurait dû viser L'Équipe, mais ce ton m'a exaspéré. Que les proches d'Anelka soient parvenus à convaincre certains joueurs influençables était une évidence, mais qu'un joueur aussi sensé et raisonnable que Toulalan hurle avec les autres, et même plus fort qu'eux, m'a porté le coup de grâce. Comment avais-je pu me tromper à ce point sur des individus ? Je jugeais, au sein de cette équipe immature, certains plus lucides, plus capables de discours et de conduites claires parce qu'ils menaient une vie plus adulte, plus régulière, et parmis eux notamment Jérémy Toulalan. J'ai appris par la suite que c'était son avocat qui avait retouché le communiqué de l'équipe. Les bras m'en sont tombés. Comment croire qu'un conseiller responsable n'ait pas freiné les joueurs et les ait au contraire épaulés dans leur aventure ? Certaines questions n'ont pas fini de me hanter.


Maigre consolation, au milieu d'un tel désastre : cette réécriture leur aura épargné le ridicule d'un texte qu'ils auraient rédigé eux-mêmes.


Plus tard, devant la commission de discipline, au cœur de l'été 2010, Jérémy Toulalan refusera de révéler les noms de ses coéquipiers et de leurs conseillers qui avaient participé avec lui à la réécriture du communiqué. (La presse a cité, parmi eux, les noms de Sébastien Squillaci et Sidney Govou.) Certains verront quelque grandeur d'âme dans cette attitude. Pour ma part, j'y décèle les ressorts ayant mené le groupe à sa perte : une solidarité de façade et de faux principes qui conduisent dans le mur.


C'est une blessure à l'intérieur de la blessure. J'ai emmené à la Coupe du monde Jérémy Toulalan, Sidney Govou, Sébastien Squillaci, Hugo Lloris, Steve Mandanda, Anthony Réveillère ou Marc Planus en pensant que je pouvais compter sur leur maturité et leur intelligence. Ils m'ont déçu plus que les autres, dont je n'attendais rien. Quand je constate qu'aucun n'a eu le courage de venir me dire quoi que ce soit alors que j'ai pris des coups pour les installer en équipe de France et les faire jouer contre vents et marées, je conclus que j'ai vraiment raté quelque chose.


En Afrique du Sud, après le dernier entraînement, j'ai trouvé Marc Planus en larmes. « Coach, je suis désolé pour ce qu'on a fait. Mais un jour, je raconterai tout… » Je lui ai répondu : « T'es gentil, mais c'est trop tard. »


Après la Coupe du monde, aucun d'eux ne m'a joint pour en parler. J'ai croisé une fois Toulalan, plus tard, en commission de discipline. Je ne lui ai dit qu'une chose : « Un jour, tu m'expliqueras ? » Il a vaguement hoché la tête. Or, jusqu'à ce jour, personne n'a rien raconté ni expliqué.


*


Pendant que Jean-Pierre Escalettes poursuivait son laïus et s'empêtrait dans des réponses où il cherchait à ménager tout le monde, j'ai quitté le car une fois de plus, achevé par ce que je ressentis comme un lâchage du président. Il m'a très vite rejoint, dépité de n'avoir pas su convaincre les grévistes. Je n'ai voulu ni le plaindre ni le consoler, tout le monde jouait « perso ». On ne risquait pas de s'en sortir.


René Charrier, le vice-président du syndicat des joueurs, a lui aussi essayé. Il est monté dans le car pour en redescendre dix minutes plus tard en hochant la tête, sous le coup de l'échec et de l'incompréhension. « J'ai fait vingt ans de syndicalisme, j'ai mené bien des négociations, mais jamais je ne me suis heurté à un mur de refus comme aujourd'hui. Crois-moi, Raymond, il n'y a rien à faire. Les gars sont butés, ils ne reviendront pas sur leur décision. »


On a alors entendu des coups violents sur une vitre du bus. C'était Abidal qui, furieux, se défoulait et demandait au chauffeur de démarrer. Muré dans sa colère, devenu inaccessible à la discussion et au raisonnement, il entretenait par son attitude et ses regards la pression sur un groupe sans repère. Je me suis demandé si cette agitation et ces foudres pousseraient les joueurs à se saborder ou à se réveiller. La réponse n'allait pas tarder.


*


Je suis remonté dans le car, captant au vol une bribe de phrase que Thierry Henry a suspendue à mon arrivée : « Le coach a quand même dit des choses vraies, il a peut-être raison, les mecs… » Mais j'ai rapidement compris que l'influence de Thierry était aussi nulle que la mienne. Les visages étaient fermés ou livides de rage. Certains affichaient carrément leur mépris. Je me suis lancé.


« La comédie a suffisamment duré, les gars. Qu'est-ce que vous décidez ? Vous maintenez votre grève de l'entraînement ou non ? »


En guise de réponse, j'ai eu droit à des grommellements. J'ai compris que ce n'était pas le problème. Au-delà des enjeux du Mondial ou de l'image calamiteuse que l'équipe donnait au monde par son inefficacité sur le terrain et son attitude en dehors, au-delà même de la sanction d'Anelka, une seule chose les préoccupait : découvrir « la taupe » qui avait vendu la mèche aux journalistes. Ce qui dérangeait ces messieurs, c'était moins le scandale lui-même que l'idée qu'il soit connu de l'opinion publique et que leur image en sorte ternie ; une attitude ahurissante d'égocentrisme.


Les discussions ont duré encore de longues minutes. Elles n'ont abouti à rien, sinon au renoncement de Jean-Louis Valentin, le représentant de la Fédération auprès de l'équipe de France, qui s'est levé en pleurant, a quitté le bus avant de remonter la colline vers l'hôtel en annonçant sa démission.


À nouveau, René Charrier a tenté, en vain, de les convaincre de renoncer à leur grève. Au bout d'une demi-heure de ce manège, et alors que le fameux communiqué se retrouvait maintenant dans les mains de François Manardo, mon attaché de presse qui, visiblement, ne savait pas comment s'en débarrasser – car la question qui désormais faisait tourner les têtes était : Qui lira le papier aux journalistes ? –, j'ai une nouvelle fois quitté le car, écœuré.


Je suis monté dans le mini-van arrêté à côté pour cacher mon désarroi et mon découragement derrière les vitres en verre fumé. Pendant un instant, je me suis dit : « Qu'ils se démerdent… » Depuis une demi-heure, le bus n'avait pas bougé. La position des joueurs non plus.


Le président Escalettes, toujours aussi pâle, s'appuyait sur la carrosserie ; on aurait dit qu'un malaise cardiaque le menaçait. Et revenait le même constat : j'étais complètement seul face à une crise dont je ne voyais pas la fin.


Au milieu de tous les sentiments qui m'agitaient, l'écœurement dominait ; parce que tout était gâché et que les joueurs se montraient incapables d'assumer leurs responsabilités. Je me souviens d'avoir lancé : « Qu'ils aient le courage de descendre du car et de lire leur saloperie de papier, comme ça, on n'en parlera plus ! » Un autre coup d'épée dans l'eau. Autour de moi, personne n'a réagi, que ce soit pour protester, approuver ou proposer une autre solution.


Si quelqu'un avait pris ses responsabilités, on ne m'aurait plus revu de tout le dimanche. Mais la colère m'a fait sortir du mini-van où je m'étais réfugié. Je me suis dirigé vers le bus. Et pour mon plus grand malheur, personne ne m'a retenu.


*


Rideaux tirés, le car était plongé dans la pénombre. Impossible de prendre le pouls de ce groupe ; pas à cause du noir, mais à cause du silence. Les joueurs ne se parlaient même plus. On aurait dit que l'affaire était classée, c'est-à-dire que chacun attendait que l'autre prenne l'initiative de lire le communiqué à la presse. J'ai alors entamé une ultime tentative en essayant de faire vibrer la corde sensible de ces joueurs que je croyais connaître, à défaut de comprendre, mais qui étaient devenus des étrangers. Je leur ai parlé de la dignité de leur pays, du jugement de leurs familles, de l'honneur du foot. J'essayais de m'adresser à leur intelligence et à leur sensibilité, dont je me demande laquelle est la plus sourde. J'ai joué mon va-tout : « Vous avez tiré les rideaux, et après ? Qu'est-ce que ça signifie ? Vous croyez que le monde entier ne vous voit pas ? Allez, on se lève, on descend, on va s'entraîner. » J'ai insisté, convaincu que le premier qui aurait le courage de sortir du car entraînerait les autres. Mais personne n'a bougé. Je ne sais même pas si quelqu'un a hésité. Mes mots ont seulement suscité mutisme et indifférence.


Plus tard, j'ai compris que je m'étais trompé sur toute la ligne. Au lieu d'essayer de les convaincre de toutes mes forces, j'aurais dû les menacer, agiter la perspective d'une suspension à vie en équipe de France au motif qu'ils ne méritaient pas ce maillot et qu'en bafouant les codes et l'honneur de leur sport ils s'en excluaient d'eux-mêmes. Mais était-ce à moi de tenir ce genre de discours ? Quelqu'un aurait dû protéger l'institution : le président de la Fédération, désormais invisible et muet, que ses propos maladroits semblaient avoir anéanti. Au lieu de me débattre seul et de chercher une solution, même la plus mauvaise, j'aurais dû pousser la logique de la passivité jusqu'au bout : laisser les joueurs assumer leurs actes, les planter là, face aux journalistes, et rentrer à l'hôtel avec le staff. Agir comme j'ai agi a constitué une grosse faute stratégique.


Dans le bus, j'ai fini par me trouver à bout d'argument et par me taire. Le papier circulait de main en main. Le président écoutait les conciliabules étouffés sans faire un geste. Personne ne voulait se mouiller. Patrice Evra, c'est vrai, souhaitait lire la déclaration des joueurs en arrivant à l'entraînement. Mais ensuite, dans les discussions, il ne me l'a plus jamais proposé.


Je me sentais épuisé et ne voulais plus rien entendre. J'avais seulement envie de mettre un terme à cette mascarade. Puisque personne n'en avait le courage, j'allais le lire, moi, leur foutu texte !


Avec le recul, j'ai toujours du mal à analyser cette impulsion suicidaire. Je ne cesse de me poser cette question : mais pourquoi, au juste, devait-on lire ce document ? Qu'est-ce qui nous obligeait à le lire ? C'était devenu un enjeu, au cœur de la confusion, et je n'ai toujours pas compris pourquoi je me suis obligé à trouver une solution. J'aurais dû monter dans la voiture, partir, les laisser se débrouiller.


Sans doute voulais-je éviter l'éclatement de l'équipe en me maintenant à mon poste, éternelle image du capitaine et du navire au moment du naufrage ; et donner une leçon de courage aux joueurs, leur prouver que leurs belles paroles et récriminations ne servaient à rien si elles n'étaient pas suivies d'actes. Face à ces va-t-en-guerre du dimanche qui se dissimulaient derrière leurs sièges et marmonnaient à voix étouffée, j'ai eu la brutale et stupide impulsion de montrer que la bravoure existe. Je n'avais pas réussi à faire évoluer le mental de cette bande d'ados que rien n'affectait ; ce n'était pas une raison pour les laisser dire n'importe quoi et ruiner le peu de crédit qu'ils conservaient dans l'opinion publique. Et puis, il nous restait un match à jouer pour arracher la qualification. Nos chances d'aller en huitièmes de finale étaient faibles, mais existaient ; on avait vu mille fois des équipes ressusciter après avoir été données pour mortes. Les joueurs s'étaient jetés à l'eau sans savoir nager, mais moi, j'étais encore assez bête, ou assez entraîneur, pour rêver de leur éviter la noyade.


Je sais que c'était vouloir la quadrature du cercle. Mais je n'avais plus qu'une obsession : sortir au plus vite de cette crise pour rétablir un semblant de sérénité au sein de l'équipe et affronter l'Afrique du Sud dans les moins mauvaises conditions possible. Mais l'incendie était trop important pour un pompier armé d'un verre d'eau. C'est un proverbe sud-africain : qui veut éteindre le feu périt par les flammes.


*


J'ai saisi le texte des mains de mon attaché de presse et suis descendu du car. Ni les joueurs, ni le président n'ont fait le moindre geste pour m'en empêcher. Pendant que Yann Le Guillard et son adjoint, membres du staff, rassemblaient les journalistes, j'ai espéré un court instant qu'un membre de l'équipe, son capitaine, ou Thierry Henry, vienne me rejoindre afin d'assumer les responsabilités collectives, soit en lisant le communiqué, soit en le déchirant et en annonçant que la séance d'entraînement allait débuter. Mais personne n'a bougé, trop content d'être protégé par mon impulsion.


Je me retrouvais seul face aux caméras. J'ai commencé la lecture dans un état second, sans réelle conscience de ce qui se passait. Et j'ai commis ma troisième erreur de la journée, mais pas la moindre : oublier de préciser que je ne cautionnais pas le texte. C'était tellement évident, dans mon esprit, que je n'ai même pas pensé à le dire. Pour les journalistes, notre naufrage était une mine d'or, inépuisable. En direct, tandis que je lisais ce maudit texte, le public assistait à ce que je redoutais le plus : le suicide collectif de l'équipe de France.


*


C'était fini. Je me suis senti vidé mais étrangement serein, prêt à redevenir le battant que je n'aurais jamais dû cesser d'être, à préparer la rencontre du surlendemain, à la recherche des formules capables de faire enfin jaillir une étincelle. En montant dans le mini-van, j'ai regardé une dernière fois le bus qui sortait lentement du parking pour retourner à l'hôtel. Je n'ai pas aperçu le moindre mouvement derrière les rideaux tirés. Comme si ce bus était vide.


Et je me suis demandé comment on avait pu en arriver là.
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Jour de victoire




Le dimanche 11 juillet 2004, dans le couloir de l'hôpital Saint-Vincent-de-Paul, à Paris, j'attends le plus beau moment de la vie, la naissance d'un enfant, et le plus grand moment d'une carrière, ma nomination à la tête de l'équipe de France. C'est un bonheur total, une plénitude et un mystère, une journée comme il n'en arrive qu'une seule dans l'existence. Et encore, pas toujours, pas comme ça, pas à tout le monde.


Vers 8 heures du matin, nous sommes partis pour l'hôpital, les contractions se rapprochaient. J'ai mon portable avec moi. J'attends un coup de téléphone. Celui que Claude Simonet, le président de la Fédération française, va passer au nouveau sélectionneur de l'équipe de France. Ce dimanche, je suis à la « une » de L'Équipe. La veille, le journal a fait de moi le grand favori pour le poste ; cette fois, il annonce ma nomination. Mais je n'ai reçu aucune confirmation. Je reste seulement le sélectionneur de l'équipe de France Espoirs. À l'hôpital, on m'a autorisé à garder le portable près de l'écran de monitoring. Je me souviens avoir traversé ce dimanche avec la sensation rare que ma vie était en train de changer.


Claude Simonet m'a appelé en fin de matinée ; j'étais bien placé, mais rien encore de définitif. Si je comprenais tout ce qu'il cherchait à me dire, ou à ne pas me dire, je pouvais être l'heureux élu. Mais l'incertitude restait trop grande et ma double attente reprit, crispante, intense, belle. Et si c'était moi ? Depuis quelques jours, ce pressentiment m'accompagnait. Or il ne m'avait pas traversé, deux ans plus tôt, après la Coupe du monde 2002, lorsque j'avais été candidat à la succession de Roger Lemerre.


Je savais ne pas être le seul à rêver. Laurent Blanc et Jean Tigana, peut-être d'autres, nourrissaient le même rêve depuis que Jacques Santini, dans les jours qui précédaient le championnat d'Europe au Portugal, avait annoncé qu'il rejoindrait Tottenham après la compétition. J'étais devenu le favori depuis peu. Pendant longtemps, je ne l'avais été pour personne. Mais si, ce dimanche matin, les journaux évoquaient ma nomination imminente, c'est parce que la situation s'était renversée. Grâce à quelques appuis indispensables et un peu de ce sens politique ne s'apprenant pas à l'école, j'avais modifié la donne initiale. Ma nomination aura été le fruit d'un long combat.


Il avait débuté pendant l'Euro au Portugal, où bruissaient les rumeurs et fleurissaient les candidatures ; mais pas la mienne. J'y avais rencontré Michel Platini ; il n'était pas le président de la FFF, donc pas décideur. Mais il était celui dont on écoute l'avis et qui adoube. Deux ans plus tôt, il avait annoncé sa préférence pour Jacques Santini, et Claude Simonet avait nommé Jacques Santini. Michel Platini s'était montré honnête en m'avertissant qu'il soutiendrait la candidature de Jean Tigana mais que je conserverais les Espoirs, dont je m'occupais depuis l'été 1993. Je lui avais répondu : « Alors d'accord, je ne suis pas candidat. »


Mais les moments incertains où se nouent les alliances et se défont les pactes firent évoluer ma position au fil de l'été. Laurent Blanc se porta à son tour candidat, et les bruits de couloirs me firent rapidement comprendre que René Girard serait nommé à la tête des Espoirs dans tous les cas, que Blanc ou Tigana soit nommé. Dégagé de ma parole donnée à Michel Platini, je repris le combat. Objectif : devenir selectionneur de l'équipe de France.


Pour me lancer dans cette conquête, j'avais décidé d'une posture : ne pas être candidat. Du moins l'être sans l'être, c'est-à-dire sans le dire, et en prétendant plutôt que je ne l'étais pas. Ne disposant pas du choix des armes, il me fallait donner l'impression de les avoir déposées.


Car deux ans plus tôt, je m'étais déjà porté candidat. Trop tôt, sans doute, et trop en première ligne. Cette fois, j'utiliserais les atouts qui s'étaient retournés contre moi en 2002 : les sous-marins, et la force de la Direction technique nationale.


En 2002, j'avais avancé en franc-tireur. Cette fois, je décidai que les sous-marins m'aideraient à rectifier mon image, faire passer mon message, freiner le déséquilibre de l'exposition médiatique entre les candidatures de Laurent Blanc et Jean Tigana, et la mienne. La DTN constituerait mon socle. Aimé Jacquet dirigerait le combat. Et lui seul. Je le laisserais agir.


*


À l'hôpital, l'attente se poursuit. Vers 13 heures, je rejoins mon fils Maël à la maison. Je l'emmène déjeuner dans un restaurant de mon quartier, à Montparnasse. Dans l'après-midi, je reviens à l'hôpital. Avec Estelle, nous avons déjà choisi le prénom, Victoire. Je l'avais d'abord trouvé un peu prétentieux et trop en rapport avec mon activité professionnelle, mais Victoire est avant tout un très joli prénom. En cette journée extraordinaire, j'ai l'impression de ne plus rien maîtriser, mais sans rien lâcher du combat parallèle qui se joue, qui se noue, et que je n'ai pas encore gagné.


Deux jours plus tôt, à Clermont-Ferrand, le vent a tourné. Jusque-là, deux candidats se dégageaient. Jean Tigana, l'ancien milieu de terrain champion d'Europe en 1984, soutenu par Michel Platini, et Laurent Blanc, le défenseur champion du monde de 1998, très apprécié par Claude Simonet et surtout par Henri Émile, intendant de l'équipe de France depuis vingt ans. C'est Henri Émile qui, à l'heure des débats souterrains, avait avancé ce nom, créant ainsi une concurrence qui, finalement, m'aura été très utile. Ces deux candidatures, cousines par certains aspects, ont divisé les soutiens qui auraient propulsé un candidat unique. Dans les débats, et dans les médias, je n'étais que le troisième homme.


À Clermont, Aimé Jacquet prend la parole. La sienne a le poids du sélectionneur champion du monde en 1998, désormais directeur technique national. Un souffle passe dans son discours. Il défend l'idée d'un candidat issu de la direction technique, brosse le portrait du sélectionneur idéal sans citer de nom, mais c'est comme s'il dessinait mon profil. À la fin de son intervention, un dirigeant s'est levé : « En fait, vous nous avez dressé le portrait de Domenech… »


N'étant pas à Clermont et ignorant qu'Aimé allait prendre la parole, je n'ai appris les faits que le lendemain. Aimé ne m'a pas dit : « Je te défendrai à Clermont », il y est allé. Un jour, dans le courant du mois de juin, au Portugal, il m'avait lancé : « Il faut que tu y ailles. » J'avais répondu : « Je veux bien, mais je n'irai que si toi, tu le décides, et si tu le dis. Seul, je n'ai aucune chance. » Il m'avait seulement répété : « Vas-y. »


À Clermont ses propos frappèrent les esprits. Il marqua des points, la Direction technique nationale aussi, et même sans être candidat, je sais qu'on va parler de moi. Sans le soutien d'Aimé Jacquet, je ne serais pas en train d'attendre le coup de téléphone qui peut me nommer au poste de sélectionneur. En outre j'ai compris que Michel Platini, par-delà sa fidélité envers Jean Tigana, son choix initial, n'est pas opposé à ma nomination.


*


L'après-midi s'éternise. Je navigue entre la salle et le couloir pour répondre au téléphone. Rien n'est fait. Je dois continuer le travail de sous-marin. Le réseau, disait Gérard Houllier dans les cours d'entraîneur, le réseau…


Impossible de débrancher mon téléphone. On m'appelle sans cesse ; des journalistes, des dirigeants, des amis. Les rumeurs et les informations dessinent des courbes changeantes qui ressemblent à celles du monitoring pour les battements de cœur du bébé. L'incertitude reste complète. Bien que je me trouve dans les locaux d'un hôpital, tout le monde comprend : je ne peux pas ne pas répondre au téléphone, pas aujourd'hui.


À 20 h 52, ce dimanche soir 11 juillet, ma vie prend un nouvel élan : Estelle met au monde notre petite Victoire. Je la prends contre moi et lui donne son premier bain. La mère et la fille sont si belles que des larmes de bonheur me montent aux yeux. J'oublie tout, téléphone, poste de sélectionneur, monde du football. Un bonheur comme celui-là ne se partage pas, il se vit à fond. Moi qui ai souvent été spectateur de ma propre vie, j'ai enfin le sentiment d'être acteur de mes émotions.


À 23 heures, je reçois le coup de téléphone de Claude Simonet qui m'apprend ma nomination au poste de sélectionneur national. « C'est vous. C'est fait. Mais pour le moment, je souhaite que vous n'en parliez à personne. » Je ne sais pourquoi le président de la Fédération française désire cette confidentialité. À travers ses mots, je crois comprendre qu'il craint un éventuel veto du ministre de tutelle, Jean-François Lamour. J'ai du mal à y croire, mais je m'en fiche, j'obtempère.


Cette fois, je peux bien éteindre mon téléphone portable. Je flotte dans la béatitude. La coïncidence des deux grands événements de ma journée est une joie et un mystère ; le président de la Fédération française aurait pu m'appeler la veille, ma fille aurait pu naître le lendemain. Mais Victoire est venue au monde le jour où je suis devenu moi-même sélectionneur de l'équipe de France, et un tel signe me renforce. Ce dimanche m'a donné deux responsabilités considérables qui vont s'équilibrer, me permettront de respirer. Je ne me projette pas plus loin que ce bonheur simple ; ou double, si l'on veut.


Je suis sélectionneur, et incapable d'interpréter ça comme un aboutissement. On dit que, dans ces cas-là, on peut voir sa carrière défiler en une seconde. Pas moi ; le passé, c'est le passé, et je m'en fiche. C'est la suite que je vois défiler ; je pense au poids des responsabilités, à la composition de mon encadrement technique. J'ai passé de longues nuits à y penser, à calculer, à construire, et donc à éliminer. Désormais, ce n'est plus qu'une question de courage. Il ne me fera pas défaut, car je n'ai rien à perdre.


Le dimanche où ma vie a basculé plonge déjà dans la nuit. Il est tard à l'hôpital. J'ai appelé Karen, ma première fille, pour lui apprendre la naissance de sa petite sœur. Puis je quitte Estelle, Victoire, l'hôpital Saint-Vincent-de-Paul, et vais me coucher. Mon fils Maël est là. Il est heureux, lui aussi. Moi, je suis soulagé, euphorique, mais épuisé. Et je sais que demain sera un autre jour.


*


Lundi 12 juillet, six ans jour pour jour après la victoire de l'équipe de France en finale de la Coupe du monde, face au Brésil (3-0), je me réveille donc dans la peau d'un sélectionneur. La conférence de presse de présentation se tiendra au sous-sol des bureaux de l'avenue d'Iéna. Je n'ai pas mis de cravate. L'essentiel est ailleurs. À deux ans de la finale de la Coupe du monde 2006, la question inévitable arrive sur le tapis :


« Pensez-vous pouvoir gagner la Coupe du monde en 2006 ?


— Je suis le premier à y croire. Sinon, à quoi bon se qualifier pour la phase finale ?… »


Il n'y a pas de conquête sans conviction. La tâche qui m'attend n'est pas aisée, j'en suis extrêmement conscient et insiste sur la nécessité d'une union sacrée derrière les Bleus. Je sais, on rêve de vœux pieux, parfois. Déjà, dans mon discours, sonnent les mêmes verbes : je précise, je répète, je rabâche, j'insiste, je souligne. Dans la période à venir, une intuition m'annonce que je ne vais faire que ça. Je suis déjà dans le sentiment de la répétition, à puiser au fond de mon imagination les synonymes pour répéter autrement la même chose.


Face à Claude Simonet, encore traumatisé par le piège de la prolongation du contrat de Roger Lemerre, j'accepte les conditions du contrat à objectifs sans même les discuter. Il s'agit d'un contrat de deux ans, reconductible. Ma première mission est de qualifier l'équipe de France pour la phase finale de la Coupe du monde 2006, en Allemagne. La deuxième suppose la présence des Bleus en demi-finale. Si ces deux exigences sont satisfaites, mon contrat sera renouvelé pour deux saisons supplémentaires. En revanche, au cas où les objectifs ne seraient pas atteints, il se verra rompu sans indemnités. C'est un contrat inconfortable, dénué de tout parachute, mais je m'en fous. Même en conservant mon salaire de sélectionneur des Espoirs, je me serais lancé dans l'aventure avec une passion identique, et infinie. Ces Bleus, je les ai tellement suivis et surveillés de loin depuis longtemps que je me sens apte à relancer l'histoire.


J'ai déjà en tête le staff que je désire. Je sais ce que je veux mettre en place et comment avancer. Je peux maintenant concrétiser mes idées sur le fonctionnement de l'équipe de France. En somme, tout se passe comme si, après une longue préparation, j'étais enfin sélectionné : à moi de prouver, à moi de jouer. Le match est lancé.


À 14 heures, je reprends la direction de l'hôpital Saint-Vincent-de-Paul. Je suis heureux. Estelle et Victoire se portent bien, et les voir toutes les deux me procure un bonheur incroyable. Avec elles, il n'y a plus de sélectionneur qui vaille, je redeviens père de famille. Je coupe mon portable jusqu'à 16 heures pour rester dans cette bulle.


Mais un jour comme celui-là, l'accalmie ne peut durer. À nouveau, le tourbillon médiatique de ma nomination s'empare de moi. À 20 heures, dans le journal de TF1, je réponds en direct aux questions de Patrick Poivre d'Arvor. L'interview satisfait tout le monde. Charles Villeneuve entame son numéro de séduction. Je ne suis pas dupe car je connais les règles du jeu ; le patron du service des sports fait partie de ces gens de pouvoir que j'aurai à côtoyer. La chaîne est partenaire de l'équipe de France, elle a du poids.


En quittant TF1, au crépuscule de ma première journée de sélectionneur, je retourne à l'hôpital. La vie est belle. Victoire est magnifique.


*


Huit ans se sont écoulés. Jour après jour, Victoire reste une source de joie et de bonheur constants. Je ne peux pas en dire autant de mon parcours de sélectionneur de l'équipe de France. En cet été 2004, l'état de grâce n'a pas duré. Pas un mois sans harcèlement des médias, sans mauvaise querelle montée en épingle, sans appréhension à l'ouverture des journaux, sans gaspiller mon énergie à résoudre des problèmes inutiles. Tout de suite, j'ai dû avancer par un fort vent de face. Très vite, quoi que je dise ou ne dise pas, quels que soient mes choix ou mes hésitations, les succès et les échecs de l'équipe de France, certains médias ne m'ont plus lâché. Ils ont fabriqué une image largement fausse de moi, cherchant sans cesse à me mettre en porte-à-faux avec l'opinion comme avec mes propres joueurs.


Pendant un long moment, j'ai été plus fort que tout cela, et l'équipe de France aussi. Je ne rejette pas ma part de responsabilité dans la longue suite d'événements qui nous a conduits à l'échec de l'été 2010 ; je souhaite seulement que, comme tout bilan, celui de mon action à la tête des Bleus accorde une place aux acquis positifs à côté des éléments de passif. Et rappeler que je n'ai pas assumé seul la charge de ces six années : d'autres ont apporté leur pierre à l'édifice ou saboté sa construction.


Mais en ce matin du 12 juillet 2004, j'étais loin d'imaginer ce qui m'attendait. Je m'attends toujours au pire, pourtant.


*


L'histoire et l'expérience enseignent que les réformes doivent intervenir très rapidement après que le pouvoir a changé de main, car ce qui ne se décide pas d'emblée risque de ne se faire jamais. J'ai donc essayé d'agir dès mon entrée en fonction.


Dans le staff technique de l'équipe de France, il fallait crever des abcès connus de tous. Face à ce que plusieurs membres de la Fédération considéraient comme des débordements préjudiciables, Aimé Jacquet avait toujours adopté la même attitude lorsqu'il était sélectionneur : fermer les yeux. Peut-être même ignorait-il certaines choses, ou feignait-il de les ignorer ; car, pour lui, rien ne passait avant le confort des joueurs. Un temps, cette indifférence lui offrit un blindage face aux attaques. En se cantonnant au domaine purement sportif, il s'épargnait les problèmes périphériques. À ma connaissance, il est intervenu une seule fois auprès de ses joueurs, et vertement, pendant la Coupe du monde de 1998, sur une question de primes. Pour le reste, j'ignore s'il connaissait les agissements discutables de l'un ou l'autre, ou s'il ne voulait pas les connaître.


Je m'interdis de juger une ligne de conduite qui, à l'époque, n'a pas entravé la bonne marche d'une équipe victorieuse. Mais sous les sélectionneurs suivants, certaines habitudes installées débouchèrent sur de nombreux abus. Je les connaissais, comme beaucoup d'autres membres de la Direction technique nationale basée à Clairefontaine. Mais devenu sélectionneur, je ne voulais pas fermer les yeux sur des comportements injustifiés et peu propices à la performance.


Je me sentais le devoir de changer tout cela, convaincu même, qu'en haut lieu, on attendait que je donne un bon coup de balai et élimine les pratiques discutables. Cela ne m'a pas posé de problème : à mes yeux, pendant la Coupe du monde 2002 comme à l'Euro 2004 (sept matches, deux victoires sur l'ensemble de ces deux compétitions), la structure avait failli. Tout en faisant passer le message que les joueurs n'avaient pas à dicter leurs conditions sur l'organisation du staff technique, comme certains en avaient l'envie, je me suis efforcé d'assainir une situation nuisible pour la cohésion de l'équipe.


Je ne le regrette pas, même si j'en ai payé le prix en subissant une longue guerre d'usure conduite par certaines personnes que j'avais écartées. Rumeurs, fausses nouvelles, intoxications diverses, certains ont utilisé toutes les armes auprès de leurs interlocuteurs, journalistes ou membres de la Fédération, et dispensé un magnifique discours sur l'intérêt de l'équipe de France quand ils défendaient leurs seuls intérêts. S'ils avaient uniquement songé à l'équipe de France, ils ne l'auraient pas ainsi fragilisée par leur action souterraine. Elle n'en avait pas besoin, et moi non plus.


*


Le staff me paraissait trop centré autour de certains joueurs dominants. Ceux-ci disposaient d'un cuisinier spécial pour les pâtes, et d'un ostéopathe, Philippe Boixel, essentiellement dédié à leurs soins. Philippe Boixel a eu une attitude très élégante par rapport à ma décision ; avec lui, il ne s'agissait pas d'un problème de compétence, mais sa proximité avec quelques joueurs créait des différences au sein du groupe, ce qui était déjà le cas avec certains kinés.


Pour bousculer des situations figées et sortir d'une logique de rente, j'ai également remplacé le médecin de l'équipe et deux kinésithérapeutes. S'agissant du médecin, Jean-Marcel Ferret, connu à Lyon lorsque j'entraînais l'OL entre 1988 et 1993, je m'étais entretenu avec lui au téléphone avant de prendre ma décision. Lui-même voulait arrêter et avait déjà souhaité s'en aller deux ans plus tôt. Nous avons convenu qu'il annoncerait lui-même son départ, et j'ai expliqué à la FFF que l'affaire était réglée. Mais quelques jours plus tard, la Fédération a reçu un courrier dans lequel il réclamait des indemnités… Comme quoi, il existe parfois des interférences sur les lignes téléphoniques. Je me suis également passé des services de l'intendant.


J'ai largement choisi leurs remplaçants dans le staff de l'équipe de France Espoirs ; le médecin, l'attaché de presse, deux kinésithérapeutes. Selon les époques et les pics correspondant aux périodes de compétition, le staff technique a compté entre vingt-cinq et trente membres. Mon adjoint, Pierre Mankowski, l'entraîneur des gardiens de but, Bruno Martini, et le préparateur athlétique, Robert Duverne, en formaient le cœur. Et je me suis appuyé sur Pierre Repellini, mon ami, ancien joueur de Saint-Étienne, pour régler tous les problèmes dans l'ombre. J'écris ici le début de notre histoire en bleu, mais j'ai déjà envie de les remercier ; ce sera fait à nouveau plus tard, mais une fois n'aurait pas suffi.


Par ailleurs, j'ai instauré des séminaires de réflexion afin de renforcer la cohésion du staff. Lors du premier, construit comme les suivants par Jean-Pierre Doly, sorte de DRH du staff qui nous a accompagnés durant six ans, l'une des activités consistait, pour chacun d'entre nous, à sélectionner, parmi plusieurs photos, celles qui répondaient le mieux à la question suivante : « Comment imaginez-vous l'aventure que vous allez vivre ? » Dans un deuxième temps, la discussion collective permettrait de sélectionner parmi la vingtaine d'images retenues celle qui recueillait l'adhésion du groupe. C'est une des miennes qui a été choisie. Elle représentait une charrette remplie de foin cheminant sous la pluie battante, tirée par un bœuf et conduite par un paysan coiffé d'un large chapeau ; nous étions ce paysan obstiné qui avance sous la pluie afin de sauver son foin. Dans les deux années qui ont suivi, j'ai sans cesse répété aux membres du staff, sur un ton mi-rieur mi-persuasif : « N'oubliez pas, les gars ; on avance doucement, mais on y arrive. On va finir par rentrer le foin à l'abri dans la grange. »


En choisissant ce symbole de notre action future, il était difficile d'imaginer qu'il soit à ce point prémonitoire et que la réalité nous donnerait aussi rapidement raison : l'averse allait prendre des allures de tempête.


*


Dès mes premiers contacts avec les joueurs, au téléphone ou au hasard d'un match, j'ai expliqué que plusieurs changements allaient intervenir. Je souhaitais plus de rigueur dans l'organisation de la vie du groupe. Respecter les horaires de repas – surtout ceux du petit-déjeuner que la plupart sautaient car ils se couchaient tellement tard qu'ils voulaient dormir le matin –, se montrer ponctuel lors des départs, mettre des protège-tibias durant les séances d'entraînement et quelques autres mesures ne changeraient pas la face du monde mais amélioreraient l'harmonie de l'équipe. Je ne voulais pas non plus de visites extérieures lorsque nous serions en stage, à Clairefontaine ou ailleurs, sauf accord de ma part.
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