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Première partie

Cours


Introduction générale.

Individu ou personne ? 
Communauté ou société ?




On oppose classiquement l’individu et la communauté, soit d’un point de vue moral (l’individu primerait la communauté ou bien la communauté primerait l’individu), soit juridique (les individus produiraient la communauté ou bien c’est la communauté qui produirait, en les déterminant au plus intime d’eux-mêmes, les individus), soit épistémologique (on ne comprend les comportements sociaux qu’en partant du tout ou bien on ne comprend les propriétés émergentes du tout qu’en intégrant les stratégies individuelles). Les théories qui donneraient le primat à l’individu en morale, dans la formation de l’État, dans les discours sociologiques, relèveraient du « holisme ».


Le terme vient de holos, la « totalité totalisée » en grec ancien, l’ensemble que l’on peut mesurer et comprendre par un regard de surplomb, distincte de pan, « la totalité intotalisable », celle qui nous déborde de tous côtés et dans laquelle nous sommes compris avec un sentiment de vertige, comme l’individu peut parfois être perdu dans l’immensité du monde1. Et l’on sait bien que le tout a des propriétés que les éléments n’ont pas. Une voiture peut rouler cent kilomètres, mais ni cent litres d’essence, ni quatre roues, ni un moteur ne le peuvent isolément, quoiqu’ils le puissent une fois liés comme il faut les uns aux autres par une belle mécanique. Le tout donne ses propriétés aux éléments, mais les éléments n’ont pas singulièrement les propriétés du tout. Semblablement, des agents rationnels optimisant pourtant leur choix peuvent conduire à un résultat globalement catastrophique. Il y a un « effet de système » ou un effet d’organisation, si bien que chacun poursuivant au mieux son intérêt nuit finalement à tout le monde (y compris à soi)2.


Les théories qui verraient dans l’individu le principe de l’État et du droit, la valeur ultime à défendre, le point de départ de toute interprétation rationnelle d’une conduite, relèveraient de l’individualisme soit axiologique (l’individu vaut davantage que la communauté), soit génétique (l’individu est idéalement l’élément de construction du groupe), soit méthodologique (partir des propriétés de l’élément pour voir comment émergent celles de l’ensemble).


In-dividu : ce qui ne peut être divisé, l’a-tomos en grec, l’élément insécable et dernier, le corpus simplicissimum pour reprendre une expression de Spinoza, à partir de quoi le reste – « la communauté » – est construit. L’individu se distingue alors aussi bien de l’universel (Socrate n’est pas l’humanité, même s’il exemplifie la nature humaine) que de la masse (« de l’eau » n’est pas une goutte d’eau), ou encore il fonctionne comme un nom propre (Socrate) face à un nom commun (un homme)3. Mais l’on remarquera d’ailleurs que le terme d’individu est finalement assez rare dans les langues anciennes, réservé plutôt à un emploi « logique » que « social ». Si un tel terme apparaît assez tard, c’est peut-être que tout simplement l’individu n’a pas toujours conscience de l’être, ou d’être individué, et qu’il dit plus facilement « nous » que « je »4. C’est finalement très tardivement, peut-être (?), qu’un individu prend conscience d’être un individu, différent, singulier, « à part », sans que pour autant cette singularité doive nécessairement le marginaliser ou le ridiculiser. Le terme grec d’idiotes, ce qui est « propre », ce qui est « en propre », ne porte-t‑il pas des connotations très négatives ? « L’idiot » est celui que l’on ne comprend pas, car il est tout seul à parler une langue tellement « personnelle », qu’elle en devient indéchiffrable pour les autres. Il n’est pas bon que l’homme soit seul, comme le dit la Bible dans la Genèse (2,18).


Plus subtilement, « l’individu » est davantage qu’un simple « particulier ». Un individu est plus ou moins individué, quand le « particulier » n’a précisément rien de « particulier ». Une « goutte d’eau » est « un particulier », comme une « vague », mais cette goutte d’eau, comme cette vague, peut être distinguée soigneusement de toutes les autres et valorisée non pas comme un exemple parmi d’autres de gouttes d’eau, mais comme étant en elle-même exemplaire (ou unique). Il s’agit non pas d’une goutte d’eau, mais de cette goutte d’eau, de telle goutte d’eau. En ce sens, une réalité peut être plus ou moins individuée ou « distinguée ». L’individualisation admettrait ainsi des degrés : on serait plus ou moins un individu comme un simple tas de sable est moins individué que mon petit frère, avec son visage et sa manière bien à lui de s’exprimer5.


Mais comment comprendre ce qui individue une chose ? Pour Aristote, c’est la forme d’une chose, accessible aux sens ou à l’intelligence, qui l’identifie comme étant de telle « espèce », un homme, un chien, un bateau, une cité, etc. Par forme, il faut d’ailleurs entendre non pas la figure plastique ou graphique, mais la fonction qu’elle remplit : la forme d’une main, c’est la préhension, comme la forme d’un œil, c’est la vision (et donc une cité n’est formellement une cité que si elle remplit sa fonction de faire régner la paix civile par la concorde, ou elle n’est alors qu’un « tas » d’individus, un agrégat informe et chaotique). Mais c’est la matière d’une chose qui individue la chose, car ce qui fait que je suis Socrate et non Platon, ce n’est pas la même humanité, la même « nature commune » ou le même « être humain » que Socrate et Platon réalisent chacun à leur façon, mais le corps de Socrate et le corps de Platon, qui font que celui-là est cet homme-là et celui-ci cet homme-ci. Il y a donc identification par la forme et individuation par la matière, même si forme et matière sont indissociables dans la totalité concrète de l’individu, atomon6.


Là encore, par « matière », il ne faut pas entendre une boue informe, une glaise indifférenciée, mais ce qui constitue les conditions de possibilité de l’exercice même de la fonction, la structure organique qui rend possible la préhension de la main ou la vision de l’œil. « La matière est un relatif, car autre forme, autre matière », rappelle Aristote, et à ce titre les dents d’une scie ne font pas partie de la forme d’une scie (comme on le croit trop vite) mais de sa matière, car une scie molle ou une scie sans dents ne permet pas à la scie d’accomplir sa fonction de scier et d’être ainsi formellement une scie7. Par simple analogie, la matière d’une cité, ce sont ses mœurs, la réalité complexe de ses familles, l’histoire concrète et les intérêts des individus qui la composent et qui rendent possibles ou impossibles de faire régner la concorde et de réaliser la forme accomplie d’une cité par l’amitié. Ainsi, la matière est propre à la forme, et il y a une justice appropriée à chaque cité, même si la justice est formellement la même partout, comme voir signifie la même chose pour tous, même si l’œil aiguisé d’un faucon diffère de l’œil d’un homme myope.


On comprend d’ailleurs que l’individu est alors « indicible » (individuum est ineffabile, pour reprendre une « autorité » médiévale), car la science n’atteint que la forme intelligible, le général, ce qu’est l’homme ou le chien, « être homme » ou « être chien », la « nature commune » que saisissent nos concepts. Mais l’individu lui-même, donné par sa matérialité, n’est individué ou ultimement différencié des autres individus que par ce qu’il n’a pas en commun avec eux, par ce qui n’appartient pas à la forme humaine, par ce qui est donc sans forme. Et par quelle forme intellectuelle puis-je saisir, sinon par un « raisonnement bâtard », comme le dit Platon dans le Timée, ce qui est une pure matière sans forme, ce qui est radicalement propre ou « idiot » (pour reprendre le terme grec ici bien suggestif) ? Autrement dit, et de manière plus intuitive, nos mots sont toujours trop généraux ou trop communs pour saisir la singularité des choses et quand je dis « je t’aime », j’emploie les mots de tout le monde, les « mots de la tribu », pour dire ce qui n’a de sens que « pour moi » et que je suis le seul à pouvoir vraiment comprendre. Le nom commun « rose » ne peut pas dire cette rose-ci, qui mériterait d’avoir un nom propre, tellement elle est absolument différente de toutes les autres roses (alors que j’en parle comme je parlerais indifféremment de n’importe quelle rose dans le monde).


Cependant, comme on le voit, si la matière est elle-même déjà une structure complexe, ou déterminée, n’est-elle pas toujours déjà individuée ? Ne faut-il pas penser au contraire que c’est parce que la forme est déjà en elle-même cette forme-ci, une « essence singulière » qu’elle peut s’approprier une matière en elle-même indifférente ? Un tel raisonnement n’a rien d’abstrait. Par exemple, ne pourrait-on pas dire que c’est parce qu’Athènes est Athènes, une cité qui a son caractère propre et démocratique, que les Athéniens sont ce qu’ils sont, avec leur mauvais caractère bien reconnaissable et même prévisible, et non pas parce que les Athéniens sont ce qu’ils sont, avec leurs mœurs, leurs passions, leurs histoires individuelles, que la cité d’Athènes se distingue de celle de Sparte ? Autrement dit, ce ne sont pas les hommes qui individuent et font telle communauté (religieuse, pédagogique, « ethnique » ou sexuelle), mais telle communauté qui vient déterminer au plus intime d’eux-mêmes et individuer singulièrement les hommes qui la constituent. Mais, dans ce cas, Athènes n’existerait non plus nulle part ailleurs que dans chacun des Athéniens, car il n’y aurait plus d’identité collective, une Athènes « éternelle », une Athènes « vraie » ou « idéale » « au-dessus » ou « à part » des individus. L’individuation ne se ferait plus par la matière, mais elle serait la forme elle-même que réalisent seulement, hic et nunc (ici et maintenant), des êtres singuliers. Individuation non plus « par » la matière, mais individuation de la forme elle-même dans l’espace et le temps. En d’autres termes, et de manière là encore plus intuitive, c’est parce que cette rose-ci est cette rose-ci que tout en elle me semble singulier, jusqu’à la dernière de ses épines ou à sa manière bien à elle, inimitable, d’éclore. Il ne s’agit plus d’identifier un individu dans un genre naturel ou logique, mais de penser une identité individuelle irréductible à toute conceptualité abstraite ou à toute « idéalisation » (de ce que sont les roses ou les Athéniens).


En philosophie, on emploie parfois le concept d’« haeccéité » : le fait d’être ceci et non pas cela, le fait d’être distingué ultimement de tous les autres dans une même espèce8, etc. Une chose serait « exemplaire », non pas en ce sens qu’elle ferait voir à travers elle d’autres choses semblables, mais en ceci qu’elle serait au contraire unique et incomparable. Ce qui individue un être, c’est finalement ce qu’il est, ou encore sa manière d’être. Un homme n’est pas l’humanité, mais Socrate n’est pas non plus n’importe quel homme. Il est « ainsi », et non pas « comme » tous les autres. Il est un individu précis et non pas « un individu vague ».


Question difficile, que nous reprendrons, mais cette première approche logique du « principe d’individuation » n’est pas sans application pour comprendre la nature et le type d’existence de l’individu dans une communauté humaine. L’individu peut être pris comme « un exemple » parmi mille autres, comme un vulgaire « échantillon » donnant à voir ce qu’est un Allemand ou un Français quelconque, ou comme au contraire « exemplaire », unique et singulier, incomparable dans la mesure même où il apparaît justement comme une « référence », celle à quoi les autres doivent être comparés ou évalués. L’exemple, en ce sens-là, n’est pas comme tous les autres, ou n’importe lequel (comme M. Dupont, par exemple), mais il est ainsi au contraire qu’il importe énormément (comme Jean Moulin est « exemplaire » de ce que furent les résistants français)9.


Plus généralement, l’individu (Socrate) est comme le terme singulier à partir duquel on construit une phrase (les hommes grecs sont Socrate, Platon, Callias, etc.). Mais le sens d’une phrase résulte-t‑il bêtement des termes additionnés ou, tout au contraire, le sens propre de chaque terme est-il donné par le sens global de la phrase ? On sait bien qu’un même mot change de signification selon l’ensemble où il s’inscrit. « Napoléon est un grand homme » ne signifie pas la même chose que « Napoléon est un homme grand » (il mesurait 1,68 mètre) et l’équivocité des termes (ici le qualificatif « grand ») est réglée par la totalité signifiante que chaque mot esquisse et précise, mais qui aussi bien donne à chaque mot sa physionomie propre. On remarquera d’ailleurs, à propos de notre exemple « napoléonien », que c’est « la place » des mots (ici l’adjectif « grand ») qui change tout, que c’est donc l’ordre, ou l’organisation du tout, qui vraiment importe. Le mot doit-il dans cette phrase être compris « ainsi » ou bien cette phrase doit-elle être comprise « ainsi » en raison de ce mot, et de sa « position » dans la phrase ? Faut-il commencer par les éléments qui déterminent à la fin le sens global ou par le sens anticipé de l’ensemble qui corrige ultimement, après réflexion, la fonction de chaque élément ?


On pourra s’interroger sur le passage, dans l’histoire de la philosophie politique ou juridiques occidentale, d’une conception où semble primer le « tout » (les théories classiques du droit naturel), à une considération « moderne » des droits subjectifs : tout part et tout revient aux revendications de l’individu (§ 3, « “L’individualisme” moderne »)10. L’on pourra aussi opposer à une approche holiste du champ social (c’est le groupe qui est ultimement déterminant) des théories qui laissent la plus grande place, à l’encontre de tous les modèles théoriques, à la réalité des agents et de leurs décisions (§ 4, « La sociologie, inutile et incertaine ? »)11.


Au moment historique où, en gros, c’est l’individu qui prime dans le droit et l’idéologie politique, c’est, en très gros là encore, l’explication par le tout qui semble depuis Durkheim constituer le tropisme dominant de la sociologie, voire son parti pris méthodologique. Et pourtant, l’individu ne cesse de revendiquer ses droits inamissibles, au point que le maître même de la sociologie a jadis dû rappeler, lors de l’affaire Dreyfus, les droits de la personne humaine à être défendue équitablement contre toutes les logiques claniques, tribales ou étroitement patriotiques. Durkheim parlait même, mais dans un sens résolument positif, d’une « religion de l’individu12 » qu’il fallait oser professer. Mais plus l’individu semble important pour la morale et la politique, moins il semble déterminant pour l’interprétation des phénomènes sociaux. Encore une fois, il s’agit de dire les choses de manière très grossière, mais règne aujourd’hui l’individu dans notre idéologie politique et juridique, alors même que la singularité n’a guère d’importance au regard des analyses du champ social : l’exception, s’il y a exception, confirme simplement la règle. Le fait individuel fait diversion du social.


Ce qui nous intéressera ici, c’est le rapport très concret entre les individus que nous sommes et les « groupes », communautés familiales, ethniques et politiques (ou encore classes sociales, confessions religieuses, entités « nationales ») auxquels nous appartenons ou refusons d’appartenir13. Il nous semble qu’entre « nous » et « je » il y a un « espace de jeu » ou un « espace du “je” » (§ 5, « Espace de “jeu” et individuation du “je” ») qui permet ou devrait permettre à chacun de passer de l’individu étroitement déterminé par sa communauté à une personne capable de vivre de manière critique dans la société qu’elle n’a peut-être pas choisie, mais qu’elle peut juger et, au moins idéalement ou en pensée, corriger (§ 6, « “Essence singulière” et “personne”, “communauté négative” et “communauté totalitaire” »). Individu dans la communauté, d’un côté, personne en société, de l’autre.


Car « l’individu » peut avoir deux sens : l’unité empirique et physique qui entre comme élément constitutif dans un ensemble, et la « personne » morale qui peut juger cet ensemble et relativiser le système de valeurs qu’on lui a transmis14.


Semblablement, « communauté » peut signifier un ensemble dense et intégratif d’individus, un univers symbolique et affectif impérieux qui soumet chacun à ses codes, quand « société » ne renvoie guère qu’à une convergence d’intérêts, la mise en commun de projets, d’objectifs, de calculs, une alliance raisonnable sans que pour autant nul ne s’y sente vraiment entraîné par un destin commun, implacable, en lui, sans lui et malgré lui15.


Si « individu » dit moins que « personne », et que « société » dit également moins que « communauté », disons-le un peu brutalement : toute la difficulté sera de passer d’une « communauté d’individus » à une « communauté de personnes », en passant par une « société de personnes ». Et si l’individu peut apparaître comme la réalité ultime de la communauté (et de ses formes d’individualisation), il est aussi la matière d’un processus de personnalisation, ou de prise de conscience non pas seulement de soi ni des autres dans le groupe, mais de tout autre et de soi au-delà du groupe (en écart ou en excès de sa propre communauté). Et cette prise de conscience de soi comme personne n’exclut pas mais au contraire implique, au-delà de toute société civile ou étroitement économique, la promesse d’une communauté humaine irréductible à toute communauté familiale, ethnique ou politique.



I. L’homme est un zôon politikon


L’homme est un « animal politique », répète-t‑on souvent avec Aristote, si bien que l’homme qui ne vivrait pas dans une cité serait soit un dieu, soit un monstre :



Il est évident que la cité est une réalité naturelle et que l’homme est par nature un être destiné à vivre en cité (politikon zôon) ; celui qui est sans cité (apolis) est par nature, et non par hasard, un être ou dégradé ou supérieur à l’homme […]. Un homme tel par nature est en même temps avide de guerre ; il est comme un pion isolé au jeu de dames. Ainsi la raison est évidente pour laquelle l’homme est un être civique (politikon o anthropos zôon) plus que tous autres, abeilles ou animaux grégaires (agelaiou zôou)16.




Mais la cité qui entoure l’homme dès sa naissance, qui le soutient matériellement par l’entremise d’une famille et lui transmet les premières notions du juste et de l’injuste, n’est pas une simple addition d’éléments réunis par hasard. Elle manifeste elle-même, en tant qu’elle est précisément une polis, une finalité qui oriente et ajuste les activités de chacun. Elle ne rassemble les individus dans une communauté (koinônia) qu’en vue d’un bien commun (autarkeia), l’indépendance et la stabilité qui caractérisent ces êtres, philosophes ou cités, qui peuvent se suffire à eux-mêmes et qui ne font pas que survivre (zein), mais vivent « bien » ou « selon le bien » (eu zein).



Puisque nous voyons que toute cité (ou État) est une sorte de communauté (koinônian) et que toute communauté est constituée en vue d’un certain bien (agathou tinos eneken) […], il est évident que toutes visent un certain bien et que précisément le bien souverain entre tous est la fin de la communauté qui est souveraine entre toutes (pasôn kuriôtate) et inclut toutes les autres : c’est elle qu’on nomme la cité ou communauté politique (polis kai è koinônia è politikè)17.




Avant même d’interroger cette thèse célèbre, il faut rappeler que polis veut certes dire « citadelle », mais aussi bien la citadelle que l’on voit de loin et qui protège la ville basse (astu) : polis n’a donc pas étymologiquement ou immédiatement une connotation tribale (comme ce serait évidemment le cas s’il ne s’agissait que d’un simple regroupement de familles ou de phratries), mais signifie plutôt la protection, celle qui impose même à distance, surtout à distance, le respect18. Quant à koinônia, le terme désigne bien une « communauté », le fait de vivre et de bien vivre ensemble. Et si le grec biblique accentue l’idée de partage, voire un idéal de « communion » qui a parfois des accents « communistes », cette dimension de mise en commun est déjà présente dans la notion classique de koinon19.


Dire que l’homme est « un animal politique », ce n’est pas dire que l’homme est un animal social comme le sont les abeilles ou autres animaux grégaires. D’un point de vue ethnologique ou éthologique, on peut certes montrer que l’homme, comme d’autres êtres vivants, vit naturellement en groupe et que les cultures humaines prolongent des « précultures » animales, ou des systèmes complexes de ritualisation par lesquels les animaux neutralisent avec plus ou moins de bonheur leur agressivité intraspécifique. Bien des conduites humaines s’enracinent dans notre animalité si, comme le dit Maurice Merleau-Ponty, « tout est fabriqué et tout est naturel chez l’homme20 ». Toutes nos conduites culturelles prolongent la nature en nous, et par là même tendent à s’en libérer, car elles resignifient et codent selon un symbolisme original ce que l’on peut appeler, avec mille précautions, « l’instinct ». Il suffit d’étudier la manière avec laquelle les humains cherchent, ou non, à s’éloigner les uns des autres dans un ascenseur ou dans une salle de théâtre, et à comparer de tels phénomènes « d’insociable sociabilité21 », ou d’attraction-répulsion, à des phénomènes parallèles chez nos proches cousins génétiques. Chacun, selon son tempérament ou son éducation, règle au plus juste l’espace qui l’éloigne de son « prochain ». N’y a-t‑il pas chez les animaux comme chez les hommes des « effets de groupe » (crowding), si bien que le simple fait d’être deux, ou d’être en couple, change profondément les conduites, la puissance de sentir et de penser, voire la santé de chacun22 ? Si l’homme est un animal politique, c’est dans le prolongement même de son animalité.


Mais si l’homme est un animal (évitons l’anthropocentrisme), l’animal n’est pas un homme (pas d’anthropomorphisme). Certes, à première vue, certains animaux « sociaux », comme les grands singes, semblent aussi « politiques » que l’homme. Mais une telle thèse n’est pas sans ambiguïté, car il ne s’agit pas simplement de montrer que les animaux sont capables de mentir ou de se coaliser dans le but de conquérir le pouvoir. Si l’on définit la politique comme l’art de manipuler autrui (d’Alembert), de conquérir et de conserver le pouvoir (Paul Valéry), de désigner un ennemi (Carl Schmitt) ou comme « la guerre continuée par d’autres moyens » (en retournant, au risque d’un dangereux malentendu, une célèbre formule de Clausewitz), certains comportements animaux pourront effectivement apparaître comme « politiques23 ». Mais si l’on définit la politique avec Aristote comme la capacité de vivre avec concorde, voire de tendre à une amitié fraternelle (philia) entre les membres de la cité, alors une telle concorde (homonoia) suppose la recherche intelligente du juste, et a minima l’établissement d’une loi commune. Le nomos, en grec, implique toujours l’idée d’un partage équitable, comme celui d’un champ ouvert pour faire paître des troupeaux24. En ce sens, seuls les hommes, par l’échange du logos, cherchent à essayer de mieux dispenser richesses matérielles et richesses symboliques afin de ne pas s’entre-tuer, et de faire régner ce minimum de justice dans la cité qui interdise au « nous inclusif » (vous et nous, mais pas eux) de devenir un « nous exclusif » (eux et nous, mais pas vous). Comme l’a souligné Plutarque dans son traité sur L’Intelligence des animaux, la justice, ou plutôt la recherche de la justice, est le propre de l’homme, qui n’a le monopole ni du courage, ni de la tempérance, ni de la ruse, ni surtout des vertus « tribales » (fidélité et dévouement), mais qui a le privilège de pouvoir interroger la loi qu’il doit suivre25.


En ce sens, l’homme est seul « politique », même s’il n’est pas le seul à vivre en « groupe », car il doit résoudre, par le logos, le problème toujours reposé du juste et de l’injuste : les hommes ne peuvent survivre ensemble que s’ils cherchent ensemble à vivre selon le bien commun. La justice n’est pas le bien grégaire ni même la capacité héroïque de s’oublier (on dirait autrement qu’un nazi qui se sacrifie pour sa « race » ou sa « meute » est « juste »), mais au contraire la capacité de s’extraire de la grégarité, d’ordonner (et donc de subordonner) sa communauté au bien selon les lois que met au jour, pour telle communauté et non pour telle autre, la raison. Le bien commun, s’il est toujours le bien de cette communauté, est avant tout un bien. La communauté a un bien propre, elle n’est même une authentique communauté que par la recherche et l’accomplissement du bien vers lequel elle tend ; mais elle n’est pas tout entière le bien, comme si la vie politique pouvait recouvrir et étouffer la vie morale et intellectuelle de l’individu. L’homme est un zôon politikon, « un vivant politique », ce qui signifie qu’il n’est pas tout à fait une « bête », mais ce serait aussi une étrange bestialité de mesurer la vie humaine par la seule politique : si peuvent se passer de la cité le monstre et le dieu, Aristote n’oublie pas qu’il y a du « divin » dans les formes supérieures de l’intelligence par lesquelles l’homme « sort de soi », en excès pour ainsi dire sur tous ses moyens matériels – et nous pensons avec la cité comme nous pensons avec le cerveau, avec un ventre plein ou avec les mots de la tribu26. L’on comprend dès lors combien l’expression de zôon politikon est équivoque. Elle signifie au moins trois choses fort différentes. L’homme est social, sociable et « politique ».


Pour Aristote, c’est la cité, la société politique, qui constitue l’unité première, et qui a pour but non seulement d’assurer la vie, mais le « bien vivre » (eu zein) des hommes. Chaque cité est évidemment la réunion de communautés ou d’« associations », mais ces moindres communautés n’ont ni sa stabilité (autarkeia) ni sa finalité supérieure : le bien collectif.


Relisons le texte que nous citions plus haut :



Une cité est par nature antérieure à une famille et à chacun de nous. Le tout, en effet, est nécessairement antérieur à la partie, car le corps entier une fois détruit, il n’y a plus ni pied ni main, sinon par homonymie, comme quand on parle d’une main de pierre, car c’est après la mort qu’une main sera telle, mais toutes les choses se définissent par leur fonction et leur vertu, de sorte que quand elles ne les ont plus il ne faut pas dire qu’elles sont les mêmes, mais qu’elles n’ont que le même nom. Que donc la cité soit à la fois par nature et antérieure à chacun de ses membres, c’est clair. S’il est vrai, en effet, que chacun pris séparément n’est pas autosuffisant, il sera dans la même situation que les autres parties vis-à-vis du tout, alors que celui qui n’est pas capable d’appartenir à une communauté ou qui n’en a pas besoin parce qu’il se suffit à lui-même n’est en rien une partie d’une cité, si bien que c’est soit une bête soit un dieu.




Et Aristote de poursuivre :



C’est donc par nature qu’il y a chez tous les hommes la tendance vers une communauté de ce genre, mais le premier qui l’établit n’en fut pas moins cause des plus grands biens. De même, en effet, qu’un homme accompli est le meilleur des animaux, de même aussi quand il a rompu avec loi et justice est-il le pire de tous. Car la plus terrible des injustices c’est celle qui a des armes. Or l’homme naît pourvu d’armes en vue d’acquérir prudence et vertu, dont il peut se servir à des fins absolument inverses. C’est pourquoi il est le plus impie et le plus féroce quand il est sans vertu et il est le pire des animaux dans ses dérèglements sexuels et gloutons. Or la vertu de justice est politique, car la justice introduit un ordre dans la communauté politique, et la justice démarque le juste de l’injuste27.




La cité est pour Aristote la communauté la plus haute, même si elle a été physiquement constituée par la réunion de communautés moins étendues (comme les villages, qui sont eux-mêmes la réunion de familles). Aristote, qui vivait à Athènes, connaît et étudie le phénomène de « synœcisme » (la réunion de plusieurs bourgs pour donner une ville) : Athènes n’a pas été fondée autrement, et d’ailleurs, en grec, le nom « Athènes » est un pluriel : il faudrait dire « les Athènes ». Mais si la cité a une base naturelle – celle de la famille, des phratries, des villages qui se réunissent –, elle n’est pas un simple regroupement extérieur pour la simple utilité matérielle de tous : émerge avec la cité – la polis – une unité spécifique, « spirituelle ». La satisfaction des besoins est certes un moteur réel qui pousse les hommes à se réunir pour se suffire mutuellement ; mais, quand les conditions de la survie sont garanties, la cité est définie essentiellement par la satisfaction du désir humain le plus profond, sa fin ultime : le « bien-vivre », la vie bonne. La polis a donc une finalité positive : la politique n’est pas là pour « embêter » ou contraindre les gens, ou pour éviter qu’ils ne se nuisent les uns aux autres, mais pour réaliser ce qu’il y a de meilleur pour tous.


Quand Aristote affirme ainsi que l’homme est un « animal (zôon, un vivant) politique (politikon) », il veut donc dire trois choses : premièrement, l’homme est un « animal politique » parce qu’il est « un animal doué de logos, de langage rationnel », et qu’il doit être reçu dans une communauté pour que cette disposition à parler et à penser, qui n’existe en tout homme qu’en puissance (à titre de potentiel), soit actualisée ou réalisée. Imaginons qu’un enfant qui n’est ni sourd ni muet soit abandonné à la naissance, et reste sans contact humain pendant des années : il risque, comme le jeune Victor de l’Aveyron au XVIIIe siècle (recueilli et étudié par le docteur Itard), de ne jamais pouvoir parler. Le « petit d’homme » a non seulement besoin qu’on s’occupe de lui à la naissance, d’être reçu dans une communauté humaine, familiale ou autre, pour avoir une simple chance de survie biologique ; mais il a besoin qu’on lui parle, pour à son tour s’exprimer28. C’est parce que l’homme est doué de langage, mais qu’il lui faut encore transformer cette disposition en pouvoir effectif, qu’il doit naître et grandir en société : si l’homme n’est pas reçu dans une communauté, il n’est plus qu’un animal, incapable de communiquer et d’articuler ses représentations mentales. L’homme est un « animal », c’est-à-dire un « vivant », un zôon, essentiellement « social », parce que sans une société qui lui permette d’accomplir son identité proprement humaine, l’homme n’est plus qu’un « animal », au sens ordinaire et contemporain du zoo : « C’est pourquoi il est évident que l’homme est un animal politique plus que n’importe quel animal grégaire. Car, comme nous le disons, la nature ne fait rien en vain ; or seul parmi les animaux l’homme a un langage29. » Norbert Elias souligne après Aristote ce point fondamental que nous oublions trop souvent : nous « faisons » d’abord communauté par le langage qui nous intègre immédiatement à une structure symbolique et protectrice, qui nous recouvre de la tête aux pieds de signes de reconnaissance (symbolon) si, même nus, nous sommes encore vêtus pour ainsi dire de nos mots, mais qui en même temps nous distingue des autres groupes humains.


Mais d’un autre côté l’homme est par nature « un animal politique » (politikon) parce qu’il est appelé à vivre dans un type de communauté et d’organisation « politique » très singulier, qui seul accomplit pleinement sa vérité anthropologique : la polis. C’est dans la polis, c’est-à-dire dans le type d’organisation politique grec, qui connaît le règne de la loi, du nomos, bien mieux que dans l’Empire perse, ou dans l’Égypte pharaonique, qui n’est pas soumise au régime de la loi (nomos), mais à « l’arbitraire » du monarque, que la finalité la plus haute de l’homme peut se réaliser : la vie du citoyen. L’homme libre ne donne en effet le meilleur de lui-même dans la vie pratique qu’en participant à l’exercice du pouvoir dans une cité libre (ce qui ne signifie pas nécessairement démocratique) : « Il est beau de ne pratiquer aucun métier », et de pouvoir ainsi se consacrer pleinement à ses devoirs de citoyen, « car un homme libre ne doit pas vivre pour servir autrui », comme un esclave sert un maître, un employé un patron ou un sujet son despote. La polis, l’ordre du nomos, est donc là pour permettre à l’homme libre d’accomplir sa liberté, de neutraliser le pouvoir discrétionnaire des souverains barbares, de réaliser le juste partage d’un territoire non pas pour y « travailler » seulement, par des techniques agricoles, mais pour y « agir » et y trouver une « patrie sur terre ». Certes, l’homme est un animal social (ou doit vivre en communauté) parce qu’il est appelé à parler (autrement il n’est qu’un « monstre ») ; mais l’homme vraiment homme est un animal politique (qui doit vivre dans cette communauté particulière qu’est la polis grecque) parce qu’il est appelé à être libre, à moins qu’il ne puisse, comme un dieu, réaliser cette liberté sans l’aide des autres hommes : « Celui qui n’est pas capable d’appartenir à une communauté ou qui n’en a pas besoin parce qu’il se suffit à lui-même n’est en rien une partie d’une cité, si bien que c’est soit une bête soit un dieu. »


La polis est donc le principe et la fin de l’existence humaine la plus libre (et la plus belle) : « C’est donc par nature qu’il y a chez les hommes une tendance vers une communauté de ce genre. » Ce ne sont pas les hommes qui font leur communauté, mais ce sont les communautés qui font les hommes ; ce ne sont pas les communautés qui existent en vue des hommes, mais ce sont les hommes qui existent en vue des communautés : « Une cité est par nature antérieure à une famille et à chacun de nous. Le tout, en effet, est nécessairement antérieur à la partie ».


On a parfois dit que la position d’Aristote était « holiste » : le « tout » (holos en grec) y serait plus essentiel que la « partie » ; mais il ne s’agit pas tant de subordonner l’individu à la communauté, que de réaliser une amitié (philia) véritable entre des hommes libres. En effet, toute forme d’association suppose une forme distincte d’amitié, comme le dit Aristote dans l’Éthique à Nicomaque :



Il semble bien […] que l’amitié et la justice appartiennent aux mêmes objets et interviennent entre les mêmes personnes. En effet, en toute communauté, on trouve semble-t‑il quelque forme de justice et aussi d’amitié coextensive : aussi les hommes appellent-ils du nom d’amis leurs compagnons d’armes, ainsi que ceux qui leur sont associés dans les autres genres de communautés. Et l’étendue de leur association est la mesure de l’étendue de leur amitié, car elle détermine aussi l’étendue de leurs droits […]. Mais toutes les communautés ne sont, pour ainsi dire, que des fractions de la communauté politique. On se réunit par exemple pour voyager ensemble en vue de s’assurer quelque avantage déterminé, et de se procurer quelqu’une des choses nécessaires à la vie ; et c’est aussi en vue de l’avantage de ses membres que la communauté politique s’est constituée à l’origine et continue de se maintenir. Et cette utilité commune est le but visé par le législateur, qui appelle juste ce qui est l’avantage de tous […]. Pour chaque forme de constitution, on voit apparaître une amitié laquelle est coextensive aussi aux rapports de justice30.




Mais l’association par excellence, la communauté politique, dès lors qu’elle est fondée sur la loi juste, réalise la concorde, la paix, l’unité vraie des citoyens, et une forme si excellente d’amitié, qu’elle passe même la simple justice : « Amis, on n’a que faire de la justice ; justes, on a encore besoin de l’amitié31. » C’est l’amitié qui fait passer, en termes modernes, de la société fondée sur les intérêts bien compris des uns et des autres et sur des règles nécessaires de justice, à une authentique communauté « fraternelle ».


L’amitié n’est ainsi pas tant une forme de sympathie qui relie les hommes avant la cité, voire une forme possible de contre-pouvoir, un espace privé sur lequel le pouvoir du tyran pourrait vainement chercher à s’exercer (et l’on sait que, dans le monde grec, les tyrans se méfiaient beaucoup des relations privilégiées entre familles ou individus qui pouvaient, à l’occasion, déboucher sur un complot, comme celui des « tyrannicides », Harmodios et Aristogiton) ; mais l’amitié est un sommet de l’ordre politique. Il s’agit bien là d’une « politique de l’amitié », qui fonde la politique sur une amitié constamment recherchée qui n’est pas une simple cause instrumentale de la communauté, un « lien » à entretenir par des services réciproques, mais la cause finale qui permet à la communauté de s’accomplir et à l’individu d’être heureux. L’amitié est le bien de la communauté et de l’individu, d’une manière indissociable, puisque l’amitié est davantage que la concorde (pour la cité), mais aussi davantage que la simple autarkéia (pour l’individu autosuffisant). L’amitié, comme le plaisir d’être ensemble, vient couronner la vie politique du citoyen et compléter la vie sage du philosophe, dès lors qu’elle n’est pas simplement fondée sur l’utilité, ni sur la recherche de plaisirs vulgaires, mais sur la vertu : « La parfaite amitié est celle des hommes vertueux et qui sont semblables en vertu : car ces amis-là se souhaitent pareillement du bien les uns aux autres en tant qu’ils sont bons, et ils sont bons par eux-mêmes32. »


On peut même voir ici l’impossible réduction de la politique à un simple phénomène social ou étroitement communautaire, puisque l’amitié appelle à reconnaître non pas simplement la justice qui doit me lier aux autres, à tous les autres, mais autrui, dans son unicité inamissible et insubstituable33. Ainsi l’homme est-il chez Aristote triplement « social » : sans être reçu dans une communauté linguistique, l’homme ne peut devenir un homme ; sans être citoyen d’une polis, il n’est pas vraiment libre ; sans des amis, il ne peut atteindre à la complétude de la vie humaine et à la perfection de la vie politique. L’amitié est le bien commun à l’individu et à la communauté civique.





II. Communauté, association, sociabilité et société

Par « communauté », on signifie en tout cas aujourd’hui beaucoup plus que le besoin qu’aurait chaque homme d’avoir un compagnon ou un associé (socius en latin), capable de le « suivre » (socius vient du verbe sequi) comme un bon « camarade » ou un « complice » (socienus), ou capable de faire cause commune et de collaborer avec lui selon des alliances de rencontre plus ou moins formelles (commerciales ou militaires). Comme l’a expliqué dans un livre célèbre Ferdinand Tönnies, le concept de « communauté » (Gemeinschaft) semble impliquer des solidarités affectives et des relations symboliques plus déterminantes qu’une simple « association » fondée sur l’utilité commune (Gesellschaft). La communauté, c’est vivant et organique ; la société, c’est mécanique. Dans un cas, un membre est en gros irremplaçable : « un pour tous, tous pour un », il y a une solidarité fonctionnelle ; dans l’autre, c’est en gros « chacun pour soi », et rien n’est vraiment irréparable.


La communauté, c’est chaud comme du « peau à peau » ; la société, c’est froid comme l’intérêt. Citons le texte célèbre de Tönnies :



Chacun de ces rapports présente une unité dans la pluralité et une pluralité dans l’unité. Chacun de ces liens consiste à s’aider, à s’épauler et à se rendre des services réciproques, ce qui est considéré comme les expressions des volontés et de leurs forces. Le groupe formé par ce rapport positif, lorsqu’on le considère comme un être ou une chose qui a un effet extérieur et intérieur, s’appelle une association. Le rapport lui-même et, par conséquent, l’association peuvent être compris soit comme vie réelle et organique – nous avons affaire alors à l’essence de la communauté – soit comme construction idéelle et mécanique – c’est alors le concept de la société qui permet de la nommer. L’usage démontre, qu’à l’origine, les noms choisis ont été des synonymes dans la langue allemande. Jusqu’à présent, on les a employés de manière interchangeable dans la terminologie scientifique. C’est la raison pour laquelle nous présentons quelques observations liminaires pour démontrer qu’en réalité ces concepts s’opposent.




L’auteur développe son idée ainsi :



Tout type de coexistence sociale se manifestant comme vie commune familière, intime et exclusive est comprise selon nous comme appartenant à la communauté. La société est l’espace public et le monde. On se trouve en communauté avec ses proches depuis sa naissance, lié à eux dans le bien comme dans le mal. On entre dans la société comme en terre étrangère. On met les jeunes en garde contre la mauvaise société, mais l’expression « mauvaise communauté » sonne comme une contradiction. Les juristes parlent, certes, de la société domestique, mais c’est alors qu’ils ne retiennent que le concept sociétal de la relation. Au contraire, la communauté domestique, avec ses effets infinis sur l’âme humaine, est ressentie par chacun de ceux qui y participent. De la même façon, les fiancés savent qu’ils entrent dans le mariage comme dans une communauté de vie totale (communio totius vitae) ; une « société de vie » est une contradiction dans les termes.


Il existe une communauté de langue, de mœurs, de foi, mais une société professionnelle, de voyage, des sciences34.




Mais bien sûr un organisme peut être malade et le « peau à peau » de deux « hérissons », pour reprendre une célèbre image de Schopenhauer dans les Parerga et paralipomena, n’est pas sans danger35 : Keep your distance! Mais l’homme sait depuis toujours qu’il a parfois besoin d’aide ou d’associés pour mener à bien ses entreprises : eussions-nous la force des lions, nous aurions encore à l’occasion besoin des autres, même plus petits et plus faibles que nous. L’homme sait bien en effet qu’il a besoin des autres, et on ne l’imagine pas sans « cet instinct général de société36 » dont parle Leibniz dans les Nouveaux essais. Mais faut-il voir d’ailleurs dans ce « besoin des autres » un besoin philanthropique d’aider ou un besoin économique d’être aidé ? La question est pour le moins complexe.


Relisons la (très célèbre) fable de La Fontaine Le Lion et le Rat. Un homme, fût-il le plus grand des rois, ne peut se passer de l’aide précieuse que peut apporter le plus petit des êtres. « Il faut, autant qu’on peut, obliger tout le monde » : être envers tout un chacun « obligeant » pour s’attacher autrui (ob-ligare, établir un lien) par un commerce de services mutuels : je t’ai rendu service, tu me rendras peut-être service un jour. N’est-ce pas là le principe de la « sociabilité » la plus agréable, où chacun se sent concerné par autrui, parce qu’il est en réalité intelligemment concerné par lui-même (« On a souvent besoin d’un plus petit que soi ») ? Tous les petits élèves français apprennent avec La Fontaine à se méfier d’autrui lorsqu’il s’intéresse un peu trop à nous (Le Corbeau et le Renard), et à ménager autrui dans notre propre intérêt (Le Lion et le Rat). N’écoutons pas trop les flatteurs qui dépendent de nous, mais ne méprisons pas non plus ceux que nous dominons : il s’agit de correctement régler notre rapport à l’autre pour notre bien propre.


Toutefois, la « communauté » que forment le lion et le rat n’est en réalité (sauf à supposer qu’ils soient tous deux citoyens de la grande « société » des animaux) qu’une « association », temporaire, une « alliance » toute de hasard et d’opportunité (quelle chance pour le lion que le rat soit dans le voisinage !), fondée d’ailleurs sur la reconnaissance ou la gratitude de l’inférieur (le rat), qui apporte une aide positive, envers le supérieur (le lion) qui n’a fait en réalité qu’éviter, de manière pour ainsi dire négative, de le dévorer. Mais l’action gratuite, la bienveillance désintéressée du lion (« Le roi des animaux, en cette occasion, / Montra ce qu’il était », c’est-à-dire « grand seigneur »), a finalement des effets « politiques ». En somme, si le lion s’est montré « aimable » envers le rat, en ne le dévorant pas, c’est peut-être par générosité ; mais ne l’eût-il pas fait par grandeur d’âme qu’il eût dû encore le faire par intérêt… Finalement, pourquoi le lion doit-il, au début de la fable, sauver le rat : par grandeur d’âme ou par intérêt ? Ruse de l’intérêt derrière la grandeur d’âme, ou bénéfice non recherché, mais bon à prendre, d’une généreuse sympathie ?


En tout cas, ces jeux de l’intérêt et de la bienveillance, et leurs éventuelles conséquences politiques ou morales, sont subtils : l’on sait au moins depuis saint Augustin que l’intérêt pris à autrui (le désintéressement apparent, la « gentillesse ») peut évidemment dissimuler l’intérêt retors du « moi » (Pascal). Comme le dit Pascal dans une pensée célèbre : « Tous les hommes se haïssent naturellement l’un l’autre », parce qu’au fond ils ne considèrent et n’aiment qu’eux-mêmes. Mais leur intérêt bien compris, leur égoïsme et leur amour-propre (la « concupiscence ») les conduisent paradoxalement à des pratiques qui semblent généreuses, parce qu’ils ont tout intérêt à accorder leur égoïsme, à régler la coexistence de leurs prétentions, et à dissimuler « l’instinct » qui porte chacun à « se faire Dieu », ne serait-ce que pour avoir la satisfaction encore vaniteuse de « plaire » aux autres : « On s’est servi comme on a pu de la concupiscence pour la faire servir au bien public ; mais ce n’est que feindre et une fausse image de la charité37. »


Un homme « sociable », qui écoute les malheurs d’autrui et ne lui impose pas le récit de ses propres difficultés, qui cherche en toutes circonstances à sourire et à être agréable, n’est finalement qu’un homme qui cache mieux qu’un autre son amour-propre, mais « ce vilain fond de l’homme, ce figmentum malum n’est que couvert. Il n’est pas ôté38 ». On a le sentiment que dans « la bonne société » des salons le plaisir pris à la compagnie des hommes atteint des sommets de raffinement : mais, « au fond, ce n’est que haine ». Nous pouvons bien rendre notre « moi » un peu moins « incommode » au public en cherchant à moins occuper le « devant » de la scène ; nous pouvons bien corriger « l’ob-scène » du moi, faire semblant de nous oublier ; mais « chaque moi est l’ennemi et voudrait être le tyran de tous les autres39 ». Tout cela n’empêche pas, d’ailleurs, qu’avec de bien grands vices, et puisque tous y ont intérêt, on puisse faire un monde humain supportable et apparemment « souriant ». L’homme qui se précipite pour m’aider, peut bien penser d’abord à lui, à « la bonne image » qu’il prétend donner aux autres ou qu’il a tout simplement de lui-même : qui peut savoir s’il s’agit en l’espèce de la manifestation naturelle d’une disposition sociale, de « sympathie », de « pitié », ou d’égoïsme qui finalement me sert ?


La « sociabilité » humaine, qu’on la comprenne comme le plaisir mondain pris à la compagnie des hommes ou comme le principe qui dispose aux associations, est pour le moins ambiguë : entre bienveillance (générosité ou gratuité), d’une part, et intérêt bien compris, d’autre part. Tous les moralistes français (La Rochefoucauld, Pascal, La Bruyère, Chamfort) ont exploré les labyrinthes d’un amour-propre si impérieux qu’il persuaderait presque, parfois, que nous aimons notre prochain : « Plaindre les malheureux n’est pas contre la concupiscence. Au contraire, on est bien aise d’avoir à rendre ce témoignage d’amitié et à s’attirer la réputation de tendresse sans rien donner40. »


Reste en tout cas que ce besoin d’aide, ce besoin d’être en « association » avec autrui, ne suffit pas à constituer en tant que tel une « communauté » : la notion de « communauté » suppose davantage, c’est-à-dire l’idée d’une forme de pérennité ou de permanence, qui n’est pas également sensible dans la simple notion d’« association », toujours un peu perçue comme précaire, révisable et finalement moins contraignante. Comme le dit le dictionnaire philosophique de Lalande : « Au sens le plus large, une société est un ensemble d’individus entre lesquels il existe des rapports organisés et des services réciproques. »


La société au sens le plus large, c’est donc la société civile, l’ensemble des relations qui lient entre eux les individus dans une communauté nationale, par exemple. « C’est d’abord par les trois niveaux fondamentaux de l’échange des biens, des femmes et des mots que se définit la société41 », pour reprendre une célèbre définition de Pierre Clastres. C’est le mécanisme des corps (et donc aussi des esprits !) chez Spinoza, qui se heurtent, se contrarient, se renforcent, selon les hasards des rencontres et des conjonctions.


Au sens strict, l’idée de société suppose celle d’organisations, nées ou non d’un contrat (comme une « société économique »), qui intègrent l’individu, moralement ou physiquement, à une collectivité qui lui est comme transcendante, et le « surplombe » : « En un sens plus strict, une société est un ensemble d’individus dont les rapports sont consolidés en institutions et même le plus souvent garantis par l’existence de sanctions, soit codifiées, soit diffuses, qui font sentir à l’individu l’action et la contrainte de la collectivité42. »


Mais une société restreinte et mieux codifiée n’est pas encore une communauté (communauté familiale, éducative, religieuse, professionnelle, etc.). Dans une communauté, les relations entre les êtres sont pour ainsi dire organiques, plus intimes, plus « affectives ». La communauté relève de l’affect et de la vie ; elle a une coloration sentimentale. Elle inscrit la problématique de l’ordre passionnel dans l’attribut corps et dans l’attribut pensée, pour le dire dans le vocabulaire de Spinoza. Dans un monde où tout n’est que rapports de force (et donc d’idées), la communauté traduit affectivement, selon ses modes propres, le choc intellectuel et physique des individus. La société relève de la nature et de la raison, la communauté implique des passions tristes et des passions joyeuses. Si « l’homme est un dieu pour l’homme43 », car « rien n’est plus utile à l’homme que l’homme » (Spinoza), il peut parfois être un « loup » pour reprendre Plaute, ou un « démon » : anthropos anthropô daimon.


La notion de « communauté » a alors un sens plus précis que celui d’« association », qui devient en conséquence un terme plus vague pour désigner des relations humaines moins ordonnées. Au rapport vertical (d’obéissance ou d’assistance, par exemple) qui s’instaure dans la communauté répond en contrepoint la collaboration plus égalitaire des membres associés : c’est d’ailleurs la raison pour laquelle l’anarchiste Proudhon espérait remplacer les structures juridiques et coercitives de l’État par les associations libres des producteurs (coopératives ouvrières, mutualisme, ateliers autogérés)44. Dans une communauté, les rapports sont consolidés par des rites, des pratiques, des affects, des souvenirs qui ne sont pas négociés, alors que l’association semble impliquer une renégociation toujours possible.


La communauté est ainsi, dans l’acception courante des termes, toujours plus que l’association, même si la communauté n’est qu’affective (comme un couple) et que parfois l’association a une existence juridiquement reconnue. Elle implique des structures implicites ou explicites plus permanentes, ou plus stables, une plus grande implication existentielle : une association de voleurs, qui réunit temporairement les forces des uns et des autres le temps d’un mauvais coup, n’a pas a priori la solidité d’une société fondée sur des règles justes ou sur une communauté de destin (comme dans une authentique communauté « mafieuse »).


Certes, l’homme a un besoin d’association parce qu’il a évidemment besoin de trouver des « alliés » pour survivre et bien vivre (socii) ; mais ce besoin d’association est anthropologiquement ou moralement ambigu et toute « association » n’est évidemment pas une « communauté ». On pourrait même essayer d’introduire des différences « fines » entre des associations plus ou moins accidentelles ou formalisées (multitude, bande, masse, public, foule, club de supporters – socios –, etc.) qui font certes partie de la « société » au sens large, mais qui ne peuvent jamais devenir des « communautés » au sens fort.





III. « L’individualisme » moderne

Chez Aristote, « l’économie », l’art d’acquérir des biens pour l’oikos (la propriété familiale), est ordonnée, de manière « architectonique » (comme le mur qui tient la maison), à la politique qui a pour finalité la vie bonne (eue zein) ; de même l’ordre entier du « social », qui comprend les femmes, les esclaves, les enfants, est subordonné et intégré à l’ordre « politique » des citoyens libres et adultes. Mais ce qui caractérise une certaine modernité philosophique, à partir du Léviathan de Hobbes (1651), c’est de contester ce rapport. Comme le souligne Pierre Manent dans son Histoire intellectuelle du libéralisme, la question n’est plus : « Quel est le bien que la politique doit chercher, au-delà des nécessités économiques ? », mais : « Quel est le pouvoir auquel il est légitime d’obéir ? »45. C’est le contexte historique et idéologique de Spinoza : même si celui-ci refuse l’idée de « contrat social », le droit naturel n’est plus défini chez lui par un mouvement téléologique vers le bien (Aristote), mais par la simple puissance d’agir aussi loin que je le peux, comme il l’écrit clairement dans le Traité politique. La nature, ce n’est plus ce qui est porteur de sens (Aristote), mais le fait de la force, et les forces se combinent, se renforcent, se combattent dans des systèmes mécaniques. D’où la nécessité de les étudier et de les employer en politique, comme la nouvelle science cartésienne prétend le faire en physique pour « nous rendre comme maîtres et possesseurs de la nature » (Discours de la méthode, sixième partie) :



Sous le nom de droit naturel, je désigne les lois ou règles mêmes de la nature, en vertu desquelles tout se déroule dans le monde, c’est-à-dire la puissance de la nature même. Il en résulte que le droit de la nature et, par voie de conséquence, de chaque type de réalité naturelle s’étend jusqu’aux bornes rencontrées par sa puissance46.




Si l’obéissance légitime, et non plus la recherche de l’excellence, devient la question centrale de la politique, il faudra donc imaginer les hommes avant l’obéissance, avant la politique, dans un « état de nature », prépolitique, pour comprendre à quelles conditions ils ont pu, et peuvent encore, décider d’obéir. Tous les grands théoriciens modernes du « contrat social » (Hobbes, Locke, Rousseau) ont en effet pour point commun d’imaginer un « état de nature », réel ou simplement supposé, afin de comprendre, par une fiction heuristique, en le voyant pour ainsi dire se « reconstruire » devant nos yeux, le principe et la nature de l’État. On ne comprend peut-être vraiment bien que ce que l’on peut refaire et, comme le dit clairement Rousseau : « Il ne faut pas prendre les recherches dans lesquelles on peut entrer sur ce sujet pour des vérités historiques, mais seulement pour des raisonnements hypothétiques et conditionnels47. » Or, selon cette hypothèse ou « imagination », ce n’est pas la polis qui est antérieure au citoyen, comme chez Aristote, mais l’État est le produit de la libre volonté des hommes, qui décident de s’associer dans une cité qui les fait citoyens : la fiction de « l’état de nature » nous fait comprendre que l’individu est premier, sinon chronologiquement, du moins essentiellement (par nature et en réalité) et axiologiquement (en valeur et en importance) sur la communauté politique.


L’« état de nature » serait cette situation originelle où les hommes ne participeraient encore d’aucune communauté : chaque individu y vivrait isolé. Mais il y a de grandes différences dans les descriptions de cet état prépolitique que proposent Hobbes, Locke ou Rousseau. Et ces différences déterminent les fonctions (régaliennes) que les uns et les autres attendent de voir remplir par l’État : si, pour Rousseau, c’est « l’abondance » qui caractérise le premier état de nature, pour Hobbes, au contraire, les hommes sont mis à l’origine dans une situation de « rareté » économique (de lutte pour la survie) qui conduit à « une guerre de tous contre tous » et à la « peur » d’être tués par des concurrents. Ainsi Hobbes voit-il dans la nature humaine trois causes de conflit : la « rivalité », la « méfiance » et la « gloire », qui « fait s’affronter les hommes pour des futilités, comme un mot, un sourire, une opinion différente »48. Autant de risques de mort… Il n’est dès lors pas étonnant que, pour le philosophe anglais, l’État qu’instituent, par « pacte d’association » puis par « pacte de gouvernement », les individus pour sortir de l’état de nature, qui est un état de guerre, ait essentiellement pour fonction d’assurer la paix et de garantir la vie des cocontractants. Ce qui légitime d’abord l’État, c’est d’assurer la sécurité des personnes, car c’est la raison pour laquelle des hommes ont décidé, ou pourraient idéalement encore décider, d’obéir. La cité n’a plus pour fin l’excellence du « citoyen » dans la philia ou l’amitié (Aristote), mais de protéger « l’homme » de l’homme.


Désormais, la politique n’est plus définie comme la recherche du bien, mais c’est le pouvoir, principe possible d’oppression et d’arbitraire, qui devient lui-même suspect, à qui il faut désormais interdire de mal faire, qu’il faut enfin légitimer par un « contrat social ». C’est dans la société civile que la société politique va dès lors ultimement chercher sa raison d’être : assurer la sécurité des personnes (Hobbes), transformer les produits du travail en propriétés juridiquement garanties (Locke), permettre à chacun de réaliser ici-bas son bonheur, non par l’exercice public de la citoyenneté, comme chez Aristote, mais par la libre satisfaction de ses désirs privés. Exemplairement, cela conduit à la Révolution française de 1789 : les individus, en tant qu’ils font partie de la « société civile », en tant qu’ils travaillent, en tant qu’ils sont des « bourgeois » (non plus en tant que « pères » ou que « fidèles » d’une Église) ont des droits (« les droits de l’homme ») que toute société politique, pour être légitime ou juste, doit désormais respecter. Ainsi, pour le dire vite, le social, qui était l’envers sans gloire du politique (Aristote ne parlait pas du social en tant que tel, comme un champ unifié de la pratique humaine, quoiqu’il traitât à l’occasion du travail ou de la famille), devient la substance même de la vie humaine, dont le politique n’est souvent que le mal nécessaire, voire le sous-produit.


À l’encontre de la philosophie politique classique, c’est désormais la vie politique qui est conçue dans un rapport de subordination à la vie sociale. Soit que nous demandions à l’État d’améliorer les conditions de vie des travailleurs, de libérer les femmes, de corriger les discriminations, de s’occuper de nos « loisirs » ; soit que, soucieux de cantonner le pouvoir à ses fonctions étroitement régaliennes, nous voulions limiter l’intrusion de l’État dans nos vies et laisser chacun poursuivre un bonheur qui n’est que « l’idéal de son imagination49 » (Kant), nous ne situons plus l’accomplissement de la vie humaine dans la vie politique, dans la vie citoyenne, car c’est l’activité politique elle-même qui se justifie par une amélioration ou une optimisation de nos « conditions d’existence » : sécurité (éventuellement sociale), propriété (éventuellement collective), liberté (éventuellement d’entreprendre). Loin de pouvoir constituer une fin en soi, l’activité politique n’est souvent perçue que comme le moyen, l’obstacle ou l’opportunité d’une meilleure vie matérielle pour chacun ou pour tous. Alors que l’on pouvait clairement distinguer chez les Grecs les communautés privées (la famille, l’oikos) et la communauté politique (la cité), le « social » n’est pour nous ni tout à fait de l’ordre du privé ni tout à fait de l’ordre du public, mais un étrange « entre-deux » où l’individu libéral bourgeois est comme un poisson dans l’eau trouble50.


Entre l’individu et la communauté règnent dès lors le vaste champ du « social » mais aussi une sourde opposition. L’État moderne émancipe l’individu libéral et ne reconnaît juridiquement aucune communauté, comme c’est par exemple le cas dans le droit français. L’individu est « universel », « majeur » et émancipé par la raison critique de toute forme de « tutorat » ou de « paternalisme », irréductible à un clan, à une secte, à sa famille. L’individu s’est conquis contre toutes les appartenances étroites qui embarrassaient ou encadraient nos Anciens. Mais n’est-il pas alors hors sol ? Déraciné ? Sans visage ni mémoire ? Certes, l’appartenance à une communauté nationale est pensée exemplairement par Renan comme un acte de liberté. On est français parce que l’on veut être français, et non parce que l’on naît français. Mais si la nation repose sur un plébiscite toujours recommencé, encore faut-il préciser que, chez Renan, il s’agit de dire oui à des souvenirs (passé), à un tour d’esprit (celui que cherche précisément à définir Renan !), à un projet commun (futur). Il y a donc toujours communion dans quelque chose qui importe, et ce qui importe n’est pas n’importe quoi.


L’individu réclame toujours plus de liberté, mais ne redoute-t‑il pas en même temps que cette émancipation voulue ou fantasmée ne devienne synonyme de solitude, ou n’induise d’insupportables injustices ? Pis encore, l’individu libéré des contraintes collectives (ou prétendant se libérer de telles contraintes) demande (souvent) non seulement un supplément d’âme collective et de solidarité à l’État, mais il craint de se perdre en devenant un simple « consommateur », une fois effacée l’identité symbolique que confèrent (pour le meilleur comme pour le pire) ses multiples appartenances (familiales, religieuses, professionnelles). Si toute détermination, comme l’a dit Spinoza, est une négation, est-elle pour autant une aliénation ? Si ce que je suis, mon « être-ainsi », m’interdit d’être autre chose ou autrement, cela m’interdirait-il paradoxalement d’être moi ?


Raymond Aron dans Les Désillusions du progrès soulignait ainsi que notre monde politique était le lieu de trois dialectiques majeures :


1. La dialectique de l’égalité : comment concilier, premièrement, l’exigence individuelle de liberté politique (et économique), afin de satisfaire des désirs de plus en plus égoïstes ou « personnels » dans la « société de consommation » (a), et par ailleurs la revendication d’une plus grande égalité sociale (b) ? Liberté ou égalité ?


2. La dialectique de la socialisation : comment promouvoir, secondement, une plus grande intégration de l’individu dans la société, et diminuer ainsi la solitude de l’homme moderne qui ne peut plus s’appuyer naturellement sur son « clan » ni sur sa « famille » (a), tout en luttant contre les possibles phénomènes d’aliénation (aux communautés culturelles, aux partis politiques, aux mouvements religieux), voire contre une plus grande dépendance aux « modes » (b) ?


3. La dialectique de l’universalité : comment, enfin, tenir ensemble la singularité culturelle qui nous protège de la culture de masse, et de son uniformisation, d’une part (a), et l’universalité des valeurs occidentales qui s’imposent à l’humanité avec la promotion des « droits de l’homme » et de la démocratie, d’autre part (b) ? Communauté nationale ou société globale ?


Ces « dialectiques », ces contradictions à surmonter, ces oppositions inextricables, ces tendances contradictoires et simultanées du monde contemporain n’existent pas simplement pour l’esprit, ou pour le philosophe, comme autant de problèmes purement théoriques ou abstraits ; elles existent dans le monde « réel » ; leurs éventuelles solutions ont des enjeux politiques concrets, aussi urgents aujourd’hui qu’ils pouvaient l’être pour Aron en 1965. Et c’est bien là peut-être que se situe la difficulté toute particulière du thème de cette année : il touche finalement au rapport à autrui, qui nous est à ce point essentiel que c’est ce même autrui qui décide, souvent, jusqu’au degré de réalité que nous accordons à nos représentations du monde. Comme l’écrivait Pascal : « Et qui doute que si on rêvait en compagnie et que par hasard les songes s’accordassent assez ce qui est ordinaire et qu’on veillât en solitude, on ne crût les choses renversées51. » Nous avons besoin des autres pour valider notre propre pensée ; et les autres sont si souvent une source d’erreurs ! Si tous les hommes disaient qu’il fait beau, et que je voyais qu’il pleut, je commencerais par douter de mes yeux ; j’attends souvent d’autrui qu’ils confirment jusqu’au passé, jusqu’à ma propre histoire. Si les autres n’étaient pas là, je douterais de moi-même, comme Robinson sur son île ; mais je dois aussi continuellement non pas tant « défendre ma communauté » que « me défendre » contre elle, contre ses préjugés, ses injustices, ses pièges.





IV. La sociologie, inutile et incertaine ?

Mais comment connaître « sa » propre communauté ? Puis-je être l’ethnologue de ma propre tribu ? C’est ce que prétend pourtant faire la « sociologie ».


Gabriel Tarde assignait la cause même qui préside à toute communauté ou encore son principe « génétique » et « productif », non pas à tant à un hypothétique « contrat » qu’à la disposition humaine à imiter ses semblables. L’imitation, c’est ce phénomène décisif par lequel une chose, une invention, une innovation, une trouvaille, se répète et, en se répétant, se propage comme une onde dans le milieu humain.


Pour le dire en termes plus vifs, selon Tarde, « la société, c’est l’imitation ». Et il rajoutait, pour bien souligner combien cette « création » pouvait être aussi inconsciente qu’involontaire, que cette « imitation [était] une espèce de somnambulisme »52. La société ne se fonde pas sur un « contrat social » passé entre des hommes présociaux, elle n’a pas pour base et pour origine une décision collective et rationnelle : la société repose sur une propriété anthropologique qui définit l’homme partout et toujours : la capacité qu’il a de « singer » son semblable, capacité que précisément les singes ne possèdent pas au même degré que nous. Aussi, pour Tarde, le groupe n’est-il qu’« une collection d’êtres en tant qu’ils sont en train de s’imiter entre eux ou en tant que, sans s’imiter actuellement, ils se ressemblent et que leurs traits communs sont des copies anciennes d’un même modèle »53.


Comprendre une communauté, c’est ainsi comprendre ce qui lie les hommes entre eux. Avant l’existence des cités et des États, avant même le langage (et Aristote ne définissait-il pas l’homme, « animal social », ou zôon politikon, d’abord et avant tout comme un « animal doué de langage », ou zôon logon echon ?), il y a cette puissance première de l’imitation de l’homme par l’homme, qui a rendu possibles la découverte et l’apprentissage de la première langue humaine, et qui ne cesse encore aujourd’hui de faire sentir ses effets : le phénomène démocratique, « égalitaire », qui semble caractériser les sociétés contemporaines, n’est-il pas le triomphe de cette imitation généralisée, de tout homme par tout homme, étendue à toutes les manières de vivre et de produire ?


Spinoza ne disait d’ailleurs pas autre chose, en soulignant déjà le rôle majeur de l’imagination dans la vie sociale. On pensera ainsi à la proposition 18 de la partie IV de l’Éthique, quand Spinoza explique que pour augmenter notre puissance d’agir, nous imaginons que les autres hommes secondent notre effort : « rien n’est plus utile à l’homme que l’homme ». Imaginer autrui comme une cause extérieure qui augmente ma puissance d’agir est source de « passion joyeuse » : « homo homini deus », comme le dit Spinoza. Mais, puisque cette célèbre formule est aussi une réponse à Hobbes (homo homini lupus), nous savons aussi que nous pouvons imaginer en autrui non pas ce qui augmente, mais ce qui diminue notre puissance d’agir (ce qui est cause de « passions tristes »). La raison nous commande cependant de nous unir à autrui, nous désirons rationnellement l’union, puisque l’union des corps et des entendements fait la force. L’individu est plus fort en communauté, car la communauté augmente sa puissance d’agir : je désire « plus fort », quand nous mettons en commun nos désirs, quand nos désirs vont dans le même sens. Comme le dit Alexandre Matheron dans Individu et communauté chez Spinoza : il y a « comme un conatus global de cette communauté humaine qui se cherche54 », et cela vaut même pour les communautés religieuses.


Mais l’imitation, qui rapproche l’homme de l’homme, peut donc causer soit une passion joyeuse soit une passion triste, car il y a bien des manières dans une communauté de s’imiter. C’est qu’il ne faut pas confondre ici, dans l’« émulation » ou l’imitation affective, « envie » et « ambition ».


D’un côté, il y a l’« émulation » qui conduit à la passion triste de l’« envie », qui n’est qu’imitation passive des autres et désir humiliant de leur prendre ce qu’ils ont et que nous n’avons pas : « Partie III, proposition 32. Si nous imaginons qu’une personne se complaise dans la possession d’un objet dont seule elle peut jouir, nous ferons effort pour qu’elle ne le possède plus. »


De l’autre, il y a « l’émulation qui conduit à “l’ambition” », passion joyeuse qui renforce et agrandit, à tout le moins dans l’imagination, tous nos affects. L’ambition est ce désir qui renforce tout désir, selon la définition 44 des affects, parce que nous y recherchons une gloire que les autres n’ont pas. Dans l’ambition, nous ne cherchons pas à imiter, comme dans l’envie, mais à être imité.



L’ambition est un désir immodéré de gloire.


Explication :


L’ambition est un désir qui entretient et fortifie tous les affects […], et c’est pour cela qu’il est difficile de dominer cet affect, car en tant que l’homme est sous l’empire d’un désir quelconque, il est aussi sous l’empire de celle-là. « C’est le privilège des plus nobles âmes, dit Cicéron, d’être les plus sensibles à la gloire. Les philosophes eux-mêmes, qui écrivent des traités sur le mépris de la gloire, ne manquent pas d’y mettre leur nom », etc.




Certes, on peut mettre beaucoup d’ambition à posséder des biens dérisoires, par imitation du désir des autres ; mais le seul affect qui puisse être imité sans envie par des hommes également ambitieux et désireux d’être imités, c’est l’amour joyeux de la raison. Il faut passer de l’envie (désirer tristement ce que seul possède autrui) à la raison (désirer ce que tous peuvent posséder), en passant par l’ambition, le « désir de gloire » qui renforce tout affect et transforme la triste envie de posséder ce qui n’appartient qu’à autrui en désir joyeux d’être admiré, et donc imité, et donc idéalement rejoint par tous. Si nous imitons (dans l’émulation) et désirons être admiré et imité (dans l’ambition), il n’y a que le désir de la raison qui puisse être imité par tous, chacun renforçant joyeusement le désir des autres. L’ambition est cet affect qui peut transformer la passion triste de l’envie en passion joyeuse pour la raison. Je désire, donc j’affirme ce que je suis (dans la « gloire » d’être moi, d’être admiré, d’être imité), mais je découvre qu’il n’y a pas d’ambition plus joyeuse que celle de participer à la raison de tous.


Mais c’est au niveau non pas tant des esprits que des corps que l’imitation joue pleinement sa partie. Notre groupe d’appartenance peut conditionner jusqu’à notre manière de marcher, comme l’a un jour fait observer Marcel Mauss. Et nos dispositions (habitus ou hexis) les plus intimes à agir et à sentir apparaissent bien souvent comme des dispositifs sociaux qui sont enclenchés en moi sans moi et malgré moi :



Toute technique proprement dite a sa forme […]. Mais il en est de même de toute attitude du corps. Chaque société a ses habitudes bien à elle […]. Une sorte de révélation me vint à l’hôpital. J’étais malade à New York. Je me demandais où j’avais vu des demoiselles marchant comme mes infirmières. J’avais le temps d’y réfléchir. Je trouvais enfin que c’était au cinéma. Revenu en France, je remarquai surtout à Paris la fréquence de cette démarche […]. En fait les modes de marche américaine, grâce au cinéma, commençaient à arriver chez nous55.




Nous sommes socialisés dans la matière la plus intime de notre corps ; notre corps porte les multiples « formalités », les multiples identités symboliques (qui sont autant de signes de reconnaissance qui, même « nus », nous recouvrent comme un message immédiatement déchiffré par les autres) que notre communauté sociale, religieuse, sexuelle, est venue individuer en lui, et qui commandent autant notre ton de voix que le pli de nos lèvres. La bourgeoisie new-yorkaise ne mange pas, ne danse pas, ne parle pas évidemment comme le « petit peuple ». S’extirper de sa communauté, c’est être écorché vif et porter, comme saint Barthélemy, sa propre peau à bout de bras.


Si définir une communauté c’est d’abord définir de manière « compréhensive » le « lien » peut-être « imaginaire » qui unit en profondeur et sur la surface de leurs corps les hommes, qui institue et fait vivre leur association, encore peut-on définir de manière « extensive » une communauté comme un ensemble, plus ou moins systématique, de « faits sociaux ». Non seulement les hommes se réunissent, mais cette vie commune produit des effets qui sont irréductibles aux simples décisions individuelles des « gens ». Comme le dit Durkheim dans Les Règles de la méthode sociologique, non seulement il existe des « faits sociaux », mais il faut, selon une formule célèbre, « traiter les faits sociaux comme des choses ». C’est à ce compte que la sociologie pourra se constituer vraiment comme science ; et pour construire cette science nouvelle de la société, il faudra éviter les « jugements de valeur » ou normatifs, pour ne s’en tenir qu’« aux jugements de fait » et à l’établissement, minutieux et soigneux, de régularités statistiques. Comme le disait Spinoza : « ne pas rire, ne pas se moquer, ne pas pleurer, mais comprendre56 ».


Mais un tel idéal d’objectivité n’est-il pas finalement un peu vain ? Comment objectiver les conditions mêmes de ma subjectivité si, comme le dit Bourdieu, le sujet du « savoir sociologique » est pris dans le « champ » de son propre regard ? Certes, on ne peut réfléchir philosophiquement sur les « communautés » si l’on méprise les beaux travaux de détail que proposent les sociologues et les historiens depuis plus d’un siècle. Mais la sociologie nous donne aussi des leçons complexes : parce qu’une communauté est extérieure à nous, mais que nous sommes aussi inscrits dans des communautés familiales, religieuses, nationales, sociales, qu’elles sont à la fois « en nous » et « hors de nous », le « dehors du dedans » (ce que nous faisons à partir de nous) et le « dedans du dehors » (ce qui nous fait à partir d’ailleurs), il est très difficile de déplier la dimension sociale de l’homme, entre radicale extériorité (l’anonymat du « on », du « communautaire » qui n’est manifestement pas « moi ») et individualité, c’est-à-dire imparfaite subsomption de mon intimité, de mon identité, de ma singularité à des généralités statistiques (il y a des « lois » du mariage, du suicide, des relations parentales, des pratiques religieuses, etc.). Ma communauté, mes communautés, c’est ce que je ne suis pas, ce à quoi je ne me réduis pas par le simple fait que je les « pratique » et les vis ; mais j’ai si peur, aussi, que mon être ne soit comme modelé, entièrement traversé ou « transverbéré » par les rapports de force de l’espace social et historique qui structurent toute vie humaine et même la pensée sociologique.


Peut-être faut-il dire de sa « communauté » ce que Levinas disait du corps57. À celui qui me dit que « je ne suis que mon corps », ou que « je ne suis que mon pays » ou « que ma profession », à celui qui me réduit en somme à ma biologie, à ma culture, à mes institutions, matière individuelle sans forme propre, il faut répondre que je suis davantage ou autre chose que tout cela, un pouvoir de distanciation réflexive et critique sur le monde ; mais à celui qui ne voit en moi qu’une subjectivité désincarnée et tombée de Sirius, forme vide et universelle de la pensée, sans histoire métabolisée ni héritage recueilli et étudié avec minutie, il faut soutenir que je suis mon corps, mon pays, mon éducation familiale et ma religion. Comme le dit Norbert Elias, il s’agit sans doute d’avoir un bon usage des pronoms personnels et de trouver « un équilibre entre je et nous », ou à tout le moins de savoir parfois dire « je » (à qui me dit « vous autres ») et parfois dire « nous » (à qui me dit « toi seul »).





V. Espace de « jeu » et individuation du « je »

Qu’étudie vraiment, en somme, le sociologue, quand il étudie une communauté, un certain type d’organisation sociale, ou la société, ce qui est premier et universel dans toute coopération humaine ? Comme le dit Raymond Boudon dans La Logique du social, ce qu’étudie le sociologue, au-delà des modalités propres de chaque interaction, c’est le « système d’interaction » entre les agents de cette communauté, qui entraîne des actions très conséquentes, mais apparemment non logiques (c’est-à-dire inexplicables selon les règles du pur calcul économique), actions qui constituent pourtant l’ordinaire de la vie humaine :



Malgré la diversité de ses thèmes, la sociologie ne couvre pas pour autant des activités d’une irrémédiable hétérogénéité. Que le sociologue étudie des faits singuliers, des régularités statistiques ou qu’il cherche à mettre en relation des relations générales, son analyse tend très généralement à mettre en évidence les propriétés du système d’interaction responsables des faits singuliers, régularités ou relations observées. En d’autres termes, les phénomènes auxquels le sociologue s’intéresse sont conçus comme explicables par la structure du système d’interaction à l’intérieur duquel ces phénomènes émergent58.




Comment expliquer notamment les « actions rituelles », les « comportements traditionnels », les tactiques apparemment condamnées à l’échec, voire les conduites autodestructrices répandues parfois à l’échelle d’une communauté comme détruire de la nourriture en période de famine ou chercher à faire la guerre en position de faiblesse ? L’Homo sociologicus (l’homme concret qu’étudie le sociologue) n’est guère un Homo œconomicus (supposé parfaitement « rationnel »), tant il semble peu soucieux de ses intérêts les plus évidents.


C’est par exemple en voulant optimiser ses choix, comme dans le cas du « dilemme du prisonnier », que chaque agent peut induire pour son compte des effets sociaux catastrophiques que personne, en réalité, n’avait vraiment voulus. Raymond Boudon montre ainsi comment, dans le déclenchement des guerres de 1914 et de 1939, chaque camp ou chaque agent anticipe la nature du système d’interaction où il coagit avec les autres, au risque parfois de ne pas comprendre que l’autre « joue » à un autre « jeu » que lui, et de se tromper (mais cette erreur fait également partie du jeu et contribue dynamiquement à modifier les « règles » que chacun prétend suivre) sur la nature même de la structure d’interaction (les « règles du jeu ») selon laquelle il croyait agir. Une communauté, ou le rapport entre communautés, relève peut-être du « jeu », mais un jeu d’une complexité redoutable, car la nature exacte de ce jeu est, premièrement, laissée à l’appréciation des joueurs, et secondement, les interprétations fautives de tous les joueurs font également et constamment partie du jeu. Le « jeu » au sens strict, avec deux équipes, des règles qui ne changent pas, un début et une fin de partie, n’est peut‑être lui-même d’ailleurs qu’une simplification de la vie sociale qui a une pluralité extrême d’acteurs (ou très peu…), des règles qui changent continuellement (ou pas du tout…), et qui ne connaît pas de pause.


C’est uniquement sous cette condition, selon Boudon, que l’on peut espérer comprendre : 1) les processus reproductifs (comme, par exemple, la répétition de certaines inégalités scolaires) ; 2) les processus cumulatifs (comme le système d’interactions positives à la base du progrès scientifique) ; 3) ou les processus de transformation (comme les brusques modifications des attentes religieuses ou politiques), qui caractérisent la vie des communautés entre tradition et mode, inertie et bouleversement, imitation et innovation. Mais qu’il y ait des processus reproductifs et cumulatifs, caractéristiques du « social », implique aussi que l’interaction des agents puisse produire des contraintes (le poids du passé, les anciennes manières de faire, un certain état de la technique ou des mœurs, etc.) qui s’imposent désormais à chacun comme autant de données à prendre en compte. Une communauté, c’est d’abord l’intégration à un univers symbolique, transmis et à transmettre. Mais ces « faits sociaux », articulés sous forme de « traditions » ou de « manières de faire », ne sont évidemment pas neutres : ils constituent l’espace stratégique qui conditionne les décisions des agents, même lorsqu’il s’agit d’une décision aussi ultimement et apparemment intime comme peut l’être le choix d’un métier ou la décision de se tuer.


Certes, les statistiques sociologiques sont par nature descriptives, mais elles permettent aussi d’établir, statistiquement, des corrélations entre des données et, idéalement, de prévoir en conséquence, statistiquement toujours, pour n’importe quel phénomène « physique », ce qui pourrait se passer si les « variables », comme il est de bonne guerre, « varient ». En ce sens, si la sociologie de Durkheim n’est pas « normative » et refuse d’autant plus les « jugements de valeur » qu’elle a une prétention à la science et à ces « jugements de réalité », elle ne saurait manquer d’avoir une certaine dimension « prescriptive », ou « contre-prescriptive », en révélant par exemple les facteurs susceptibles d’induire ou d’empêcher les pathologies sociales (« anomie »). Si, comme le disait Auguste Comte (qui a créé le mot « sociologie » de l’étrange alliance d’un mot grec logos et d’un mot latin socius), « science, d’où prévoyance59 », c’est-à-dire pouvoir comprendre comment les choses vont se produire parce qu’il y a toujours en elles quelque chose qui s’y reproduit, il y a dans la répétition des faits sociaux, qui permet d’établir des corrélations statistiques, comme une sourde menace à une conception radicale de la liberté personnelle : ma conduite, ma décision de me marier ou de me tuer, n’a-t‑elle pas déjà sa place à tout le moins virtuelle dans un tableau ? Ne suis-je pas toujours l’exemplification d’une loi statistique, d’une corrélation bien connue, qui existe « quelque part » ? La sociologie n’est-elle pas l’une de ces blessures narcissiques qui ont paradoxalement accompagné, comme l’ombre marque l’avancée du soleil, l’extraordinaire promotion, voire l’exaltation, de l’individu depuis les « changements sociaux » du Moyen Âge chrétien ?


On pourra toujours dire que « les lois sociales », si elles existent, n’empêchent ni plus ni moins ma liberté (quelle que soit la définition que j’en donne) que l’existence des lois physiques, que personne n’a jamais contestée. Encore faudrait-il ajouter que ces « lois » touchent à la nature intime de mon action et que si elles agissent comme une contrainte extérieure, leur « extériorité » est bien moindre que celle des lois naturelles qui définissent ce que je peux faire ou ne pas faire dans l’univers « physique ». D’ailleurs, Durkheim lui-même le reconnaît clairement dans Les Règles de la méthode sociologique :



Il est vrai que ce mot de « contrainte », par lequel nous définissons [les faits sociaux], risque d’effaroucher les zélés partisans d’un individualisme absolu. Comme ils professent que l’individu est parfaitement autonome, il leur semble qu’on le diminue toutes les fois qu’on lui fait sentir qu’il ne dépend pas seulement de lui-même. Mais puisqu’il est aujourd’hui incontestable que la plupart de nos idées et de nos tendances ne sont pas élaborées par nous, mais nous viennent du dehors, elles ne peuvent pénétrer en nous qu’en s’imposant : c’est tout ce que signifie notre définition60.




Ainsi, bien des philosophes du début du XXe siècle (exemplairement Georges Palante qui se définissait lui-même comme un « athée social » devant la nouvelle religion de « l’esprit grégaire » à laquelle il identifiait la pensée de Durkheim) ont-ils vu dans la sociologie, au-delà d’une conception peut-être étroite de la science, une trop grande majoration des droits du « groupe » et du monde social sur les droits inamissibles du « moi », évidemment singulier. La sociologie nous fait oublier, car « il n’y a de science que du général » (Aristote, Seconds analytiques), qu’en réalité une communauté nationale ou religieuse n’est « rien », et que le proprement individuel, « ce qui n’est qu’une fois et qui n’est qu’un instant » (Gabriel Tarde, Les Lois sociales), est « tout » : pour Palante, dans Les Antinomies entre l’individu et la société, la science de la société ne cherche pas tant à mieux connaître l’homme qu’à lui faire oublier ce qu’il est hors du groupe, et même contre le groupe. Schopenhauer ne disait d’ailleurs pas autre chose : l’individu est tout, la collectivité n’est rien.



Vu que ce n’est pas dans l’histoire du monde, comme la philosophie du professeur de philosophie l’imagine, qu’on trouve réalisée l’idée d’un plan et d’un ensemble, mais bien dans la vie de l’individu. Les peuples n’existent simplement qu’in abstracto : les individus voilà ce qu’il y a de réel61.




Mais si l’individu est au principe de toute sociologie compréhensive, et qu’il n’y a peut‑être rien en deçà ni rien au-delà62, on ne peut oublier que l’individu est en interaction constante avec les règles du jeu social qu’il suit ou décide au contraire de transgresser ; et ces règles du jeu, ces limites qui existent assez pour qu’il y ait du sens à les violer et assez peu pour qu’il soit malgré tout possible de le faire, dans cet entre‑deux vertigineux où l’interdit existe assez pour nous contraindre (relativement) et trop peu pour étouffer (absolument) toute contestation, définissent l’espace mince d’une liberté, où l’acteur joue au chat et à la souris, avec une excitation certaine, devant la règle de son propre groupe. Mais il joue aussi bien sûr avec le feu. C’est bien tout l’enjeu du roman de Wharton : Le Temps de l’innocence.


On peut même pousser à l’extrême la réflexion. Considérons non pas simplement celui qui n’est pas « bien vu », comme Mme Olenska, mais le « fou » ou le criminel qui se conduit comme un « animal », celui qui trahit sa « communauté », voire la communauté humaine tout entière. Prenons le cas célèbre de Pierre Rivière, analysé par Michel Foucault : devant un jeune homme qui tue sauvagement sa mère, enceinte, sa sœur et son frère, comme le fit Pierre Rivière en 1835, et qui s’en explique longuement dans un mémoire d’une centaine de pages, en donnant ses raisons, en se justifiant, ne devons-nous pas chercher à neutraliser un crime si singulier, si extraordinaire qu’il provoque notre « stupéfaction », et au récit duquel nous sommes « subjugués »63 ?


Mais en quoi les crimes de Rivière sont-ils anormaux ? En un premier sens, ils ne sont pas « banals », comme on dit, et surprennent par leur « rareté » ou leur « étrangeté ». Ce n’est pas le genre de choses que les criminels font habituellement. Mais, en un autre sens, ils sont particulièrement immoraux : le parricide n’est-il pas l’acte le plus monstrueux, le plus éthiquement indéfendable (voir le mythe d’Œdipe ou d’Oreste chez les Grecs) ? Dans le Code civil de l’époque de Louis-Philippe, le parricide n’est‑il pas encore identifié au régicide (et réciproquement) ; et le régicide n’est-il pas un attentat contre le principe même de la souveraineté, c’est-à-dire finalement contre la communauté familiale, mais aussi religieuse et nationale tout entière ? En ce sens, Rivière mérite la mort, et il la mérite d’autant plus pour certains qu’il raisonne, justifie son choix, explique posément son crime. Mais si, n’ayant pu bénéficier de la toute nouvelle législation sur « les circonstances atténuantes » de 1832, Rivière a été finalement gracié pour cause de démence, c’est parce que les psychiatres ont jugé qu’un homme capable de faire une telle chose, quoiqu’il puisse raisonner et réfléchir sur ses actes avant, pendant et après le crime, ne pouvait être que « dément ». Un homme « normal » ne peut pas faire « cela ». Pour le dire très vite, et en simplifiant beaucoup, on peut dire qu’à la normativité morale – ce qu’il faut moralement faire ou ne pas faire – se substitue la normalité psychique : puisque l’homme normal, « Monsieur Tout le Monde » (selon la normalité statistique), ne fait pas « cela », celui qui fait « cela » n’est pas normal, ne se conduit pas comme on doit se comporter (normativité sociale) et, quoiqu’il pense très bien, et soit même très intelligent, il ne fait pas partie de la communauté rationnelle des hommes (normativité médicale) : il est fou. Loin d’être un exemple parmi d’autres, il est un exemplaire heureusement unique.


La notion de « déviance » est ainsi à la croisée de la normalité et de la normativité, de la norme statistique (fréquence ou moyenne) à laquelle la déviance s’oppose comme « marginalité » ou « écart extrême », et de la norme évaluative ou prescriptive (norma signifie « règle » en latin) à laquelle elle s’oppose comme transgression, ou comme ce qui n’aurait jamais dû avoir lieu. Les deux acceptions de la « norme » (ce qui est fréquent d’une part, et ce qui est prescrit d’autre part) et en conséquence la double signification de « l’écart déviant » (premièrement la « marginalité », et secondement la « transgression »), si elles peuvent idéalement être distinguées, se confondent souvent dans la réalité pratique et la perception de la « délinquance », ou du moins se chevauchent : le marginal est toujours vu un peu comme un possible criminel. Il n’est pas bon de sortir des « clous » par lesquels une communauté (nationale, religieuse, professionnelle, sexuelle…) a toujours déjà balisé le chemin. Une communauté, familiale, religieuse, nationale, c’est un ordre social tel qu’il existe et tel que le traduisent les normes statistiques, mais c’est aussi l’ordre social tel qu’il devrait être, un idéal normatif qu’il faut savoir défendre, lorsque nous affirmons précisément, devant une déviance ou une menace « criminelle », que « notre communauté est en danger ». Il faut malheureusement rappeler que Spinoza, objet en 1656 d’un herem par sa communauté religieuse, a été poignardé par un fanatique ; et combien il a souffert du lynchage particulièrement atroce de Johan de Witt par ses compatriotes (1672). Il est dangereux de ne pas suivre les « règles ».


Il faut peut-être alors considérer qu’une communauté, quelle qu’elle soit, fonctionne avec des règles du jeu, comme n’importe quelle organisation. Ce n’est ni le système qui impose mécaniquement « son conditionnement » aux individus, ni réciproquement les individus qui pourraient « produire » le système, mais il y a toujours « un espace de jeu » (comme entre deux rouages d’une mécanique) entre les contraintes de l’organisation et l’individu : celui-ci disposerait toujours ainsi d’une « marge de liberté » : « À la limite, on pourrait dire qu’une organisation existe non pas tant à cause que malgré l’action de ses membres64. »


Il y a toujours de la contingence dans un système, de l’imprévisible ou de l’incalculable, et chacun peut optimiser ou ajuster avec adresse sa manière de jouer. Il n’y a donc ni déterminisme absolu (holisme), ni liberté totale (individualisme), mais une sorte de virtuosité avec laquelle chacun essaie de modifier des relations de pouvoir qui sont comme les mouvements des pièces sur un échiquier : mouvements à la fois très contraints mais autorisant malgré tout bien des surprises. Que l’on pense aux relations de « pouvoir » si variables entre un père et ses enfants qui grandissent, ou dans un couple d’amis. Combien d’échecs dans des processus finalisés sont autant d’« occasions » à saisir ; Aristote parlait du kaïros, du « bien selon le temps » qu’il ne faut pas laisser « filer » !



Si l’on admet que l’acteur individuel dans toute organisation dispose d’une marge de liberté irréductible dans la poursuite de ses activités, il devient illusoire de vouloir chercher l’explication des comportements empiriquement observables dans la rationalité de l’organisation, dans ses objectifs, ses fonctions et ses structures, comme s’il s’agissait là d’un ensemble de données auxquelles les individus ne pourraient plus que s’adapter et qu’ils finiraient par intérioriser pour y conformer leur conduite65.




Ce que Michel Crozier explique d’une organisation pourrait être extrapolé à toute communauté (couple, famille, secte religieuse, communauté éducative, etc.), car ce sont aussi des systèmes de pouvoir diversifiés, plus ou moins congelés, plus ou moins plastiques, où les éléments doivent suivre des règles implicites ou explicites, mais où chacun peut espérer tirer, comme l’on dit vulgairement, son « épingle du jeu » en optimisant sa « stratégie ». Dans un monde de contingence, où les régularités nomologiques sont flottantes, les « chaînes de nécessité » souvent de simples « chaînes d’imagination », la liberté de l’agent à l’intérieur des « limites » du jeu qu’autorise sa communauté prend tout son sens (y compris celui de chercher à étendre toujours plus loin une « zone de liberté »).



La nouvelle problématique que nous proposons est fondée sur le concept de jeu […]. Le jeu pour nous est beaucoup plus qu’une image, c’est un mécanisme concret grâce auquel les hommes structurent leurs relations de pouvoir et les régularisent tout en leur faisant – en se laissant – leur liberté. Le jeu est l’instrument que les hommes ont élaboré pour régler leur coopération. C’est l’instrument essentiel de l’action organisée. Le jeu concilie la liberté et la contrainte. Le joueur reste libre mais doit, s’il veut gagner, adopter une stratégie rationnelle en fonction de la nature du jeu66 […].




Finalement, même si la communauté nous influence au plus intime de nous-même, nous réagissons aussi sur elle, par notre « manière de faire » : notre manière d’être professeur, père, bourgeois ou catholique. Il y a peut-être même une façon bien à soi d’être « conformiste », comme si le conformisme pouvait témoigner encore et paradoxalement d’une forme très subtile de « fuite ». On pensera peut-être à May dans Le Temps de l’innocence. Un individu doit s’individuer dans un ensemble, mais il ne peut guère s’individuer que par la manière qu’il a d’user singulièrement du système lui-même, de s’engendrer pour ainsi dire par « son propre tour de main », sa « façon » bien à lui de prendre les choses, « ainsi » ou à son « aise ». Non pas un membre comme les autres, un autre comme tous les autres (ce qu’il est aussi, puisqu’il reçoit son essence ou son « être social » de la collectivité), mais un « style » unique d’être autre que les autres. S’individuer, ce n’est pas être le lieu passif (la matière) d’une individuation ou agir sur soi comme un sujet agit sur un objet pour lui donner de l’extérieur une forme, comme si j’étais moi-même pour moi-même quelqu’un d’autre à regarder ou à critiquer à distance, mais s’impliquer dans son propre mode d’être parce que c’est moi qui vis, au point que la frontière entre l’actif et le passif devienne impossible à tracer, ou qu’il y ait (pour suivre là encore Spinoza) un « devenir-actif de l’affect » : devenir activement ce qui m’avait tout d’abord imposé sa puissance (ma famille, ma religion, ma patrie, mes professeurs, les autres). Qui dit processus d’individuation dit en conséquence processus de libération au sens spinoziste : le sentiment joyeux que ma puissance d’être, ou – ce qui est la même chose – que ma puissance d’agir augmente. Comme l’écrit Agamben : « Être engendré par sa propre manière d’être constitue en effet la définition même de l’habitude […]. Et ce fait d’être engendré par sa propre manière est l’unique bonheur vraiment possible pour les hommes67. »


Il y a mille façons d’appartenir à la bourgeoisie ou à ce que Veblen appelait « la classe de loisir », mille façons d’introduire entre les autres et soi une distance subtile, de faire sentir insensiblement une hiérarchie, comme il y a bien des manières d’aller au bal, ou bien d’organiser un bal « comme il faut », ou encore de faire semblant de déprécier les « mondanités » ou d’apprécier l’opéra (à la fois comme un spectacle lyrique, sur la scène, et comme un spectacle social, dans la salle). Parmi toutes ces « manières », certaines sont joyeuses et libératrices, d’autres tristes : si on n’a pas l’intelligence de son appartenance au groupe, on n’est guère plus qu’« un pion isolé au jeu de dames68 », pour reprendre la célèbre image d’Aristote.


Il y a mille façons aussi en suivant « la règle du jeu » de ne pas en être tout à fait dupe, comme May qui est peut-être dans le roman d’Edith Wharton plus « individuée » encore que la comtesse Olenska : car elle a une façon de tout accepter et de vivre ainsi, avec intensité, qui n’est pas sans troubler un lecteur attentif. Il y a parfois des silences et des renoncements qui, comme dans La Princesse de Clèves ou dans le refus final d’Archer de retrouver la comtesse, donnent le sentiment magnétique d’être non pas dans une skiagraphia (un théâtre d’ombres ou de marionnettes), mais devant des personnes réelles. On pensait qu’elles ressemblaient à tout le monde, et elles ne ressemblaient à personne.





VI. « Essence singulière » et « personne », 
« communauté négative » et « communauté totalitaire »

Si dans une conception classique l’individu doit tout à sa communauté, la langue qu’il parle, mais aussi comme le souligne Aristote les premières notions du juste et de l’injuste, la possibilité non seulement de « vivre » mais de « bien vivre », on comprend que la dette de l’individu au regard de la cité soit pour ainsi dire « infinie ». Dans Criton, Socrate ne fuira pas Athènes qui l’a pourtant condamné et fera parler ses « lois » dans une célèbre prosopopée pour nous rappeler une chose bien simple : de même que nous avons une dette insolvable à l’endroit de ceux qui nous ont donné la vie, et donc la possibilité même de donner ou de « restituer » quoi que ce soit, de même nous avons une dette envers les lois qui nous ont fait naître à la vie morale69. Je ne pourrai jamais rendre la vie que mon père m’a donnée ; je ne peux pas davantage m’acquitter de ma dette envers la cité. L’être humain vient au monde dans une asymétrie essentielle ; et la conscience de cette indigence ne peut quitter le citoyen. Il semble tout devoir à un État qui l’a humanisé par le logos et formé par ses valeurs. Sans la cité, il ne serait effectivement rien. À l’imaginaire moderne de l’indépendance, celui d’individus isolés et égaux dans « l’état de nature », il faut répondre par l’imaginaire ou par la réalité ontogénétique de l’interdépendance : l’enfant a besoin du sein de sa mère et d’une langue « paternelle ».


L’on voit le danger d’une telle conception, qui guette tout « communautarisme » qui réduirait la justice à n’être que l’intérêt bien compris du groupe, ou qui identifierait la rationalité à la seule intelligence du véritable bien de notre communauté, et des moyens de l’atteindre. Que devient la vertu si elle n’est plus que « civique » ou la simple intégration et exaltation de l’ethos d’un peuple – ethos étant pris ici non pas au sens de « morale » comme dans l’« éthique » mais au sens des « caractères » et des mœurs que l’on trouve « chez nous » ? « Si tu veux que ton fils soit un homme juste, fais-le citoyen d’une cité juste » (proverbe grec). La politique n’est-elle pas pour Aristote une science « architectonique », celle qui donne le plan d’ensemble ? Mais, si le bien politique intègre les autres biens, n’est-ce pas justifier une suprématie telle de la cité sur le citoyen que celle-là peut s’accorder tous les droits celui-ci, au risque de nier ses désirs les plus naturels de vivre et d’être heureux ? Le danger est celui d’une forme de « totalitarisme » : l’individu ayant tout reçu de la collectivité, il est « logique » qu’il soit prêt à tout lui remettre et à lui faire le sacrifice non seulement de sa vie, mais même de son intelligence.


On voit bien que la pensée grecque n’a pas été étrangère à ce genre de tentation, et le théâtre d’Eschyle, s’il est peut-être moins un théâtre politique qu’un théâtre religieux, comme le pense notamment Nicole Loraux dans ces belles analyses des Perses70, montre bien que la cité prime l’individu et que c’est tomber dans une forme d’hubris que de vouloir tyranniquement ignorer sa loi. La polis est menacée dès lors que l’individu s’absolutise : le nomos fait place à la furie de l’arbitraire tyrannique. Mais si la cité « mesure » l’individu, le limite et le forme, est-ce à dire qu’elle l’écrase ou qu’elle l’étouffe, ignorant justement ce qui, de la belle « individualité grecque », dépasse la cité ? N’y a-t‑il pas aussi une possible tyrannie de la cité si celle-ci prétend s’absolutiser et se couper des lois non écrites, les agraphoi nomoi, de la religion ? La cité nous transmet certes les premières notions du juste et de l’injuste, mais ce ne sont encore que les premières notions qui nous permettront de mieux « juger » par la suite, et Socrate est précisément celui qui a proposé dans la République un idéal politique inédit. Plus encore, Socrate est par excellence pour Durkheim l’individu qui s’émancipe de la communauté pour penser librement, quitte à le payer de sa vie :



D’après le droit athénien, Socrate était un criminel et sa condamnation n’avait rien que de juste. Cependant son crime, à savoir l’indépendance de sa pensée, était utile à préparer une morale et une foi nouvelles dont les Athéniens avaient alors besoin parce que les traditions dont ils avaient vécu jusqu’alors n’étaient plus en harmonie avec leurs conditions d’existence. Or le cas de Socrate n’est pas isolé ; il se reproduit périodiquement dans l’histoire71.




Il y a un temps pour philosopher librement, et un temps pour obéir aux lois qui limitent parfois la philosophie au nom de la paix civile. Mais si la cité intègre et forme l’individu, elle le forme comme « pensant », et la pensée ne se limite pas aux enceintes de Thèbes ou de Mycènes. Dans la République, le philosophe est mis à mort par ses concitoyens, qui après tout vivent dans l’injustice et dans une « grotte » (ce qui, on le reconnaîtra, est une très étrange habitation) : ils ne veulent rien savoir de la vraie cité. Si donc la communauté forme l’individu, elle doit aussi le rendre capable de penser vers un au-delà de lui-même et de sa communauté historique, ethnique ou confessionnelle.


Lors d’une polémique sur la nature du « bien commun », Jacques Maritain avait bien précisé les choses. Pour neutraliser le risque de totalitarisme, celui d’un bien commun compris d’une manière étroitement politique, il expliquait en 1925 qu’il fallait distinguer soigneusement l’« individu », qui trouvait son bien dans la cité, et la cité, qui trouvait au contraire son bien dans la « personne ». Par personne, il fallait entendre cette capacité qu’a l’homme de se tourner vers la transcendance, et de ne pas en rester simplement à l’immanence des biens terrestres. Contre les fascistes et les Soviétiques qui ne voyaient rien au-delà de la cité humaine et des individus produits par cette cité enfin régénérée, il fallait opposer une cité qui préparait l’homme à sortir de lui-même, de ses intérêts ou de ses habitudes. Si l’individu était satisfait par le bien commun de la cité, le bien commun à la cité et à l’individu consistait à former un homme qui précisément ne pouvait pas y trouver une parfaite satisfaction :



La personne est « une substance individuelle complète, de nature intellectuelle et maîtresse de ses actions » […]. Le nom d’individu, au contraire, est commun à l’homme et à la bête, et à la plante, et au microbe, et à l’atome […]. En tant qu’individus, nous sommes soumis aux astres. En tant que personnes, nous les dominons72.




Le bien commun de la communauté n’est pas de sacrifier la personne (selon tous les fantasmes totalitaires qui inféodent trop vite l’élément au tout), mais de voir que si l’individu que nous sommes trouve matériellement son bien dans la cité, la cité ne peut en retour être bonne que si elle est tournée vers la formation d’une personnalité ouverte à ce qui la dépasse :



Ainsi en chacun de nous l’individu est pour la cité, et doit au besoin se sacrifier pour elle, comme il arrive dans une juste guerre. Mais la personne est pour Dieu ; et la cité est pour la personne, j’entends pour l’accession à la vie morale et spirituelle et aux biens divins, qui est la destination même et la raison finale de la personnalité73.




Les éléments multiples sont naturellement subordonnés au tout qui les unifie, mais le tout doit être ordonné à l’unicité de chaque élément ; si l’individu est au service de la communauté, la communauté n’existe pas pour elle-même, mais en vue des personnes à qui elle donne la vie biologique et un commencement de vie éthique, mais non la vie éternelle.


Au-delà de cette terminologie et du contexte « chrétien » et « aristotélicien » de cette distinction, on retrouve souvent, mutatis mutandis, les mêmes idées dans la tradition philosophique. Comme l’explique Kant dans les Fondements de la métaphysique des mœurs, en tant que l’homme est soumis à la loi morale, il a une « valeur absolue », et cette valeur absolue, c’est précisément ce que l’on appelle sa « dignité ». Les choses ont un prix, c’est-à-dire une valeur relative, définie selon une valeur marchande ou une valeur d’usage, dans la mesure où elles sont des moyens pour atteindre certaines fins biologiques, affectives ou économiques. Mais la personne humaine a une dignité, c’est-à-dire une valeur absolue, au-delà de tout prix marchand ou de tout prix de sentiment. Elle ne peut être uniquement considérée comme un moyen pour atteindre certaines fins ; elle ne peut absolument se réduire à n’être qu’un moyen : elle est donc absolument une fin, « une fin en soi » : « Agis toujours de telle sorte que tu traites l’humanité, chez les autres comme en toi, comme une fin et jamais simplement comme un moyen » (Fondements de la métaphysique des mœurs, deuxième section).


Cette reconnaissance de l’égale dignité de toutes les personnes humaines constitue une limite morale à toute action politique, une limite qu’aucune action ne peut moralement dépasser en réduisant autrui à n’être qu’un outil ou une chose, comme si la « fin justifiait les moyens ». Une vie ne vaut peut-être rien au regard de mille vies, au regard d’un pays ou d’un parti, comme le disait Malraux, mais rien ne vaut une vie… On remarquera enfin que la « reconnaissance » de « ma » dignité suppose la reconnaissance de la dignité de toutes les personnes humaines (ce que l’on appelle les droits de l’homme) au-delà de l’ordre strictement politique, et implique donc la reconnaissance de la communauté rationnelle et morale que nous formons. Reconnaître ma dignité, c’est reconnaître « notre » dignité ; ou alors je ne sais plus sur quoi ma dignité se fonde.


Il ne s’agit pas simplement d’un point de vue moral. Ou plutôt : c’est selon ce point de vue moral qu’il faut reconsidérer tout l’ordre politique et juridique. Au moment même où Kant pense que la personne transcende la simple existence biologique ou économique, il reconnaît dans l’histoire « un plan caché de la nature » pour faire advenir une société qui reconnaisse enfin la dignité inamissible de tout homme. Comme Kant l’écrit en 1784 dans l’Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique : « On peut considérer l’histoire de l’espèce humaine comme l’accomplissement d’un plan caché de la nature pour produire une constitution civile parfaite à l’intérieur et, dans ce but, également parfaite à l’extérieur. »


Mais ce n’est pas parce qu’une « société civile administrant le droit de manière universelle », « une constitution civile parfaite à l’intérieur et, dans ce but, également parfaite à l’extérieur », s’accorde fondamentalement avec les principes de la raison et de la morale, et avec l’intérêt bien compris des hommes (la recherche du bonheur), que pour autant un tel ordre juridique ne peut manquer d’arriver. En un sens, si « une société civile administrant le droit de manière universelle » voit le jour, c’est la nature guerrière de l’homme qui y aura conduit. Le seul jeu mécanique des intérêts particuliers peut bien laisser une impression de désordre, où tout n’est que « bruit et fureur » ; mais ce jeu mécanique et naturel peut pourtant révéler, à qui sait le lire, une rationalité qui échappe aux acteurs et qui, même connue, ne changerait sans doute pas leur comportement.


Car si la paix sociale est un bien parce qu’elle permet le complet développement des dispositions naturelles de l’homme, ces dispositions ont été paradoxalement fécondées jusqu’ici par la compétition, par « l’insociable sociabilité » qui règne entre les êtres et qui les contraint à la fois à se rapprocher et à s’opposer : « L’homme veut la concorde, mais la nature sait mieux que lui ce qui est bon pour son espèce : elle veut la discorde. »


C’est la discorde, les passions, les mauvais penchants qui poussent les hommes à cultiver leurs talents pour l’emporter sur le prochain. Mais encore faut-il que cette discorde ne dégénère pas en affrontement immédiat – en état de guerre. Tout le problème est donc de trouver un système qui garantisse à la fois la liberté (et la rivalité) sans abandonner la contrainte qui permet d’accorder les hommes dans une vie en commun :



C’est seulement dans cette société qui possède la plus grande liberté, par suite aussi un antagonisme général de ses membres, et cependant la détermination et la garantie les plus exactes des limites de cette liberté afin qu’elle puisse coexister avec celle des autres, […] que peut être atteint dans l’humanité le dessein suprême de la nature, à savoir le développement de toutes ses dispositions.




La rivalité guerrière nuit au développement de l’humanité, mais une certaine forme de rivalité contribue aussi à ce développement, puisque jusqu’à présent seul le choc des intérêts semble avoir constitué le moteur de toutes les actions humaines. C’est la concurrence, le fait que les individus se heurtent continuellement les uns aux autres dans la satisfaction de leurs passions privées, qui encourage chacun à développer ses dispositions naturelles, à la fois techniques et morales. Le processus de civilisation, « la dynamique de la civilisation » est amorcée par la société concurrentielle du monde bourgeois, où chacun désire l’emporter. À l’image des arbres qui cherchent constamment à se dépasser les uns les autres dans une forêt et poussent ainsi « beau[x] et droit[s] », pour reprendre la très célèbre métaphore du paragraphe 5, les hommes aussi, par cette interaction tantôt douloureuse, tantôt heureuse, ne cessent de se corriger mutuellement et de « se pousser » vers le haut en donnant apparemment le meilleur d’eux-mêmes et en exploitant au mieux, sous la pression constante du groupe, leurs dons naturels. Il s’agit en somme de voir dans l’« insociable sociabilité » un moyen de « polir », ou de « policer » les individus, et de trouver une harmonie par la dissonance même des ambitions et des cupidités. La société des intérêts les plus étroits prépare la communauté morale, comme la « civilisation », le progrès technique et l’éducation des mœurs et des caractères, fraie le chemin à une authentique « moralisation ».


Au regard de la raison réflexive, tout se passe comme si la nature et les intérêts des hommes conduisaient les peuples, par des chemins douloureux et chaotiques, à ce qu’ils devraient vouloir librement et de manière désintéressée (et si l’on parie sur le fait que les hommes vont nous décevoir, on ne sera paradoxalement pas déçu). Le fait de l’« insociable sociabilité » prépare l’ordre du droit, et un « tout moral » est obtenu par des moyens physiques, naturels, non moraux, « pathologiquement extorqués ».



La nature, après bien des désastres, bien des naufrages […] pousse les hommes à faire ce que la raison aurait bien pu leur dire sans qu’il leur en coûtât d’aussi tristes expériences, c’est-à-dire à sortir de l’absence de lois propres aux sauvages pour entrer dans une Société des nations74 […].




Le « processus de civilisation » fera toujours nombre avec la vraie « moralisation », mais la simple interaction entre les hommes peut conduire ceux-ci aux apparences politico-juridiques du monde moral. Ce ne sera peut-être pas le bien, mais ce ne sera déjà pas « si mal » si les êtres humains parviennent à vivre en bonne intelligence, avec courtoisie et en se respectant apparemment (parce qu’ils y ont un intérêt sensible et non parce qu’ils y sont moralement obligés) les uns les autres comme des « personnes ».


Norbert Elias a bien étudié dans ses différents ouvrages comment une telle « dynamique » de la « civilisation » avait pu se mettre en place depuis le Moyen Âge occidental. Les règles du savoir-vivre ou de la politesse, « la prudence dans l’établissement des relations affectives » ou une plus grande circonspection avec autrui, ont permis de négocier entre les individus la « bonne distance », de chercher un équilibre entre le « je » et le « nous », ou encore de désimbriquer l’« identité de la personne », telle qu’elle est assignée par le groupe, de la « différence de personnalité » qui semble dépasser toute étiquette sociale ou « carte de visite ». Tout cela ressemble à une « danse » qui va se précisant, mais qui parfois aussi se dérègle :



Que l’on se représente pour symboliser la société un groupe de danseurs, en songeant aux danses de cours, la pavane ou la quadrille […]. Les pas et les révérences, tous les gestes et tous les mouvements qu’exécute chaque danseur se règlent entièrement sur ceux des autres danseurs et danseuses […]. Il n’en va pas très différemment du comportement des individus en général75.




Ce sont les multiples interactions entre les hommes, dans la grande sarabande de l’histoire européenne, qui conduisent chacun à finalement mieux appréhender sa propre identité et à mieux soigner sa propre prestation.


Mais, pour Elias aussi, l’évolution de l’identité « je-nous » suppose l’intégration des individus à une « société » plus étendue (nationale ou supranationale), que leurs seules « communautés » d’origine, nécessairement plus « étroites ». Il faut jouer la « société » des individus contre les communautés, afin de pouvoir mettre au jour des personnes qui prennent progressivement conscience de leur « individualité ». Mais cela induit nécessairement ce que Norbert Elias appelle des « effets de retardements » : les individus vivent dans des mondes plus ouverts mais avec des habitus sociaux anciens et comme « désaccordés » avec l’époque :



Lorsqu’on étudie les phénomènes d’évolution sociale on retrouve constamment une constellation dans laquelle la dynamique des processus d’évolution sociale s’oriente à partir d’un certain stade vers un autre stade, supérieur ou inférieur, alors que les individus touchés par ce changement restent pour ce qui concerne la structure de la personnalité et l’habitus social, au stade antérieur76.




« L’équilibre entre le “nous” et le “je” », pour reprendre une formulation d’Elias, est toujours instable. La société évolue, mais nos psychologies, formées par le passé, évoluent souvent moins vite, et à contretemps. On peut, comme Archer, déjà penser en théorie que les femmes sont aussi libres que les hommes, mais ne pas en tirer en pratique toutes les conséquences. Une société civile peut autoriser juridiquement le divorce, mais la communauté familiale ou religieuse y faire obstacle. Entre des forces vectorisées en sens contraire, celles qui s’enracinent dans les communautés anciennes et celles qui bousculent les vieilles habitudes au nom d’une société plus « ouverte », tout est finalement pour Elias une affaire de poussée.


Si la fonction d’une société est de faire coexister et échanger les hommes, toute société qui remplit parfaitement cette fonction, c’est-à-dire qui est « viable » car les hommes peuvent y naître, y manger et s’y reproduire (société « vivable »), constitue « parfaitement » une société. Mais ce n’est pas parce qu’une société est parfaitement une société qu’elle est « viable », qu’elle est pour autant une « société parfaite ». Si la fonction première d’une société est d’adapter l’individu à la société (la socialisation), une société parfaite serait celle qui abolirait l’« écart » entre la société et l’individu (« société policière » toujours impossible à mettre parfaitement en place, comme dans Le Conformiste de Moravia ; ou « société policée » à l’excès, la « société de cour » étudiée par Elias, ou « d’étiquette » où l’être individuel et l’être social cherchent à se confondre). Cette socialisation serait une « sursocialisation » et, loin de conduire à une société « parfaite », elle conduirait à une société de surveillance ou bien à une société superficielle, ou « surfaite ». La bonne ou la parfaite « socialisation » est donc celle qui ne conduit pas à une socialisation « parfaite », à une « sursocialisation », mais qui conserve l’écart, l’espace de « jeu » entre la société et l’individu qui permet à ce dernier non pas de protéger son être individuel contre la société, mais de s’approprier ou conquérir son individualité (son « haeccéité ») grâce à la société, sans laquelle il ne peut ni vivre, ni se former, ni développer ses talents.


À l’extrême limite, la personne n’appartient plus à aucune communauté : elle est à ce point elle-même qu’elle ne partage plus rien d’important avec les autres (même si elle dépend matériellement tous les jours des conditions de la vie commune). Ou plutôt, elle forme une communauté nouvelle, rêvée ou promise, avec tous ceux qui, comme elle, se sentent étrangers à toute logique étroitement intégratrice et identitaire – être catholique, être femme, être persan, être journaliste, etc. Communauté non pas « positive », celle qui intègre l’individu et qui prétend le posséder entièrement, mais « communauté négative », comme le dit joliment Blanchot, « la communauté de ceux qui n’ont pas de communauté ». Dans cette communauté négative, l’autre n’est pas un autre comme les autres ou comme moi, un « tiers » avec qui « nous » communiquons avec les « mots de la tribu », mais il est authentiquement autrui, c’est-à-dire autre que moi et autre que les autres. Et si « je » communique encore avec « toi », c’est selon « une communication qui ne se partage pas parce qu’elle passe par la suppression même de la communauté77 ». Il s’agit d’une amitié, d’une philia, qui se vit dans le secret, de « l’ami » à « l’ami » et dans « un espace non public », hors de toute logique étroitement « communautaire ».


Il nous semble que c’est la même dialectique individu/personne et communauté/société qu’a en vue Spinoza lorsqu’il articule l’« État libéral », comme réponse à l’impasse théocratique (la société contre la communauté religieuse), dans un premier moment, à « l’individualité libérée » par la philosophie (la personne dans notre vocabulaire) dans « une communauté » des sages qui va bien au-delà des simples individus qui composent l’« État libéral », dans un second moment. Libérons d’abord l’individu de sa communauté par la société (« l’État libéral ») ; mais libérons ensuite l’individu jusqu’au bout, c’est-à-dire libérons-le de « l’État libéral » lui-même dans une communauté « philosophique » qui déploiera non pas la vie individuelle ou notre vie sociale, mais une vie éternelle (selon la vraie religion de la raison)78.





Conclusion : la dialectique de l’individu et de la personne, de la communauté et de la société

« Individu et communauté » : on pourrait facilement croire qu’un tel syntagme ne mobilise que deux, voire trois concepts (si l’on intègre et souligne comme il se doit la signification complexe de la conjonction de coordination « et »). Mais il n’en est rien. Chacun de ses termes a, en effet, de multiples acceptions : « individu » peut être pris à la fois comme l’« atome » indivisible ou la « partie subjective » composant un « groupe social », la réalité empirique des êtres qui forment une société politique (a), mais aussi comme la « personne » morale qui, par ses valeurs ou ses idéaux, échappe aux étroites logiques d’appartenance qui l’emprisonnent (b), ou encore comme le résultat d’un complexe « processus d’individuation » qui aboutit, à partir d’une « communauté » logique, biologique ou encore sociale, à la réalité ultime d’un être enfin présent à lui-même et distinct de tous les autres (c).


Semblablement, « communauté » peut être pris comme un équivalent de « société », une association d’individus plus ou moins juxtaposés dans l’espace, plus ou moins additionnés dans le temps et liés par des rapports complexes d’« insociable sociabilité » (Kant), ou de « concordia discors » (Horace), d’opposition et de coopération (a) ; mais aussi comme cette « réalité commune », cet « air de famille », auquel participent en droit les êtres singuliers qui exemplifient à leur façon, « ainsi » et pas autrement, ce même « tour d’esprit » que chacun exprime en lui, sans lui et souvent malgré lui (b) ; on peut enfin songer qu’une telle communauté peut s’inscrire dans des géométries sociales complexes : communautés religieuses, structures politiques ou syndicales, liens familiaux, groupements économiques, appartenances de « classe » qui parfois se recouvrent, parfois s’excluent (c).


Enfin, le « et » peut être compris de bien des manières : comme une simple conjonction (a), ou bien comme une disjonction déguisée (qu’il s’agisse d’un « ou inclusif » ou bien d’un « ou exclusif ») : l’individu toujours un peu opposé à la communauté, ou tenté de l’être (b). Le « et » serait ici la mesure d’un déplacement ou d’un déclassement possible, le signe du mouvement tangentiel par lequel l’individu cherche à fuir sa patrie, sa classe sociale, son Église, avec fracas ou parfois de manière subtile, avec ironie, en détournant les codes par « une sorte d’échappement » ou par un « génie de l’équivoque » (pour reprendre des formules de Merleau-Ponty). Il y a bien des manières de manifester que l’on ne joue pas le jeu que les autres ou les institutions veulent nous voir jouer.


Mais le « et » peut encore être conçu comme une inclusion, tout de même qu’une partie mécanique est liée à sa machine (c) ou bien comme une partie vivante est liée téléologiquement à un organisme (d), ou encore selon le rapport vertigineux d’une inclusion impossible et toujours supposée comme l’exemplifie une « bouteille de Klein » où le « dehors » est « dedans » aussi bien que le « dedans » est « dehors » (l’individu formant du dedans la communauté, mais la communauté informant du dehors quoiqu’au plus intime de lui-même l’individu) (e), selon enfin des rapports « expressifs ». Comme le chapeau de Pierre dit en un sens « tout » de Pierre, qu’il est comme la « signature » de Pierre, l’individu laisse deviner en lui le groupe auquel il appartient, mais le groupe se donne aussi entièrement dans les apparences individuelles qui, à chaque fois, de manière cruelle ou heureuse, manifestent son existence, ses valeurs, son fonctionnement social (f).


Enfin, le rapport entre l’individu et la communauté n’est-il pas « dialectique » ? Certes, l’individu résulte de la totalité qui le détermine à être ceci ou cela, mais la totalité résulte aussi des individus qui la composent, auxquels elle permet de s’accomplir et qu’elle ne cesse toutefois de nier (g).


Pour résumer, on peut prendre « individu » soit au sens d’un « individu empirique », avec ses intérêts sensibles et matériels, soit au sens d’une « personne morale », avec ses valeurs et ses idéaux, soit enfin en considérant l’individu « en devenir », dans le « processus d’individuation » qui permet à chacun de s’accomplir à la fois grâce mais aussi contre un ou plusieurs collectifs.


De même, « communauté » peut renvoyer à un groupe humain plus ou moins intégré en termes de valeurs ou d’intérêts (elle sera alors davantage qu’une simple « société » qui suppose non pas la conjonction de « membres » en relation intime, mais l’addition d’« éléments » extérieurs les uns aux autres et pour ainsi dire « extimes »), mais aussi au principe vital, plus intérieur à eux-mêmes qu’eux-mêmes, qui conduit de tels membres à « communier » dans des comportements souvent irréfléchis, spontanés, faussement « évidents » ou « naturels », et qui invite le groupe « à faire bloc » derrière une logique communautaire, voire « tribale », qu’il s’agisse de religions, de nations, de groupes sociaux ou familiaux. Parle-t‑on de « communautés » ou bien de « sociétés » ? Et si l’on parle de « communautés », s’agit-il de penser d’abord leur extension (la grandeur du groupe), ou la force intensive du lien qui nous regroupe (le principe possiblement imaginaire en lequel on « communie ») ; et de quelles communautés parle-t‑on, si une société d’individus est souvent composée de plusieurs communautés (religieuses, familiales, économiques, etc.) sans toujours parvenir à faire une unité de cette diversité rebelle ?


Enfin, et c’est sans doute le point capital, le « et » de notre thème peut renvoyer soit à une conjonction problématique, comme deux réalités qui se jouxtent (l’une tout contre l’autre), soit à une disjonction (l’individu résolument contre la communauté), soit à un rapport mécanique (l’individu rouage interne de la communauté), soit à un rapport organique (l’individu membre intime de la communauté), soit à un rapport expressif (l’individu et la communauté s’entre-exprimeraient, puisque la communauté n’existe nulle part ailleurs que chez des individus qui lui rendent à leur façon la vie et les manières bonnes ou mauvaises qu’ils ont reçues d’elle), soit à un rapport « dedans-dehors » vertigineux (ce sont les individus qui font la communauté et c’est la communauté qui fait l’individu), soit enfin à un rapport « dialectique ». Entre l’élément et le « groupe », l’appartenance peut signifier une simple addition, masquer une opposition virtuelle ou réelle, inviter à une sorte d’échappement, dénoter un rapport mécanique, ou organique, ou expressif, ou paradoxal, ou dialectique. Et sans doute une telle liste n’est-elle pas exhaustive.


Osons malgré tout conclure, ou plutôt faisons une « proposition ».


L’individu appartient-il par toutes les fibres de son être (c’est-à-dire par toutes ses habitudes, par ses goûts, par la vectorisation de ses prétentions) à sa communauté, ou n’est-il finalement qu’inclus dans un groupe qui n’est, à tout prendre, qu’une simple abstraction ou fiction sémantique ? Si l’Homme, avec un grand H, n’existe pas, le Français avec un grand F existe-t‑il davantage ? Il n’y a aucune raison de s’arrêter sur la pente nominaliste79. Ou, au contraire faut‑il imaginer qu’entre une taxinomie arbitraire et la réalité ultime de l’individu, il y a place pour des réalités qui ne soient ni abstraites ni individuelles, mais qui puissent être définies comme étant « communes » à plusieurs, l’« air de famille », « le tour d’esprit » ou l’habitus qui ne sont pas rien et par quoi les individus se sentent « liés », assimilés dans leur dissemblance pour le meilleur comme pour le pire ? L’individu est dès lors la réalité ultime de la communauté, mais si ultime qu’il ne peut s’y réduire. Il est ce « petit plus » qui soustrait l’individu à la forme générale, qui le distingue non pas dans le groupe, mais du groupe. On retrouve l’idée spinoziste d’une articulation entre l’individu et la communauté : la communauté est dans l’individu, comme le tout enveloppe en soi la partie, comme Dieu est dans toute chose, mais ce qui veut dire aussi bien que l’individu est hors de sa communauté, puisque le singulier a une présence irréductible en tant précisément qu’il singularise et déplie (explicare) la facies totius universi (l’ordre visible du monde). Chacun est homme, chrétien, bourgeois, père, à sa manière et avec plus ou moins de joie. Chacun est une essence, mais une « essence singulière ».


La communauté est par ailleurs un pharmakon : un remède et un poison, selon l’équivocité du mot grec. L’individu se forme dans une communauté, par la grâce du groupe qui le reçoit et qui n’est pas simplement une « société » anonyme ou un simple groupement d’intérêts, mais d’abord un système de valeurs. En revanche, la cité (ou la communauté) peut aussi bien l’aliéner et l’opprimer, si elle oublie qu’elle ne le forme pas exclusivement pour elle, mais d’abord pour qu’il devienne une « personne ». La communauté qui ne connaît que des individus est inhumaine ; « l’individualiste » qui ne voit autour de lui qu’une société sans âme ni principe est égocentrique, replié dans la solitude incommunicable de sa propre subjectivité et finalement seul dans la foule immense des « autres » qui sont pourtant « comme » lui. Et si la communauté considère des personnes, et non des individus ou des esclaves, les personnes en retour peuvent réformer la société en redéfinissant à propos, selon la nouveauté des temps et des circonstances, le bien commun. L’autorité (auctoritas) de la communauté, comme toute autorité, doit permettre à ceux qu’elle entoure de pouvoir croître vers leur bien propre (augere), mais comment pourrait-elle prétendre abolir la liberté d’examen ? Ce serait autrement le rapport despotique d’un maître sur des esclaves, ce qui n’est pas pour Aristote une relation politique, mais la négation même du politique : rien ne s’oppose davantage au partage du nomos et à la recherche du bien commun que l’arbitraire individuel du tyran80. Et il y a évidemment une tyrannie du groupe, comme il y a une possible « tyrannie de la majorité » chez Tocqueville.


Si la communauté doit reconnaître des « personnes », la personne doit reconnaître la communauté (ne pas y voir qu’une simple association) et doit y retrouver non pas simplement son bien propre (en méprisant la cité), ou au contraire le seul bien commun du groupe (en lui sacrifiant jusqu’à sa vie morale ou intellectuelle), mais le bien commun à l’individu et à l’ensemble.


Si l’individu est la réalité ultime de la communauté dans son « haeccéité » ou sa singularité inamissible, distinct non pas dans le groupe mais de tout groupe (Pierre n’est pas qu’un Français, ou qu’un homme, puisqu’il est lui-même), une communauté « ouverte » doit en retour remplir correctement sa fonction d’éducation, d’humanisation et même d’universalisation : Pierre est bien plus que lui-même, bien plus qu’un Français, puisqu’il est homme. Si une communauté se réalise dans l’individu, la personne se réalise par une communauté.


Il faut retrouver la philia, l’« amitié », entre l’individu et les communautés qui ne cessent de l’informer, de l’instruire, de lui donner la matière même de son existence, mais « amitié » ne signifie ni dépendance, ni aliénation, ni aveuglement. Équilibre délicat, il est vrai, mais « tout ce qui est beau est rare autant que difficile » (dernière phrase de l’Éthique de Spinoza).
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