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 ANDREW WESTLEY





I


 

Tout a commencé dans un train qui filait vers le
nord de l'Angleterre, mais j'ai vite découvert qu'en
fait l'histoire remontait à plus de cent ans.

À ce moment-là, je ne me doutais de rien : j'étais
en service commandé, suite à un rapport sur un incident survenu dans une secte. La grosse enveloppe
que j'avais reçue le matin même reposait sur mes
genoux, toujours fermée. Mon père, l'expéditeur,
m'avait appelé pour m'en parler, mais j'avais vraiment l'esprit ailleurs. La porte de la chambre à coucher claquait, ma compagne me quittait.

« Oui, papa, avais-je dit, alors que Zelda passait en
coup de vent près de moi, un carton plein de mes CD
à la main. Poste-le, j'y jetterai un œil. »

Après avoir lu le Chronicle du matin et m'être
offert un sandwich et une tasse de café instantané à
l'arrivée du chariot de restauration rapide, j'ai ouvert
l'enveloppe. Un gros livre de poche en est tombé,
dans lequel avaient été glissées une feuille de papier
et une autre enveloppe, usagée, pliée en deux.

« Cher Andy, disait le message. Voilà le livre dont
je t'ai parlé. Je pense que c'est l'inconnue du téléphone qui me l'a envoyé. Elle m'a demandé où on
pouvait te joindre. J'ajoute l'enveloppe dans laquelle
il est arrivé. Le cachet de la Poste est un peu flou,
mais tu arriveras peut-être à le déchiffrer. Ta mère
aimerait savoir quand tu passes nous voir. Pourquoi
pas le week-end prochain ? Affectueusement, Papa. »

Enfin, une partie de ce que mon père m'avait
raconté m'est revenue : un livre lui avait été expédié
par une inconnue, sans doute une de mes lointaines
parentes, puisqu'elle avait mentionné ma famille.
J'aurais dû faire plus attention.

Bon. L'ouvrage était là. Les Secrets de la magie,
d'un certain Alfred Borden. Il s'agissait apparemment d'un manuel de prestidigitation décrivant des
tours de passe-passe réalisés avec cartes, foulards,
etc. Je n'y ai trouvé au premier coup d'œil qu'un seul
intérêt : quoique récent, c'était de toute évidence le
fac-similé d'un volume beaucoup plus ancien – typographie, illustrations, têtes de chapitres, style très travaillé.

Pourquoi un livre pareil m'aurait-il intéressé ? Je
connaissais juste le nom de l'auteur : j'étais né Borden, même si, dans ma petite enfance, on m'avait
donné le patronyme de mes parents adoptifs. À présent, légalement, je suis Andrew Westley, point final.
Être un enfant adoptif (et le savoir depuis toujours)
ne m'a jamais empêché de considérer Duncan et Jillian Westley comme mon père et ma mère, de les
aimer comme mes parents et de me conduire comme
leur fils. C'est encore le cas aujourd'hui. Je n'éprouve
pas le moindre sentiment à l'égard de mes parents
biologiques. Je ne me soucie ni d'eux ni des raisons
pour lesquelles ils m'ont proposé à l'adoption, et je
n'ai aucune envie de me lancer à leur recherche maintenant que je suis adulte. Ils appartiennent à mon
lointain passé et, de mon point de vue, n'ont rien à
voir avec moi.

Malgré tout, mes origines présentent pour moi un
intérêt qui frise l'obsession.

Je suis certain ou, plus précisément, presque certain de posséder un vrai jumeau, dont j'ai été séparé
au moment où les Westley m'ont pris en charge. Je
n'ai aucune idée des raisons de cette séparation, ni
de l'endroit où mon frère peut bien vivre, mais j'ai
toujours pensé qu'il avait été adopté en même temps
que moi. Je n'ai commencé à soupçonner son existence qu'au début de l'adolescence en tombant par
hasard, dans un roman d'aventures, sur un passage
relatif au lien inexplicable, disons psychique, qui unit
de nombreux jumeaux. Même séparés par des centaines de kilomètres ou habitant des pays différents,
ils partagent souffrance, surprise, bonheur, tristesse,
car chacun d'eux envoie ses émotions à l'autre. La
lecture de ces explications a été pour moi un de ces
moments où on comprend d'un seul coup beaucoup
de choses.

Toute ma vie, aussi loin que je me souvienne, j'ai eu
l'impression que quelqu'un partageait mon existence.
Enfant, je n'avais rien sur quoi m'appuyer, à part cette
impression proprement dite, si bien que je ne m'en
préoccupais pas ; je pensais que tout le monde était
comme moi. En grandissant, je me suis aperçu qu'aucun de mes amis n'éprouvait cette sensation, laquelle
est devenue un mystère. Le livre dont je parlais m'a
donc procuré un véritable soulagement, car il expliquait tout. J'avais un jumeau, je ne savais où.

D'une certaine manière, je n'ai que vaguement
conscience du lien qui nous unit – il me semble que
quelqu'un pense à moi, veille sur moi, même – mais
d'une autre, l'impression est beaucoup plus nette. Je
reçois une sorte de bruit de fond permanent, dont des
« messages » plus nets émergent de temps à autre,
clairs et précis, quoique la communication soit invariablement non verbale.

Quand j'étais ivre, par exemple, il m'est arrivé une
ou deux fois de sentir grandir en moi la consternation
de mon frère, sa peur qu'il ne m'arrive quelque chose.
Une nuit, alors que je quittais une fête, très tard, un
éclair d'inquiétude si puissant m'a atteint que j'en ai
été instantanément dessaoulé ! À l'époque, j'ai essayé
de décrire la chose à mes amis, mais ils se sont
contentés d'en rire. Malgré tout, j'étais inexplicablement lucide en prenant ma voiture pour rentrer chez
moi.

À l'inverse, il m'est arrivé de sentir que mon frère
souffrait, avait peur, se trouvait je ne sais comment
en danger, et d'être capable de lui « envoyer » calme,
compassion ou réconfort. Il s'agit d'un mécanisme
psychique que j'utilise sans le comprendre. À ma
connaissance, il a beau être banal et très étudié, personne ne l'a jamais expliqué de manière satisfaisante.

Mon cas présente aussi un mystère supplémentaire.

Non seulement je n'ai pas réussi à remonter la piste
de mon frère, mais d'après les registres je n'en ai
strictement aucun, encore moins un jumeau. Je possède des souvenirs intermittents de ma vie d'avant
l'adoption, lors de laquelle je n'avais pourtant que
trois ans, et je ne me le rappelle pas du tout. Papa et
maman n'en ont jamais entendu parler ; ils m'ont dit
qu'à l'époque rien ne permettait de penser que j'avais
un frère.

Un enfant adoptif possède certains droits, le plus
important étant qu'on le protège de ses parents biologiques, qui n'ont aucun moyen légal de le contacter. Un autre stipule qu'une fois adulte il peut se
renseigner sur certaines des circonstances entourant
son adoption. Il lui est par exemple possible d'obtenir
le nom de ses parents biologiques ainsi que l'adresse
du tribunal qui a entériné l'adoption, afin d'aller examiner les minutes concernées.

J'ai suivi cette filière peu de temps après mon dix-huitième anniversaire pour en apprendre le plus possible sur mon frère. L'agence d'adoption m'a envoyé
au tribunal du comté d'Ealing, où étaient conservés
les papiers et où j'ai découvert que j'avais été proposé à l'adoption par mon père, un nommé Clive
Alexander Borden. Ma mère, Diana Ruth Borden
(née Ellington), était morte peu de temps après ma
venue au monde. J'en ai déduit que mon sort découlait de son décès, mais en fait il s'est écoulé entre sa
disparition et mon adoption plus de deux ans, durant
lesquels mon père s'est chargé de moi. Je m'appelais
à l'origine Nicholas Julius Borden. Il n'était nulle
part fait mention d'un autre enfant, offert ou non à
l'adoption.

Plus tard, j'ai consulté les registres des naissances
de St. Catherine House, à Londres, lesquels m'ont
confirmé que j'étais le seul descendant des Borden.

Mes contacts psychiques avec mon jumeau n'en
ont pas moins subsisté et se sont poursuivis depuis.

 

II


 

C'était un livre de poche de belle facture, édité aux
États-Unis par Dover Publications. L'illustration de
couverture représentait un magicien sur scène, en
smoking, les mains tendues de manière expressive
vers un coffre d'où s'extirpait une jeune femme. L'assistante arborait un sourire éblouissant et un costume
sans doute provocant pour l'époque.

« Corrigé et annoté par lord Colderdale », précisait-on, sous le nom de l'auteur.

Puis, au bas de la couverture, en lettres blanches
effrontées, venait l'accroche : « Le Célèbre Livre des
Secrets, Communiqué sous Serment. »

Un baratin explicatif plus long et beaucoup plus
détaillé occupait la quatrième de couverture :


Ce volume, originellement publié à Londres dans
une édition très limitée, n'était vendu qu'à des professionnels de la magie disposés à jurer de conserver le
secret sur son contenu. Les exemplaires de cette première édition sont à présent extrêmement rares et
quasi introuvables pour le lecteur moyen.

La présente édition, qui met enfin le livre à la
disposition du grand public, comprend le texte intégral
accompagné de ses illustrations originales, ainsi que
les notes et commentaires du comte de Colderdale,
amateur de magie anglais bien connu à l'époque.

L'auteur, Alfred Borden, est l'inventeur de la légendaire illusion Le Nouvel Homme Transporté. Borden,
de son nom de scène « le Professeur de la Magie », a
été l'illusionniste le plus célèbre de la première décennie du siècle. Encouragé à ses débuts par John Henry
Anderson, protégé de Nevil Maskelyne, c'était un
contemporain de Houdini, David Devant, Chung
Ling Soo et Buatier de Kolta. Bien qu'habitant l'Angleterre, il faisait de fréquentes tournées aux États-Unis et en Europe.

Ce livre n'est pas à proprement parler un manuel
d'instructions mais, grâce à sa présentation étendue
des méthodes utilisées en magie, il permettra à l'amateur comme au professionnel de pénétrer de manière
saisissante l'esprit d'un des plus grands illusionnistes
de tous les temps.



Découvrir qu'un de mes ancêtres avait été prestidigitateur m'a amusé, mais le sujet ne m'intéressait pas
particulièrement. Il se trouve que la magie a tendance
à m'ennuyer – pas seulement les tours de cartes :
beaucoup d'autres aussi. La télé montre parfois des
illusions impressionnantes, mais jamais je n'ai vraiment eu envie de savoir comment on les réalisait. Si
mes souvenirs sont bons, quelqu'un a dit un jour que
le problème, avec la magie, c'était que plus un professionnel protégeait ses secrets, plus ils se révélaient
banals, en définitive.

Le livre d'Alfred Borden comprenait une longue
partie consacrée aux tours de cartes et une autre à
ceux impliquant cigarettes ou pièces de monnaie. Des
dessins explicatifs et des instructions les accompagnaient. À la fin de l'ouvrage figurait un chapitre sur
l'illusion de scène, agrémenté de nombreux schémas
de coffres à compartiments secrets, boîtes à double
fond, tables dont les nappes dissimulaient des appareils de levage et autres dispositifs. J'ai jeté un coup
d'œil à certaines de ces pages.

La première moitié du livre, dépourvue d'illustrations, retraçait la vie de l'auteur et décrivait sa vision
de la magie en un long compte rendu qui commençait ainsi :


« J'écris ces mots en l'an de grâce 1901.

« Mon nom, mon véritable nom, est Alfred Borden.
Mon histoire est l'histoire des secrets par lesquels j'ai
vécu. Ils sont décrits ici pour la première et la dernière
fois ; ce manuscrit est le seul exemplaire existant de
mes mémoires.

« Je naquis en 1856, le huitième jour du mois de mai,
dans la ville côtière de Hastings. J'étais un enfant sain
et vigoureux. Mon père exerçait dans la bourgade les
fonctions de maître charron et tonnelier. Notre
demeure... »



Je me suis brièvement imaginé le prestidigitateur
s'attelant à son autobiographie. Je le voyais, sans raison précise, comme un homme de haute taille, un
peu voûté, à la chevelure sombre, au visage sévère et
barbu, le nez coiffé de lunettes étroites, travaillant
dans la flaque de lumière jetée par l'unique lampe
posée près de son coude. Le reste de la maisonnée,
plongé dans un silence respectueux, laissait le maître
écrire en paix. La réalité avait sans le moindre doute
été bien différente, mais il n'est pas facile d'écarter
les stéréotypes que l'idée de nos ancêtres éveille en
nous.

Je me suis demandé quels liens de parenté m'attachaient à Alfred Borden. Si je descendais de lui en
ligne directe, c'est-à-dire s'il n'était ni un cousin ni un
oncle, il s'agissait de mon arrière- ou de mon arrière-arrière-grand-père. Puisqu'il était né en 1856, il avait
rédigé son manuscrit entre quarante et cinquante ans ;
ce n'était donc sans doute pas le père de mon père
mais un membre d'une génération antérieure.

L'introduction, stylistiquement très proche du texte
lui-même, donnait de longues explications sur la
manière dont le livre était né. Il semblait avoir pour
base les notes personnelles de Borden, lesquelles
n'étaient pas destinées à la publication. Colderdale,
qui les avait considérablement étoffées et clarifiées, y
avait aussi ajouté la description de la plupart des
tours. Je n'ai pas relevé d'autres informations biographiques sur Borden, mais sans doute en trouverais-je
quelques-unes si je lisais tout le volume.

Je ne voyais pas en quoi cela me renseignerait sur
mon frère, qui restait mon seul centre d'intérêt dans
toute ma famille biologique.

À ce moment-là, mon portable a sonné. Sachant
combien ce genre de choses peut être irritant pour les
compagnons de voyage, j'ai répondu sans attendre.
C'était Sonja, la secrétaire de mon rédacteur en chef,
Len Wickham. J'ai immédiatement soupçonné Len
de lui avoir demandé de m'appeler pour vérifier que
je me trouvais bien dans le train.

« Changement de programme en ce qui concerne
la voiture, Andy, m'a-t-elle annoncé. Eric Lambert a
dû faire réparer les freins, alors elle est chez le garagiste. »

Elle m'a donné l'adresse. C'était la disponibilité à
Sheffield de la voiture en question, une Ford au kilométrage important bien connue pour ses pannes à
répétition, qui m'avait empêché de prendre la mienne.
Len ne permettait pas de tels frais si un véhicule de la
société était libre.

« Tonton n'a rien dit d'autre ? ai-je interrogé.

– Quoi, par exemple ?

– L'histoire tient toujours ?

– Oui.

– On a reçu des nouvelles des agences ?

– La prison d'État de Californie nous a faxé une
confirmation. Franklin n'en est pas sorti.

– Bon. »

On a raccroché. Profitant de ce que j'avais mon
téléphone à la main, j'ai composé le numéro de mes
parents. Mon père a répondu. Je lui ai appris que
j'étais en route pour Sheffield, que, de là, je me rendrais en voiture dans le district de Peak, et que, si
maman et lui n'y voyaient pas d'objection (bien sûr,
ils n'en verraient pas), je viendrais passer la nuit chez
eux. La nouvelle a paru lui faire plaisir. Jillian et lui
vivaient toujours à Wilmslow, dans le Cheshire, et
maintenant que je travaillais à Londres, je ne passais
plus que rarement dans le coin.

Je l'ai informé que le livre m'était parvenu.

« Tu as une idée des raisons pour lesquelles on te
l'a envoyé ? m'a-t-il demandé.

– Pas la moindre.

– Tu vas le lire ?

– Je ne m'intéresse pas à ce genre de choses. J'y
jetterai un coup d'œil un de ces jours.

– J'ai remarqué que l'auteur était un certain Borden.

– Exact. Elle a dit quelque chose à ce sujet ?

– Non, il ne me semble pas. »

Après avoir raccroché, j'ai rangé l'ouvrage dans ma
serviette puis regardé la campagne défiler derrière la
vitre. Le ciel était gris, des gouttes de pluie striaient le
carreau. Il fallait que je me concentre sur l'enquête
dont on m'avait chargé. Je travaillais au Chronicle,
précisément comme reporter, une étiquette plus prestigieuse que la réalité qu'elle recouvrait. En fait, voilà
ce qui s'était passé : mon père, lui aussi journaliste,
avait autrefois œuvré à l'Evening Post, un quotidien
du même groupe de presse que le Chronicle. Il était
très fier que j'aie obtenu ce poste, bien que je l'aie
toujours suspecté de m'avoir pistonné. Je ne suis pas
un journaliste chevronné et, durant mon programme
de formation, je n'ai pas obtenu de très bons résultats.
Je sais qu'un jour je renoncerai à ce que Duncan considère comme un travail prestigieux pour le plus grand
quotidien britannique, et il faudra que je lui explique
pourquoi. C'est une de mes pires inquiétudes, à long
terme.

En attendant, je poursuis à contrecœur mon chemin
semé d'embûches. Si je m'occupais de l'incident qui
avait décidé de mon voyage, c'était en partie à cause
d'une autre histoire que j'avais couverte quelques
mois plus tôt, relative à un groupe de passionnés d'ovnis. Depuis, Len Wickham, mon rédacteur en
chef, m'attribuait tout ce qui concernait sorcières,
lévitations, combustions spontanées, cercles de fées et
autres sujets marginaux. La plupart du temps, je m'en
étais déjà aperçu, il n'y avait pas grand-chose à en dire
quand on se penchait sérieusement sur la question, et
les événements dont je me chargeais ne connaissaient
que très rarement les honneurs de l'impression.
Malgré tout, Len persistait à m'envoyer les couvrir.

Cette fois, il y avait une bizarrerie de plus. Mon
supérieur m'avait annoncé avec un certain plaisir
qu'un des membres de la secte avait téléphoné pour
savoir si le Chronicle comptait s'occuper de l'incident
et, si tel était le cas, pour demander à ce qu'on m'envoie, moi. Ces gens, ayant lu mes précédents articles,
estimaient que je montrais juste ce qu'il fallait d'honnête scepticisme et qu'on pouvait donc me faire
confiance pour écrire un reportage sincère. En dépit
de quoi, ou peut-être en vertu de quoi, l'histoire semblait bien partie pour être un bide de plus.

Une secte religieuse californienne, l'Église de l'Extase en Jésus-Christ, avait installé une communauté
dans un grand manoir du Derbyshire. Quelques jours
plus tôt, une femme de ladite communauté y était
décédée de mort naturelle, en présence de sa fille et
du médecin du village. Alors qu'elle gisait, paralysée,
agonisante, un homme était entré dans sa chambre
puis avait eu à son chevet des gestes apaisants. La
malheureuse s'était éteinte peu après, et le visiteur
avait aussitôt quitté la pièce sans avoir ouvert la
bouche. Par la suite, personne ne l'avait plus revu. La
fille de la défunte l'avait reconnu, de même que deux
autres membres de la secte venus voir la malade pendant qu'il s'occupait d'elle. C'était le père Patrick
Franklin, autour duquel l'Église de l'Extase s'était
construite à cause de sa prétendue capacité à se
dédoubler.

L'incident intéressait les médias pour deux raisons.
Il s'agissait du premier dédoublement de Franklin à
avoir pour témoins des gens n'appartenant pas à la
secte, dont une femme active – le médecin – connue
dans la région. De plus, on savait de source sûre où il
se trouvait le jour en question : il était de notoriété
publique pensionnaire du pénitencier d'État de Californie, où, comme Sonja venait de me le confirmer au
téléphone, il résidait toujours.
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La communauté s'était installée dans le district de
Peak, aux abords du village de Caldlow, autrefois
centre minier de l'ardoise, à présent très dépendant
des excursionnistes de passage. Le bourg comportait
une antenne de la société pour la conservation des
sites et monuments, sise dans le centre-ville, un
poney-club, plusieurs boutiques de cadeaux et un
hôtel. Lorsque je l'ai traversé en voiture, la bruine
froide qui tombait sur la vallée obscurcissait les hauteurs rocheuses environnantes.

Je me suis arrêté boire une tasse de thé au village,
dans l'espoir de parler de l'Église de l'Extase aux
gens du cru, mais à part moi, le café était désert, et la
serveuse qui officiait derrière le comptoir m'a appris
qu'elle habitait Chesterfield.

Alors que je restais assis là à me demander si je
devais saisir l'occasion de déjeuner avant de continuer ma route, mon frère est entré en contact avec
moi de manière totalement inattendue. La sensation
était si nette, si pressante, que je me suis retourné,
surpris, en pensant que quelqu'un venait de m'adresser la parole. Puis j'ai fermé les yeux, baissé la tête et
tendu l'oreille.

Pas de mots. Rien d'explicite à quoi je puisse
répondre, que je puisse coucher sur le papier ou
même formuler précisément pour moi-même. Mais
un sentiment de plaisir anticipé, de joie, d'excitation,
un encouragement à poursuivre.

Je me suis efforcé d'émettre en retour : Pourquoi
ces impressions ? Pourquoi me souhaiter la bienvenue ? Que veux-tu que je fasse ? Ça concerne la secte ?

J'ai attendu ; bien sûr, ces échanges ne prenant
jamais la forme d'un dialogue, mes questions ne
recevraient aucune réponse, mais j'espérais un autre
signal de mon jumeau. J'ai essayé de le toucher mentalement : peut-être n'avait-il établi le contact que
pour me pousser à communiquer. Mais je n'ai rien
senti de plus.

Mon expression devait trahir en partie les impressions mêlées qui m'agitaient, car la serveuse, derrière
son comptoir, me regardait avec curiosité. J'ai avalé
le reste de mon thé, je lui ai rapporté ma tasse et ma
soucoupe, lui ai souri poliment puis me suis empressé
de regagner ma voiture. Alors que je m'y installais en
claquant la portière, un autre message m'est parvenu.
Le même que le premier. Il me demandait clairement
de me dépêcher, de rejoindre mon jumeau. Toujours
impossible à formuler.
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L'Église de l'Extase se trouvait au bout d'un chemin escarpé, partant de la route principale et barré
par deux grandes grilles en fer forgé flanquées d'une
maisonnette. Sur un côté, une autre grille, elle aussi
fermée, portait une pancarte Propriété privée. Les
deux issues délimitaient un petit espace, où j'ai garé
la Ford avant de gagner le pavillon. Le porche en bois
abritait un bouton de sonnette moderne, monté sur le
mur et sous lequel attendait un message imprimé au
laser :

 

L'ÉGLISE DE L'EXTASE EN JÉSUS-CHRIST

VOUS SOUHAITE LA BIENVENUE

ENTRÉE SUR RENDEZ-VOUS UNIQUEMENT

POUR PRENDRE RENDEZ-VOUS,

APPELEZ CALDLOW 393960

COMMERÇANTS ET AUTRES,

SONNEZ DEUX FOIS

JÉSUS VOUS AIME

 

J'ai pressé le bouton à deux reprises sans résultat
audible. Un présentoir mi-fermé empli de tracts surplombait une boîte en métal cadenassée, au couvercle percé d'une fente, fermement vissée au mur.
Je me suis emparé d'un tract, j'ai glissé cinquante
cents dans la boîte puis je suis retourné à la voiture,
m'adossant à l'aile gauche pour lire l'imprimé. La
première page, ornée d'une photo du père Franklin,
résumait brièvement l'histoire de la secte. Les trois
autres étaient couvertes de citations de la Bible.

Lorsque j'ai relevé les yeux vers les grilles, je me
suis aperçu qu'elles s'ouvraient sans bruit grâce à
une quelconque commande à distance, aussi suis-je
remonté en voiture pour m'engager sur l'allée gravillonnée. Elle s'incurvait en grimpant la colline, bordée d'un côté par une pelouse légèrement convexe,
semée d'arbres et de buissons ornementaux penchés
sous les voiles de pluie brumeuse, de l'autre par
d'épais massifs de gros rhododendrons aux feuilles
sombres. J'ai remarqué dans le rétroviseur que les
grilles se refermaient derrière moi au moment où
j'allais les perdre de vue. La construction principale
n'a pas tardé à m'apparaître : une énorme bâtisse
sans grâce, de quatre ou cinq étages pour l'essentiel,
au toit d'ardoise noire, aux murs apparemment massifs en pierre et en briques brunes. Les hautes
fenêtres étroites, vacantes, reflétaient le ciel pluvieux. Le manoir m'a semblé menaçant, glacial,
mais, alors même que je me dirigeais vers la partie
du chemin aménagée en parking, j'ai une fois de plus
senti en moi la présence de mon frère, qui me pressait de continuer.

Une pancarte Itinéraire visiteurs m'a poussé à suivre
l'allée gravillonnée longeant la façade principale, couverte d'un lierre épais dont j'ai esquivé les égouttures.
J'ai poussé une porte. Elle s'est ouverte sur un couloir
étroit, à l'odeur de vieux bois et de poussière, qui m'a
rappelé ceux de mon ancienne école. Le manoir donnait la même impression institutionnelle, alors qu'il
était par opposition pénétré de silence.

Découvrant une porte marquée Réception, j'y ai
frappé. Pas de réponse. J'ai passé la tête dans la pièce
– déserte. Elle renfermait deux bureaux métalliques
vieillots, dont l'un supportait un ordinateur.

Des bruits de pas me sont parvenus, et j'ai regagné
le hall. Quelques instants plus tard, une femme très
mince, d'âge moyen, est apparue au tournant de
l'escalier, chargée de plusieurs chemises en carton.
Ses pas sonnaient haut sur les marches de bois nu. En
me découvrant à leur pied, elle m'a jeté un regard
inquisiteur.

« Je voudrais voir Mme Holloway, ai-je annoncé.
C'est vous ?

– Oui. Que puis-je pour vous ? »

Pas trace de l'accent américain auquel je m'étais
plus ou moins attendu.

« Je suis Andrew Westley, du Chronicle. » Je lui ai
montré ma carte de presse, mais elle n'y a jeté qu'un
coup d'œil. « J'aimerais vous poser quelques questions
sur le père Franklin.

– Il est en Californie.

– Il semblerait bien, mais l'incident qui s'est produit la semaine dernière...

– Lequel ? a demandé Mme Holloway.

– J'ai cru comprendre qu'on avait vu le père
Franklin ici. »

Elle a lentement secoué la tête. La porte de son
bureau se trouvait dans son dos.

« Il doit y avoir erreur, monsieur Westley.

– Vous avez vu le père Franklin lors de sa visite ?
me suis-je enquis.

– Je ne l'ai pas vu. Et il ne nous a pas rendu
visite. » Elle faisait de l'obstruction, ce qui était bien
la dernière chose à laquelle je m'attendais. « Dites-moi, monsieur Westley, vous avez contacté notre service de presse ?

– Il est ici ?

– Nous disposons d'un bureau à Londres. C'est
par son intermédiaire que nous organisons toutes les
interviews.

– On m'a dit de venir ici.

– Qui ça ? Notre attaché de presse ?

– Non... Si j'ai bien compris, la demande a été
adressée au Chronicle après la visite du père Franklin. Vous opposez un démenti ?

– Vous voulez dire à la demande qu'on vous a
adressée ? Personne ici n'est entré en contact avec
votre journal. En ce qui concerne la visite du père
Franklin, oui, j'y oppose un démenti. »

Nous nous regardions en chiens de faïence. En ce
qui me concernait, j'étais partagé entre l'agacement
et la frustration. Chaque fois que les rencontres de ce
genre ne suivaient pas leur cours en douceur, j'accusais mon manque d'expérience et de motivation. Les
autres reporters du journal semblaient toujours savoir
s'y prendre avec les gens comme Mme Holloway.

« Pourrais-je voir la personne qui dirige l'établissement ? ai-je interrogé.

– C'est moi qui suis à la tête de l'administration.
Les autres s'occupent tous de l'enseignement. »

Prêt à abandonner, j'ai pourtant insisté :

« Mon nom ne vous dit rien ?

– Il devrait ?

– Quelqu'un m'a spécifiquement demandé.

– Ça venait sans doute du service de presse, pas
d'ici.

– Attendez une minute. »

Je suis retourné à la voiture chercher les notes que
Len m'avait remises la veille. Lorsque je l'ai rejointe,
Mme Holloway se tenait toujours au pied de l'escalier, mais elle s'était débarrassée je ne savais où de
son fardeau de dossiers.

J'ai consulté à son côté le message envoyé à Len.
Un fax. À M.L. Wickham, rédacteur en chef, Chronicle, disait-il. Voilà les informations écrites que vous
avez demandées : Église de l'Extase en Jésus-Christ,
Caldlow, Derbyshire. À huit cents mètres au nord du
village de Caldlow, sur la A623. Parking à la grille
principale ou dans la propriété. Mme Holloway, l'administratrice, renseignera votre reporter, M. Andrew
Westley. K. Angier.

« Ça n'a rien à voir avec nous, a affirmé
Mme Holloway. Désolée.

– Qui est K. Angier ? ai-je demandé. Monsieur ?
Madame ?

– Elle occupe l'aile est du bâtiment, une maison
particulière, et n'a pas la moindre relation avec
l'Église. Au revoir. »

Mon interlocutrice m'avait posé la main sur le
coude et me poussait poliment vers la sortie. En
continuant le chemin gravillonné, a-t-elle ajouté, je
trouverais l'entrée de la propriété associée à l'aile
privée.

« Je suis navré de ce malentendu, ai-je déclaré. Je
ne comprends pas comment ça a pu arriver.

– Si vous voulez d'autres informations sur l'Église,
je vous serais reconnaissante de vous adresser à
l'agence de presse. Elle est là pour ça, vous savez.

– Oui, bien sûr. » Il pleuvait plus fort, et je n'avais
pas apporté de manteau. « Puis-je vous poser une dernière question ? Tout le monde est absent, pour l'instant ?

– Non, nous sommes au complet. Il y a plus de
deux cents élèves, cette semaine.

– On dirait que le bâtiment est vide.

– Notre extase est silencieuse. Moi seule ai le droit
de m'exprimer à voix haute durant les heures de jour.
Au revoir. »

Elle a fait retraite dans le manoir et refermé la
porte derrière elle.
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L'histoire dont je devais me charger n'était de
toute évidence plus viable, aussi, empli d'un mauvais
pressentiment, ai-je décidé d'en référer au journal.
Debout sous le lierre ruisselant, les yeux rivés à la
bruine dense qui dérivait dans la vallée, j'ai appelé
Len sur sa ligne privée. Quand il a répondu, au bout
d'un petit moment, je lui ai expliqué de quoi il
retournait.

« Tu as vu notre informateur ? m'a-t-il demandé.
Un certain Angier.

– Je suis juste devant le QG de l'église, ai-je
annoncé, avant d'exposer la situation telle que je la
voyais. Je ne pense pas qu'il y ait de quoi écrire un
article. Juste une dispute entre voisins. Tu sais, des
griefs à tel ou tel sujet. »

Mais pas à cause du bruit, ai-je aussitôt ajouté en
mon for intérieur.

Il y a eu un long silence.

Enfin, Len a repris la parole.

« Va voir le voisin, et s'il te dit quoi que ce soit
d'intéressant, rappelle-moi. Sinon, rentre à Londres
dès ce soir.

– C'est vendredi. Je comptais passer chez mes
parents. »

Pour toute réponse, mon rédacteur en chef a raccroché.
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À la porte principale de l'aile est, j'ai été accueilli
par une femme d'âge mûr que j'ai appelée
« Mme Angier », mais elle s'est contentée de me
demander mon nom, de regarder avec attention ma
carte de presse puis de me guider jusqu'à un salon
latéral, où elle m'a prié d'attendre. Dans cette pièce
aux dimensions imposantes, meublée simplement
mais avec goût de tapis d'Orient, de fauteuils anciens
et d'une table cirée, je me sentais débraillé, avec mon
costume froissé par le voyage et mouillé par la pluie.
Cinq minutes plus tard, l'inconnue est revenue, pour
prononcer des mots qui m'ont fait frissonner :

« Lady Katherine va vous recevoir. »

Elle m'a entraîné à l'étage, dans une grande salle
de séjour agréable qui donnait sur la vallée et, au-delà, sur un escarpement rocheux élevé, pour l'instant peu visible.

Une jeune femme, debout près de la cheminée où
flambaient des bûches fumantes, m'a tendu la main
tandis que je m'avançais vers elle. La nouvelle que je
rendais visite à une aristocrate m'avait pris par surprise, mais mon hôtesse se montrait cordiale. Son physique m'a frappé, favorablement je dois le dire, par
plusieurs côtés. Elle était de haute taille, dotée d'une
chevelure sombre, d'un large visage à la mâchoire
puissante dont sa coiffure adoucissait les traits les plus
durs, et de grands yeux. Il émanait d'elle une impression de nervosité contenue, comme si elle avait eu
peur de ce que je risquais de dire ou de faire.

Bien qu'elle m'ait salué de manière guindée, son
attitude s'est modifiée à l'instant où mon guide a
quitté la pièce. Elle s'est alors présentée comme Kate
– et pas Katherine – Angier puis m'a dit de ne pas
prêter attention à son titre, qu'elle n'utilisait elle-même que rarement. Après quoi elle m'a prié de lui
confirmer que j'étais bien Andrew Westley. Ce que
j'ai fait.

« Je suppose que vous avez visité le corps de bâtiment principal ?

– L'Église de l'Extase ? Je ne suis pas allé beaucoup plus loin que la porte.

– C'est ma faute, j'imagine. Je les ai avertis que
vous viendriez peut-être, et ça n'a pas beaucoup plu
à Mme Holloway.

– J'en déduis que c'est vous qui avez écrit au
journal ?

– Je voulais vous voir.

– J'avais deviné. Seulement je ne m'explique vraiment pas comment vous pouvez bien me connaître ?

– Je vais vous l'expliquer. Mais je n'ai pas encore
déjeuné. Et vous ? »

Je lui ai avoué que je m'étais arrêté au village mais
que, pour le reste, je n'avais rien avalé depuis le petit
déjeuner. Nous sommes descendus au rez-de-chaussée, où la femme qui m'avait ouvert et que mon
hôtesse appelait Mme Makin préparait un en-cas de
viandes froides, fromages et salade. Pendant que nous
nous installions, j'ai demandé à Kate Angier pourquoi
elle m'avait fait faire le voyage depuis Londres dans
ce qui réapparaissait à présent comme une chasse au
dahu.

« Je ne crois pas que c'en soit une, m'a-t-elle
répondu.

– Il faut que je rédige un article, ce soir.

– Eh bien, ça, ça risque d'être difficile, en effet.
De la viande, monsieur Westley ? »

Elle m'a tendu l'assiette de viande froide. Tout en
mangeant, nous avons entretenu une conversation
polie au cours de laquelle elle m'a interrogé sur le
journal, ma carrière, l'endroit où je vivais, etc. De
nouveau conscient de son titre, je me sentais inhibé,
mais plus nous discutions, plus les choses devenaient
faciles. Elle se montrait hésitante, presque nerveuse,
détournant souvent les yeux avant de les reposer sur
moi – non, me semblait-il, parce qu'elle ne s'intéressait pas à ce que je racontais mais plutôt par habitude. Chaque fois qu'elle prenait quelque chose sur
la table, par exemple, je remarquais que ses mains
tremblaient. Quand enfin j'ai estimé le moment venu
de me renseigner sur elle, elle m'a appris que le
manoir appartenait à sa famille depuis plus de trois
cents ans. La majeure partie de la vallée faisait partie
des terres attenantes, et la plupart des fermes étaient
exploitées. Son père, un comte, vivait à l'étranger. Sa
mère était morte, et sa seule autre parente proche,
une sœur aînée, vivait à Bristol avec mari et enfants.

Le manoir avait été la demeure familiale jusqu'à
la Seconde Guerre mondiale. Le ministère de la
Défense en avait alors réquisitionné la plus grande
partie pour y loger le quartier général régional des
Transports de la RAF. La famille avait donc déménagé dans l'aile est, qui était de toute manière sa
partie préférée du bâtiment. Lorsque la RAF avait
abandonné les lieux, à la fin de la guerre, le Conseil
du comté du Derbyshire l'avait remplacée en installant des bureaux. Les locataires actuels (suivant
l'expression de Kate Angier) étaient arrivés en
1980. D'après elle, ses parents n'avaient pas vu sans
inquiétude une secte américaine emménager au
manoir, à cause des bruits qui couraient sur ce genre
d'associations, mais à l'époque ils avaient besoin
d'argent, et les choses s'étaient plutôt bien passées.
L'Église prodiguait son enseignement dans la discrétion, ses adeptes se montraient polis et tout à fait
charmants, et de nos jours, ni les villageois ni Kate
Angier ne s'inquiétaient de ce qu'ils pouvaient bien
mijoter.

Lorsque la conversation en est arrivée là, le déjeuner était terminé et Mme Makin nous avait apporté le
café.

« J'en déduis donc que l'histoire qui m'a amené ici,
celle du dédoublement de Franklin, était fausse ? ai-je
demandé.

– Oui et non. La secte ne cache pas que son enseignement est fondé sur les affirmations de son guide.
Le père Franklin présente des stigmates, il est censé
pouvoir se dédoubler pour se trouver simultanément
en deux endroits différents, mais aucun témoin indépendant ne l'a jamais vu faire, du moins pas dans des
circonstances permettant une vérification.

– Et cette fois, c'était vrai ?

– Je n'en suis pas sûre du tout. Il y avait un médecin de la région, une femme. Pour une raison quelconque, elle a raconté cette histoire à un journal à
scandales, lequel en a publié un résumé. J'ai entendu
parler de ça l'autre jour, au village. À mon avis, c'est
un tissu de mensonges : le gourou est en prison aux
États-Unis, non ?

– Mais si la chose s'est bel et bien produite, elle
n'en est que plus intéressante.

– Ce n'en est que plus certainement une supercherie. Comment le docteur Ellis sait-il à quoi ressemble
Franklin, par exemple ? On ne peut s'appuyer que sur
la parole d'un membre de la secte.

– N'empêche que vous avez prétendu l'incident
véridique.

– Je voulais vous voir, je vous l'ai dit. Et puis ce
type donne dans le dédoublement ; c'était trop beau
pour être vrai. »

Elle s'est mise à rire, comme on rit quand on a dit
quelque chose de drôle. Je n'avais pas la moindre idée
de ce qu'elle voulait sous-entendre.

« Vous auriez pu vous contenter d'appeler le journal, ai-je remarqué. Ou de m'écrire.

– C'est vrai... mais je n'étais pas sûre que vous
étiez qui je pensais que vous étiez. Je voulais vous
voir d'abord.

– Je ne comprends pas pourquoi vous vous imaginez que j'ai quoi que ce soit en commun avec un fanatique religieux capable de se trouver en deux endroits
à la fois.

– Ce n'était qu'une coïncidence. Vous savez, la
controverse sur l'illusion et toutes ces sortes de
choses. »

Elle m'a de nouveau fixé comme si elle attendait
une réaction.

« Qui pensiez-vous que j'étais ?

– Le fils de Clive Borden. C'est bien le cas ? »

Elle s'efforçait de soutenir mon regard, mais ses
yeux se détournaient irrésistiblement des miens. Sa
nervosité, ses réponses évasives, introduisaient entre
nous une tension que rien dans nos attitudes n'aurait
suscitée. Sur la table, les restes du repas nous séparaient.

« Mon père biologique était un certain Clive Borden, ai-je acquiescé, mais j'ai été adopté à l'âge de
trois ans.

– Bien. J'avais raison. Nous nous sommes vus une
fois, il y a des années de cela, quand nous étions tout
jeunes. Vous vous appeliez Nicky, à l'époque.

– Je ne m'en souviens pas. Je ne devais être
qu'un bébé. Où cela s'est-il passé ?

– Ici même. Vous ne vous le rappelez vraiment
pas ?

– Pas du tout.

– Vous avez gardé des souvenirs de votre petite
enfance ?

– Juste des bribes. Et aucun de cet endroit. C'est le
genre de maison qui devrait marquer un enfant, vous
ne croyez pas ?

– Certes. Vous n'êtes pas le premier à le dire. Ma
sœur... elle déteste le manoir, elle mourait d'envie de
déménager. » Mon hôtesse a tendu la main en arrière,
vers un plan de travail sur lequel reposait une clochette, qu'elle a secouée à deux reprises. « J'ai l'habitude de prendre un verre, après le déjeuner. Vous me
tenez compagnie ?

– Volontiers. »

La domestique n'a pas tardé à apparaître, et lady
Katherine s'est levée.

« M. Westley et moi passerons l'après-midi au
salon, madame Makin. »

En remontant le grand escalier, j'ai été saisi d'une
envie impulsive de fuir le manoir et sa propriétaire.
Elle en savait plus sur moi que moi-même, mais sur
une partie de ma vie qui ne m'intéressait pas. En ce
jour, il me fallait de toute évidence redevenir un Borden, que je le veuille ou non. Il y avait d'abord eu le
livre, et maintenant cela. Tout était lié, mais les machinations de Kate Angier m'étaient étrangères. Pourquoi me serais-je soucié de l'homme, de la famille qui
m'avaient rejeté ?

Ma compagne m'a entraîné jusqu'à la pièce où
j'avais fait sa connaissance, dont elle a refermé la
porte derrière nous d'un geste décidé. On aurait
presque dit qu'elle avait senti mon envie de m'échapper et voulait me retenir le plus longtemps possible.
Un plateau en argent chargé de nombreuses bouteilles, de verres et d'un seau à glace attendait sur
une table basse, entre des fauteuils et un grand
canapé. Un des verres avait été bien rempli, sans
doute par Mme Makin. Kate m'a fait signe de m'asseoir avant de me demander :

« Que prendrez-vous ? »

À vrai dire, j'aurais apprécié une bière, mais le
plateau ne contenait que des alcools forts.

« La même chose que vous, ai-je dit.

– C'est du whisky américain à l'eau. Ça vous
convient ? »

J'ai répondu que oui et l'ai regardée préparer le
mélange. Une fois assise sur le canapé, elle a replié
les jambes sous elle puis vidé d'un trait la moitié de
son verre.

« Combien de temps pouvez-vous rester ? a-t-elle
repris.

– Peut-être juste celui de boire un verre.

– J'ai beaucoup de choses à vous dire. Et beaucoup de questions à vous poser.

– Pourquoi ?

– À cause de ce qui s'est passé quand nous étions
enfants.

– Je ne pense pas que je vous serai d'une grande
utilité. »

Maintenant qu'elle s'agitait moins, il me devenait
possible de la considérer avec davantage d'objectivité : c'était une femme non dénuée de charme, à peu
près de mon âge. De toute évidence, elle aimait boire
et en avait l'habitude. Cela m'a suffi pour me sentir
en terrain connu ; je passais la plupart de mes weekends à boire avec des amis. Pourtant, ses yeux me
semblaient toujours aussi déconcertants, à se poser
sur moi, s'écarter, revenir : j'avais l'impression que
d'autres gens erraient à travers la pièce, derrière moi,
hors de mon champ de vision.

« Il vous suffira de répondre par un mot à une de
mes questions pour gagner beaucoup de temps, a-t-elle déclaré.

– Très bien.

– Avez-vous un frère jumeau ? Ou en avez-vous
eu un qui est mort quand vous étiez encore très
jeune ? »

Je n'ai pu m'empêcher de sursauter. Posant mon
verre avant d'en renverser davantage, j'ai essuyé
mon pantalon éclaboussé.

« Pourquoi me demandez-vous une chose pareille ?
ai-je interrogé.

– En avez-vous un ? Ou en avez-vous eu un ?

– Je n'en sais rien. Je pense que oui, mais je n'ai
pas réussi à le trouver. Je veux dire... je n'en suis pas
sûr.

– A priori, vous m'avez donné la réponse que
j'attendais. Mais pas celle que j'espérais. »
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« Si cette histoire a quoi que ce soit à voir avec la
famille Borden, ai-je dit, je préfère vous avertir que
je ne sais rien de ces gens-là. Vous comprenez ?

– Oui, mais vous êtes un Borden.

– J'en étais un. Pour moi, ça ne veut rien dire. »
Soudain, j'ai eu une vision de sa famille à elle, s'étirant sur plus de trois siècles en un enchaînement
ininterrompu de générations : même nom, même
demeure, même tout. Mes propres racines remontaient à mes trois ans. « Je ne crois pas que vous
vous rendiez compte de ce que signifie le fait d'avoir
été adopté. Je n'étais qu'un petit garçon, un bébé,
quand mon père m'a expulsé de sa vie. Si, moi, je
passais le reste de la mienne à pleurer sur mon sort,
je n'aurais plus de temps pour rien d'autre. Je me
suis débarrassé de tout ça il y a bien longtemps,
parce que je n'avais pas le choix. Maintenant, j'ai
une nouvelle famille.

– Mais votre frère est toujours un Borden. »

Chaque fois qu'elle mentionnait mon jumeau,
j'éprouvais un pincement de culpabilité, d'inquiétude
et de curiosité. Elle se servait de lui pour percer mes
défenses. Toute ma vie, j'avais eu la secrète certitude
de posséder un frère ; ç'avait été une partie de moi-même totalement personnelle. Et voilà que cette
inconnue parlait de lui comme si elle le connaissait.

« En quoi cela vous concerne-t-il ? ai-je demandé.

– La première fois que vous avez entendu parler
de moi ou que vous avez lu mon nom, cela vous a-t-il
rappelé quelque chose ?

– Non, rien du tout.

– Avez-vous jamais entendu parler de Rupert
Angier ?

– Non.

– Ou du Grand Danton, l'illusionniste ?

– Non plus. Je ne m'intéresse à mon ancienne
famille que pour une seule raison : j'espère qu'un
jour elle me permettra de remonter jusqu'à mon
frère jumeau. »

Pendant la discussion, Kate avait rapidement siroté
son whisky, à présent terminé. Elle s'est penchée en
avant pour s'en préparer un autre et a voulu en verser
davantage dans mon verre. Conscient qu'il me faudrait prendre le volant un peu plus tard, je l'ai retiré
avant qu'elle ne l'ait complètement rempli.

« Je pense que la destinée de votre frère dépend de
quelque chose qui s'est produit il y a une centaine
d'années, a-t-elle dit. Un de mes ancêtres, Rupert
Angier... Vous affirmez n'avoir jamais entendu parler de lui, et je ne vois pas pourquoi il en irait autrement, mais c'était un illusionniste de la fin du siècle
dernier. Le Grand Danton, voilà comment il se faisait
appeler. À l'époque, les magiciens utilisaient tous des
noms de scène ronflants. Il a été victime d'un certain
Alfred Borden, votre arrière-grand-père, également
illusionniste, qui s'est acharné sur lui. Vous n'êtes pas
au courant de cette histoire ?

– Seulement par le livre. Je suppose que c'est
vous qui me l'avez envoyé. »

Elle a acquiescé.

« Ils se faisaient la guerre, une guerre qui a duré des
années. Ils s'en prenaient sans arrêt l'un à l'autre, le
plus souvent en intervenant dans le spectacle de l'adversaire. Borden raconte leur lutte dans son livre. Du
moins la manière dont lui l'a vécue. Vous l'avez lu ?

– Je ne l'ai reçu que ce matin. Je n'ai pas vraiment eu l'occasion...

– Je pensais que vous seriez fasciné en découvrant ce qui s'est passé. »

Une fois de plus, je m'interrogeais : Pourquoi me
préoccuper des Borden ? C'était loin, tout ça. Je ne
savais presque rien d'eux. Kate parlait d'un sujet passionnant pour elle, pas pour moi. Bien sûr, la politesse me dictait de l'écouter, mais mon interlocutrice
n'avait pas la moindre idée de la résistance que rencontraient ses discours, des mécanismes de défense
inconscients que se construit un enfant abandonné.
Pour m'adapter à ma nouvelle famille, il m'avait fallu
rejeter tout ce que j'avais appris jusqu'à mes trois ans.
Combien de fois devrais-je le lui répéter avant de la
convaincre ?

Désireuse de me montrer quelque chose, elle a
posé son verre et s'est approchée d'un bureau disposé de l'autre côté de la pièce, contre le mur, juste
derrière moi. Comme elle se penchait pour ouvrir un
tiroir du bas, l'encolure de sa robe a bâillé, me livrant
un aperçu fugitif d'une mince bretelle blanche et de
la courbe supérieure du sein blotti un peu plus bas
dans un bonnet de soutien-gorge en dentelle. Kate,
qui voulait fouiller le tiroir, a pivoté afin d'y plonger
le bras, offrant à mon regard les courbes de son dos
élancé. Les bretelles de son soutien-gorge se sont
nettement dessinées sous le fin tissu de sa robe, tandis
que ses cheveux tombaient devant son visage. Alors
qu'elle cherchait à m'impliquer dans une histoire
dont je n'avais pas la moindre idée, je l'évaluais en
grossier personnage, me demandant futilement comment serait l'amour avec elle. Mettre sa lance au service d'une noble dame... voilà le genre de jeux de
mots pas très drôles que faisaient les journalistes,
aux bureaux. Telle était ma vie, pour le meilleur et
pour le pire, plus intéressante et plus problématique,
en ce qui me concernait, que toutes ces histoires de
magiciens d'autrefois. Kate m'avait demandé où je
vivais, à Londres, mais pas avec qui, si bien que je
n'avais pas mentionné Zelda. Zelda, délicieuse et
exaspérante, aux cheveux coupés ras et au nez gratifié d'un anneau, aux bottes cloutées et au corps de
rêve ; Zelda qui, trois jours plus tôt, m'avait annoncé
qu'elle voulait vivre une relation ouverte, avant de
me plaquer à onze heures et demie du soir en emportant pas mal de mes livres et la plupart de mes
disques. Je ne l'avais pas revue depuis, et je commençais à m'inquiéter, même si ce n'était pas la première
fois qu'elle faisait une chose pareille. J'avais envie
d'interroger sur elle cette noble dame, non parce que
son avis m'intéressait mais parce que, pour moi,
Zelda était bien réelle. À votre avis, comment dois-je m'y prendre pour reconquérir Zelda ? Ou : savez-vous si je pourrais démissionner sans donner à
mon père l'impression de le rejeter ? Ou encore : en
admettant que Zelda me quitte, où vais-je aller,
puisque l'appartement appartient à ses parents ? De
quoi vais-je vivre une fois sans travail ? Et si mon
frère existe vraiment, où est-il, et que faire pour le
trouver ?

Je me sentais plus concerné par n'importe lequel de
ces sujets que par la petite guerre d'arrière-arrière-grands-parents dont je n'avais jamais entendu parler.
L'un d'eux avait néanmoins écrit un livre. Peut-être
Kate m'en dirait-elle quelque chose d'intéressant.

« Ça fait une éternité qu'ils sont là-dedans », a-t-elle
déclaré, la voix un peu étouffée par l'effort. Devant
elle s'empilaient plusieurs albums de photos, sortis du
gros tiroir dont elle explorait le fond. « Je les ai. »

Elle tenait une pile de feuillets désordonnés, apparemment vieux et passés, tous de tailles différentes.
Après les avoir étalés sur le canapé voisin, elle a récupéré son verre puis entrepris de les passer en revue.

« Mon arrière-grand-père était de ces gens qui ont
l'obsession de l'ordre, a-t-elle expliqué. Non seulement il gardait tout, mais en plus il étiquetait, il dressait des inventaires, et il avait des placards particuliers
pour certaines choses. C'étaient les affaires de grand-père, pour employer l'expression de mes parents.
Nous n'y touchions pas, nous n'avions même pas le
droit de les regarder, mais Rosalie et moi, nous ne
pouvions pas nous empêcher de fouiller un peu dans
tout ça. Quand elle a déménagé, après son mariage, et
que je me suis retrouvée seule ici, j'ai fini par tout
parcourir et tout trier. J'ai réussi à vendre une partie
des appareils et des costumes, dont j'ai obtenu un bon
prix. Ces programmes se trouvaient dans la pièce qui
avait servi de bureau à mon arrière-grand-père. »

Ses explications ne l'ont pas empêchée de continuer à parcourir les documents, jusqu'au moment où
elle m'a enfin tendu une fragile feuille jaune. Le
papier avait été plié et replié bien des fois, au point
que les plis, rendus pelucheux par l'usure, étaient
presque coupés. Le programme concernait l'Empress
Theatre d'Evening Road, à Stoke Newington. Au-dessus de la liste des numéros figurait le nombre de
représentations prévues, en matinée et en soirée, du
14 au 21 avril (« Pour réserver, consultez les annonces
publicitaires des journaux »). La tête d'affiche, au
nom imprimé en rouge, était un ténor irlandais, Dennis O'Canaghan (« qui vous mettra au cœur la joie de
l'Irlande »). Parmi les autres artistes figuraient les
sœurs McKee (« un trio d'adorables chanteuses »),
Sammy Renaldo (« Vous vous tenez bien les côtes,
Votre Excellence ? »), ainsi que Robert et Roberta
Franks (« récitation parfaite »). Kate s'est penchée
vers moi pour me montrer d'un index impérieux le
Grand Danton, au milieu de la colonne (« le meilleur
illusionniste du monde »).

« En fait, il ne l'était pas encore, a-t-elle précisé. Il
a passé presque toute sa vie dans la pauvreté et n'est
devenu vraiment célèbre que quelques années avant
sa mort. Ce programme date de 1881, quand il commençait à bien se débrouiller.

– Qu'est-ce que ça représente ? » ai-je demandé en
montrant une colonne de nombres inscrits à l'encre
dans la marge, d'une main soigneuse.

Il s'en trouvait d'autres au dos du feuillet.

« C'est le Système de Classement Obsessionnel du
Grand Danton », m'a-t-elle appris. Elle s'est écartée
du canapé pour venir s'agenouiller sans cérémonie
sur le tapis à côté de mon fauteuil. Penchée vers moi
afin de voir le programme que je tenais toujours, elle
a continué : « Je n'ai pas tout compris, mais la première ligne correspond au numéro de l'engagement.
Il y a quelque part un gros volume qui contient la
liste complète de tous les engagements du Grand
Danton. Ensuite viennent le nombre exact des représentations réellement données puis celui des matinées et des soirées. Les suivants correspondent aux
tours exécutés : je le sais, parce que j'ai aussi trouvé
dans son bureau une douzaine de carnets décrivant
tous ceux qu'il connaissait. J'en ai gardé quelques-uns. Vous y découvririez sans doute certains tours
réalisés à Stoke Newington. Mais là où ça se complique encore, c'est que la plupart sont sujets à des
variations mineures, qu'il a également numérotées.
Regardez, là, ce 10 g. Je pense que c'est ce qu'il a
été payé : 10 guinées.

– C'était bien ?

– Pour une soirée, ç'aurait été extraordinaire.
Mais ça représentait sans doute ses gains de toute la
semaine, auquel cas c'était juste correct. À mon avis,
il s'agissait d'un petit théâtre. »

J'ai ramassé la liasse des autres programmes. Ainsi
que l'avait dit Kate, ils comportaient tous des annotations soumises au même code numérique.

« Son matériel aussi était étiqueté, a-t-elle repris.
Par moments, je me demande où il trouvait le temps
de sortir de chez lui pour gagner sa vie ! Quand j'ai
rangé la cave, je me suis aperçue que le moindre
accessoire portait un numéro d'identification, lequel
avait sa place dans un énorme index qui établissait
des renvois aux autres carnets.

– Peut-être que quelqu'un d'autre se chargeait de
ce travail à sa place.

– Non, tout est de la même écriture.

– Quand est-il mort ? me suis-je enquis.

– Eh bien, je n'en suis pas très sûre, ce qui est
bizarre. D'après les journaux, en 1903. Il y a eu une
notice nécrologique dans le Times. Mais certains villageois disent qu'il vivait toujours ici l'année suivante. Le plus curieux, c'est que je suis tombée sur la
fameuse notice dans son recueil d'articles – collée,
numérotée et indexée exactement comme le reste.

– Vous avez une explication ?

– Non. Alfred Borden en parle dans son livre.
C'est ce qui m'a mise sur la piste. Ensuite, j'ai essayé
d'apprendre ce qui s'était passé entre eux.

– Vous avez beaucoup de choses de ce genre ? »

Tandis qu'elle tendait le bras vers les albums, je
me suis versé une autre rasade de whisky américain.
Je n'y avais jamais goûté auparavant, et je m'apercevais que j'aimais ça. J'aimais aussi avoir Kate là, agenouillée à mes pieds, levant la tête pour me parler, se
penchant vers moi, m'offrant des aperçus de ce que
dissimulait sa robe et sans doute très consciente de le
faire. La situation avait quelque chose d'un peu ahurissant : je ne comprenais pas vraiment ce qui se
passait, ces histoires de magiciens, de rencontres
d'enfance ; j'aurais dû être au travail et je n'y étais
pas, j'aurais dû aller chez mes parents et je n'y allais
pas.

La portion de mon esprit occupée par mon frère
me distillait un contentement tel qu'il ne m'en avait
jamais envoyé auparavant. Il me poussait à rester.

Derrière les fenêtres, le ciel froid de l'après-midi
s'obscurcissait, la pluie des Pennines tombait toujours.
Un courant d'air glacial refroidissait obstinément la
pièce. Kate a jeté une bûche dans la cheminée.
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J'écris ces mots en l'an de grâce 1901.

Mon nom, mon véritable nom, est Alfred Borden.
Mon histoire est l'histoire des secrets par lesquels j'ai
vécu. Ils sont décrits ici pour la première et la dernière fois ; ce manuscrit est le seul exemplaire existant de mes mémoires.

Je naquis en 1856, le huitième jour du mois de mai,
dans la ville côtière de Hastings. J'étais un enfant
sain et vigoureux. Mon père exerçait dans la bourgade les fonctions de maître charron et tonnelier.
Notre demeure, sise au 105, Manor Road, faisait partie d'une longue rangée incurvée de maisons attenantes construites sur une des multiples collines de
Hastings. À l'arrière s'étendait une vallée profonde,
isolée, où paissaient durant l'été moutons et bétail,
mais de l'autre côté, entre la mer et nous, s'interposait l'éminence, sur laquelle s'alignaient bien d'autres
bâtisses. Leurs habitants, ainsi que les fermes et commerces alentour, fournissaient son travail à mon
père.

Notre maison, la plus grande et la plus haute de
Manor Road, se dressait au-dessus de l'arche ouvrant
sur la cour et les remises de l'atelier paternel. Ma
chambre, située coté rue, surplombait directement
l'arche. Seuls le plancher de bois et un lattis plâtré la
séparaient de l'extérieur, si bien qu'elle était bruyante
tout au long de l'année et affreusement froide en
hiver. Ce fut là que je grandis lentement pour devenir
l'homme que je suis aujourd'hui.

Le Professeur de la Magie, un maître de l'illusion.
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Il est temps de marquer une pause, bien que je
n'en sois guère qu'au tout début, car ce récit n'est
pas censé être l'histoire de ma vie à la manière des
autobiographies habituelles mais, comme je l'ai déjà
dit, le compte rendu de mes secrets. Le secret est
inhérent à mon travail.

Aussi, permettez-moi de décrire tout d'abord la
méthode selon laquelle je rédige ce manuscrit. Du
seul fait que je dépeins des choses jusqu'alors dissimulées, on pourrait conclure que je me trahis moi-même si, étant illusionniste, je n'affirmais que vous
verrez ce que je voudrai bien vous laisser voir et rien
de plus. Énigme implicite.

C'est donc par simple honnêteté que je m'efforce
dès le début de tirer au clair deux sujets étroitement
liés – le secret et la valeur qu'on y attache.

En voici un exemple.

Il arrive quasi invariablement, dans l'exercice de ma
profession, un moment où le prestidigitateur marque
une pause. Il s'avance vers les feux de la rampe et,
soumis à leur plein éclat, fait directement face au
public. « Regardez bien mes mains », dit-il alors – à
moins que son numéro ne soit muet, auquel cas il
s'exprime par gestes. « Elles sont vides. » Il lève les
mains afin de les montrer aux spectateurs – les
paumes bien en vue, les doigts écartés pour prouver
qu'il n'a rien coincé là. Puis il les tourne et en expose
le dos, les révélant en effet aussi vides qu'il est possible de l'être. Pour dissiper les derniers doutes, il tire
en général sur les manches de sa veste, qui remontent
de quatre ou cinq centimètres, dévoilant ses poignets,
montrant que ses manchettes non plus ne dissimulent
rien. Enfin, quelques instants après avoir administré la
preuve irrécusable qu'il avait les mains vides, il en fait
sortir par magie un éventail, une colombe ou un lapin
vivants, un bouquet de fleurs en papier, voire une
bougie allumée. C'est un paradoxe, une impossibilité !
Le public, émerveillé par le mystère, éclate en applaudissements.

Comment une telle chose est-elle possible ?

Le prestidigitateur et la foule ont passé ce que
j'appelle le Pacte d'Acceptation de la Sorcellerie. Ils
ne le formulent pas ainsi, et les spectateurs sont d'ailleurs à peine conscients de l'existence du pacte, mais
ce dernier n'en existe pas moins.

Bien sûr, l'artiste n'est pas un sorcier, mais un
acteur jouant le rôle d'un sorcier et désireux de faire
croire, fût-ce un instant, qu'il est en contact avec
des forces obscures. Le public, quant à lui, sait qu'il
n'assiste pas réellement à une démonstration de sorcellerie mais oublie cette certitude pour former le
même vœu que l'illusionniste. Plus ce dernier est
doué pour maintenir l'illusion, plus on le considère
expert en sa trompeuse magie.

Le fait de montrer ses mains vides, avant de révéler
qu'en dépit des apparences elles ne pouvaient l'être,
est en soi un élément du pacte. Lequel signifie que
s'appliquent des conditions particulières. Dans le
cadre d'une réunion mondaine normale, par exemple,
arrive-t-il souvent à qui que ce soit d'être contraint de
prouver qu'il a les mains vides ? Et considérez aussi
cet autre point de vue : si le magicien faisait soudain apparaître un vase de fleurs sans avoir montré
auparavant que c'était impossible, cette apparition
n'aurait pas l'air magique. Personne n'applaudirait.

Voilà donc qui illustre ma méthode.

Je vais exposer le Pacte d'Acceptation en fonction
duquel je couche ces mots sur le papier, afin que mes
lecteurs comprennent qu'il n'est pas ici question de
sorcellerie mais de son semblant.

Considérez d'abord que je vous présente mes
mains, en quelque sorte, les paumes bien visibles, les
doigts écartés, et que je vous dis (prenez bonne
note) : « Le moindre mot de ce calepin décrivant ma
vie et mon travail est vrai, sincère et précis. »

À présent, je les fais pivoter pour vous en montrer
le dos, et je poursuis : « Vous pourrez confronter la
plupart des renseignements fournis ici avec des
comptes rendus objectifs. Les archives des journaux
vous renseigneront sur ma carrière ; vous relèverez
mon nom dans des biographies. »

Enfin, je tire sur les manches de ma veste afin
d'exposer mes poignets, et je conclus : « Après tout,
qu'aurais-je à gagner en rédigeant une histoire faussée, puisqu'elle n'est destinée qu'à mes seuls yeux
ainsi, peut-être, qu'à ceux de ma famille proche et
d'une descendance que je ne verrai jamais ? »

Oui, vraiment, qu'aurais-je à y gagner ?

Toutefois, comme je vous ai montré que je n'avais
rien dans les mains, vous devez à présent vous
attendre non seulement à me voir susciter une illusion, mais encore à l'accepter !

Dès l'abord, sans avoir couché sur le papier le
moindre mensonge, j'ai entamé la description de la
tromperie qu'est ma vie. Le mensonge est inclus dans
ces mots – dans les tout premiers, même. Bien qu'il ne
soit nulle part apparent, il constitue la trame du récit.

Je vous ai égarés en parlant de vérité, de comptes
rendus objectifs et de motivations. Tout comme
lorsque j'exhibe mes mains vides, j'ai omis l'information significative, si bien que vous regardez à présent
au mauvais endroit.

Les magiciens le savent bien, certains spectateurs
restent alors stupéfaits, d'autres manifestent leur
mécontentement d'être ainsi trompés, d'autres
encore affirment connaître le truc, et d'autres enfin,
la grande majorité, considèrent tout simplement l'illusion comme allant de soi ; ils jouissent de la sorcellerie qui les divertit.

Mais il en est toujours un ou deux pour emporter
le problème avec eux et y réfléchir assidûment, sans
jamais arriver à le résoudre.
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Avant que je ne résume l'histoire de ma vie, voici
une autre anecdote illustrant mon propos.

Dans ma jeunesse, le music-hall s'était entiché de
magie orientale. Ses pratiquants étaient en général
des illusionnistes européens ou américains costumés
et grimés, mais un ou deux véritables Chinois vinrent
se produire en Europe. L'un d'eux, le plus grand de
tous peut-être, originaire de Shanghai, s'appelait Chi
Linqua. Il avait pris comme nom de scène Ching Ling
Foo.

Je n'eus qu'une seule occasion d'assister à son
numéro, il y a de cela quelques années, à l'Adelphi
Theatre de Leicester Square. Le spectacle terminé, je
gagnai l'entrée des artistes et envoyai ma carte à
Ching, qui sans plus attendre m'invita aimablement
dans sa loge. Il s'abstint de parler de ses illusions,
mais je ne pouvais détacher le regard de l'objet posé
près de lui sur un piédestal – son accessoire le plus
célèbre : un grand aquarium sphérique à poissons
rouges qui, en semblant surgir du néant, marquait le
fantastique apogée de son numéro. Ching me proposa
d'examiner le bocal, lequel était des plus normaux. Il
renfermait au moins une douzaine de poissons ornementaux, tous vivants, et était empli d'eau. Je cherchai à le soulever, car je savais de quelle manière
Ching le faisait apparaître, et je m'ébahis de son
poids.

Mon hôte ne dit mot en me voyant aux prises avec
l'aquarium. De toute évidence, il se demandait si je
connaissais ou non sa technique et répugnait à donner, même à un collègue, le moindre indice susceptible de la trahir. Quant à moi, j'ignorais comment lui
révéler que son secret n'en était en effet plus un pour
moi, si bien que je tins également ma langue. Je restai en sa compagnie une quinzaine de minutes, qu'il
passa assis, à hocher poliment la tête tandis que je le
complimentais. À mon arrivée, il avait déjà troqué
son costume de scène contre un pantalon foncé et
une chemise bleue à rayures, bien qu'il ne se fût pas
encore démaquillé. Quand je me levai pour prendre
congé, il quitta sa chaise, devant le miroir, afin de me
raccompagner à la porte. Il marchait la tête basse, les
bras pendants, en traînant les pieds comme si ses
jambes l'avaient énormément fait souffrir.

À présent que des années ont passé et que Ching
est mort, je puis dévoiler son secret le plus jalousement gardé, un secret dont, cette nuit-là, j'eus le privilège d'entrevoir l'étendue obsessionnelle.

Le célèbre aquarium se trouvait sur scène durant
tout le spectacle, prêt à sa soudaine et mystérieuse
apparition, habilement dissimulé au public. Ching le
portait sous l'ample robe de mandarin qu'il affectionnait, coincé entre les genoux, jusqu'à sa sensationnelle
matérialisation – véritable miracle, eût-on dit – à la
fin du numéro. Aucun spectateur ne parvint jamais à
deviner comment il réalisait ce tour, bien qu'il eût
suffi d'un instant de réflexion logique pour percer le
mystère.

Mais la logique se trouvait en conflit magique avec
elle-même ! Le seul endroit où il était possible à Ching
de cacher le lourd aquarium était l'intérieur de sa
robe, et il était logiquement impossible qu'il l'y mît. Il
semblait évident à tout un chacun que Ching Ling
Foo, le frêle Chinois, accomplissait son numéro d'une
démarche traînante, douloureuse. Lorsqu'il faisait la
révérence, pour conclure, il s'appuyait sur son assistante, laquelle le soutenait ensuite tandis qu'il sortait
de scène en clopinant.

La réalité était totalement différente. Ching était
un homme vigoureux d'une grande force physique,
et porter l'aquarium de cette manière lui était tout à
fait possible. Cela dit, la taille et la forme du bocal le
contraignaient à traîner les pieds tel un mandarin,
mettant son secret en péril, car l'attention se concentrait alors sur sa manière de se déplacer. Donc, pour
préserver le mystère, il traîna les pieds sa vie durant.
Jamais, à aucun moment, chez lui ou dans la rue, de
jour ou de nuit, il n'adopta une démarche normale,
de crainte que son secret ne fût dévoilé.

Telle est la nature de celui qui joue le rôle du
sorcier.

Le public sait bien qu'un magicien pratique ses
tours des années durant, qu'il répète avec soin chaque
numéro, mais peu de gens ont conscience de l'étendue
du désir de tromper qu'entretient l'illusionniste : l'apparente contradiction qu'il apporte aux lois de la
nature devient une obsession qui gouverne chaque
instant de sa vie.

Ching Ling Foo entretenait sa propre tromperie
obsédante ; à présent que vous connaissez l'anecdote,
vous pouvez en déduire très justement que j'entretiens la mienne. Elle règne sur ma vie, influence la
moindre de mes décisions, règle le moindre de mes
mouvements. En cet instant même, alors que je me
lance dans l'écriture de ma biographie, elle décide de
ce que je puis ou ne puis pas coucher sur le papier. J'ai
comparé ma méthode à l'exhibition de mains apparemment vides, mais en réalité, ce récit tout entier
s'apparente à la marche traînante d'un homme vigoureux.
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Les affaires prospérant, mes parents purent se permettre de m'envoyer à la Pelham Scholastic Academy, une école féminine dirigée par les demoiselles
Pelham dans East Bourne Street, près des ruines de
l'enceinte médiévale. Là, dans la puanteur persistante
du poisson pourri qui tapissait la plage et les environs
du port, malgré les cris ininterrompus quoique éloquents des goélands argentés, j'appris à lire, écrire et
compter, ainsi que des rudiments d'histoire, de géographie et de la terrifiante langue française. Tout cela
allait m'être fort utile plus tard, mais mes vains efforts
pour maîtriser le français trouvent une conclusion
ironique, puisque dans ma vie d'adulte j'adopte sur
scène la personnalité d'un professeur français.

Sur le chemin de l'école, je franchissais la crête de
West Hill, qui n'était habitée que dans le voisinage
immédiat de notre demeure. Le trajet m'entraînait
en majorité sur des sentiers étroits, escarpés, s'enfonçant dans les buissons de tamaris odorants qui avaient
colonisé une grande partie des espaces dégagés de
Hastings. À l'époque, la bourgade était en plein développement, car on construisait d'innombrables maisons et hôtels pour loger les estivants. Je n'en voyais
pas grand-chose, l'école se trouvant dans la vieille
ville alors que la zone résidentielle se bâtissait au-delà de White Rock, un ancien éperon rocheux qui,
un jour de mon enfance, avait connu une fin excitante
– volatilisé à la dynamite pour permettre l'extension
de la promenade du bord de mer. Malgré tout, la vie
dans la vieille ville restait en gros ce qu'elle avait été
des centaines d'années durant.

J'aurais beaucoup à dire de mon père, en bien et en
mal, mais je m'en tiendrai au bien afin de me concentrer sur ma propre histoire. Je l'aimais, et j'appris de
lui la plupart des techniques de menuiserie qui, sans
qu'il le voulût, firent mon nom et ma fortune. Je puis
certifier que c'était un homme travailleur, honnête,
sobre, intelligent et, à sa manière, généreux, toujours
juste avec ses employés. Ne craignant pas Dieu et
n'allant pas à l'église, il éleva sa famille dans un
agnosticisme bienveillant selon lequel il fallait éviter
de nuire à autrui de quelque façon que ce fut, par ses
actions ou son inaction. C'était aussi un ébéniste brillant et un bon charron. Je finis par comprendre que,
si notre famille avait parfois à subir ses explosions
émotionnelles (il y en eut plusieurs), sa colère était
sans doute due à des frustrations personnelles, dont
la nature et les causes m'échappèrent cependant toujours. Jamais je ne lui servis de cible dans ses pires
moments, mais j'avais un peu peur de lui, quoique je
l'aimasse profondément.

Ma mère s'appelait Betsy May Borden (née
Robertson), mon père Joseph Andrew Borden. J'eus
au total six frères et sœurs bien que, à cause de la
mortalité infantile, je n'en eusse jamais connu que
cinq. Je n'étais ni le plus âgé ni le plus jeune de ces
enfants et ne fus le favori d'aucun de mes parents. Je
grandis dans une entente relative avec la majorité de
ma fratrie, sinon toute.

Lorsque j'eus douze ans, on me retira de l'école
pour me mettre en apprentissage sous la direction
d'un charron employé par mon père. Alors commença ma vie d'adulte, à la fois dans le sens où je
passai ensuite plus de temps avec des adultes qu'avec
d'autres enfants et dans celui où mon propre avenir
se dessina clairement. Deux facteurs cruciaux intervinrent.

Le premier concernait tout simplement le travail du
bois. J'avais grandi dans l'odeur et le spectacle du
bois, même si je n'avais guère idée de ce qu'on éprouvait en le touchant quand on le ramassait, le fendait ou
le sciait. Dès l'instant où, pour la première fois, j'en
manipulai dans un but bien précis, je fus pénétré de
respect et en réalisai les multiples possibilités. Le bois,
convenablement séché et coupé de manière appropriée à son grain naturel, est beau, solide, léger et
souple. Il est possible d'en tirer pratiquement n'importe quelle forme ; de l'associer ou de le coller à
pratiquement n'importe quel autre matériau. On peut
le peindre, le teinter, le blanchir, le courber. Il est à la
fois extraordinaire et très commun, si bien qu'un objet
en bois suscite une calme impression de normalité et
passe quasi inaperçu.

Bref, c'est le matériau idéal pour l'illusionniste.

Être le fils du propriétaire ne me valut pas à l'atelier un traitement de faveur. Dès le premier jour, on
me confia pour que je découvrisse les bases du travail
la tâche la plus rude, la plus pénible – nous fumes
affectés, un autre apprenti et moi, au sciage. Les journées de douze heures passées à ce labeur (nous commencions à 6 heures du matin et terminions à 6 heures
du soir, ne nous accordant que trois courtes pauses
pour nous restaurer) m'endurcirent le corps plus que
toute autre tâche que je puisse imaginer et m'apprirent à craindre autant qu'à respecter les lourdes
cordes de madriers. Après cette initiation, qui dura
plusieurs mois, on m'envoya apprendre un travail
moins exigeant physiquement mais plus astreignant :
couper, tourner et raboter le bois nécessaire aux
chanteaux et aux rayons des roues. Là, je me trouvai
régulièrement en contact avec les charrons et autres
employés de mon père, et je vis moins mes compagnons apprentis.

Un matin, un an environ après que j'eus quitté
l'école, un contractuel du nom de Robert Noonan se
présenta à l'atelier pour réparer et redécorer le mur
du fond, abîmé par une tempête quelques années
plus tôt. Son arrivée marqua celle de la deuxième
grande influence qui infléchit mon avenir.

Occupé par mon labeur, je le remarquai à peine,
mais à une heure de l'après-midi, lorsque nous nous
interrompîmes pour déjeuner, Noonan vint s'asseoir
en ma compagnie et en celle des autres hommes à la
table à tréteaux sur laquelle nous mangions. Il sortit
un paquet de cartes et nous demanda si quelqu'un,
parmi nous, voulait « chercher la femme ». Les
ouvriers les plus âgés le raillèrent et tentèrent de
dissuader les autres de l'écouter, mais certains restèrent pour regarder. D'infimes sommes d'argent
changèrent de mains ; je ne participai pas à ces
échanges, car je n'avais pas un sou, mais un ou deux
employés étaient prêts à parier quelques pence.

Je fus fasciné par la manière fluide, naturelle, dont
Noonan manipulait les cartes. Il était tellement
rapide ! Tellement adroit ! Il s'exprimait d'une voix
douce, persuasive, en nous montrant trois cartes, en
les posant le dos en l'air sur la petite boîte, devant
lui, d'un geste vif mais coulé, puis en les déplaçant de
ses longs doigts avant de s'interrompre pour nous
mettre au défi de lui dire laquelle était la reine. Les
ouvriers avaient le regard plus lent que moi ; ils la
repéraient un peu moins souvent (bien que j'eusse
plus fréquemment tort que raison).

Ensuite, j'interrogeai Noonan :

« Comment faites-vous ? Vous voulez bien me
montrer ? »

Il tenta d'abord de me rouler en parlant d'adresse,
mais je m'obstinai :

« Je veux savoir comment vous faites ! La reine se
trouve entre les deux autres, vous ne déplacez les
cartes que deux fois, et elle ne termine pas là où je
le crois ! Il y a un secret ! »

Si bien qu'un midi, au lieu de chercher à plumer les
autres ouvriers, il m'entraîna dans un coin tranquille
de la remise et me montra comment manipuler les
trois cartes afin que le mouvement trompât le regard.
Il prenait en douceur la reine et une des deux autres
cartes entre le pouce et le majeur de la main gauche,
l'une sur l'autre, puis la troisième dans la main droite.
Cela fait, il bougeait les mains en diagonale, effleurant
la table du bout des doigts et se figeant un court instant, comme s'il avait posé la reine en premier. Alors
que c'était presque toujours une des autres figures qui
lui échappait en douceur. Il pratiquait un jeu bien
connu, le bonneteau.

Lorsque j'en eus saisi le principe, Noonan me montra des échantillons de plusieurs autres techniques. Il
m'apprit à battre les cartes de manière trompeuse sans
en altérer l'ordre, à couper pour amener celles de mon
choix au-dessus ou au-dessous du paquet, à en présenter un éventail à quelqu'un de façon à lui faire prendre
celle qu'il me plaisait, à les escamoter. L'ouvrier fit
tout cela négligemment, donnant un spectacle plutôt
qu'un cours, inconscient, je pense, de l'attention fascinée avec laquelle j'absorbais la leçon. La démonstration terminée, je testai la technique de la fausse donne
avec la reine, mais les cartes se dispersèrent aux alentours. J'essayai encore. Et encore. Encore et encore,
bien après que Noonan s'en fut désintéressé et se fut
éloigné. Le soir même, seul dans ma chambre, j'avais
maîtrisé le bonneteau et je me mettais au travail sur
les autres techniques brièvement vues en action.

Un jour, la peinture du mur terminée, Noonan
quitta l'atelier et disparut de ma vie. Jamais je ne le
revis. Il laissait derrière lui un adolescent impressionnable doté d'une compulsion. Je n'avais pas l'intention de m'accorder le moindre répit avant d'avoir
maîtrisé l'art qui, je le savais à présent (grâce à un
livre emprunté toutes affaires cessantes à la bibliothèque), s'appelait la prestidigitation.

Prestidigitation, tours de passe-passe, illusion
devinrent mon intérêt principal dans la vie.

 


V


 

Les trois années qui suivirent, plusieurs développements parallèles survinrent dans mon existence. D'un
côté, l'adolescent que j'étais se transformait rapidement en homme. D'un autre, mon père se rendit vite
compte que je possédais un don non négligeable pour
le travail du bois, et que les exigences relativement
primaires du métier de charron n'en tiraient pas le
meilleur parti. Enfin, j'apprenais à susciter de mes
mains la magie.

Ces trois parties de ma vie s'enroulaient les unes
autour des autres comme les brins d'une corde. Mon
père et moi avions tous deux besoin de gagner notre
vie, si bien que ma tâche à l'atelier consistait toujours
pour beaucoup à réaliser tonneaux, roues et essieux
qui faisaient l'essentiel de nos commandes, mais dès
que possible un de ses employés m'instruisait dans
l'art plus subtil de l'ébénisterie, à moins qu'il ne s'en
chargeât lui-même. Il me voyait un avenir dans sa
profession. Si je me révélais aussi doué qu'il le pensait, il me donnerait à la fin de mon apprentissage
mon propre atelier d'ébéniste, que je gérerais à ma
guise. Il finirait par se joindre à moi lorsqu'il prendrait
sa retraite. Ces projets mirent pour moi en lumière
certaines de ses frustrations. Mon talent réveillait les
souvenirs de ses ambitions de jeunesse.
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