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Un haut mur de pierre entourait le petit village de Moreton. Dans la lumière rasante de l’aube, son ombre engloutissait les petites maisons qu’il protégeait. Des chemins parfaitement tracés reliaient les demeures et se rejoignaient tels les rayons d’une roue sur la place centrale devant l’église. Quelques chiens commençaient à s’étirer, des femmes aux yeux lourds de sommeil se dirigeaient paresseusement vers le puits et quatre hommes attendaient, la hache à l’épaule, que les gardes veuillent bien ouvrir le massif portail de chêne dans le mur d’enceinte.

Dans l’une des maisons, une petite bâtisse simple, étroite, blanchie à la chaux, Alyxandria Blackett guettait, le cœur battant, le bruit du portail. En l’entendant, elle attrapa ses sandales de cuir et se faufila sur la pointe des pieds vers l’escalier qui se trouvait malheureusement de l’autre côté de la chambre de son père. Elle était prête depuis des heures, s’étant réveillée bien avant le lever du soleil. Elle avait enfilé une grossière robe de laine sur son corps frêle et, pour une fois, ce corps ridicule ne lui avait pas arraché de grimace. Elle aurait tellement voulu qu’il s’orne de rondeurs plus harmonieuses. Mais, à vingt ans, elle devait admettre que sa poitrine resterait toujours plate et ses hanches désespérément droites. Au moins, se consolait-elle, elle n’aurait pas besoin de porter un corset. Dans la chambre de son père, elle s’assura d’un coup d’œil qu’il dormait encore et évita soigneusement la quatrième marche qui craquait toujours.

En bas, elle n’osa pas ouvrir les volets. Le bruit risquait de réveiller son père et il avait grand besoin de repos en ce moment. Elle contourna une table sur laquelle se trouvaient des feuilles de papier, de l’encre et le testament inachevé qu’il rédigeait, pour se diriger vers le mur en contemplant avec joie les deux instruments qui y étaient suspendus. Dieu, qui avait oublié de la pourvoir de féminines courbes, lui avait fait un don merveilleux : la musique. Déjà, une nouvelle mélodie prenait naissance en elle : un air doux, délicat. Sûrement une chanson d’amour.

— Tu n’arrives pas à te décider ? fit la voix de son père qui se tenait au bas des marches.

Aussitôt, elle courut jusqu’à lui, passa un bras autour de sa taille pour l’aider à s’asseoir à la table. Même dans la pièce peu éclairée, elle distinguait les cernes sombres qui entouraient ses yeux.

— Tu aurais dû rester au lit. Tu ne vas quand même pas te mettre au travail avant l’aube.

Il lui sourit en lui serrant la main. Il avait bien souvent entendu sa fille se plaindre de sa petite taille, de son allure enfantine, de son visage d’elfe aux yeux violets, aux lèvres fines et rondes mais, pour lui, tout en elle était magnifique.

— Va, fit-il en la poussant doucement. Prends un de tes instruments et pars avant que quelqu’un ne vienne te demander encore une nouvelle chanson.

— Ce matin, je devrais peut-être rester auprès de toi, murmura-t-elle, soucieuse de son état.

Trois fois cette année, il avait éprouvé d’horribles douleurs au cœur.

— Alyx ! la gronda-t-il. Ne me désobéis pas. Maintenant prends tes affaires et va-t’en !

— Oui, mon maître ! se moqua-t-elle avec un sourire malicieux.

D’un geste trahissant une longue habitude, elle décrocha le luth, le préférant aujourd’hui au psaltérion. Elle se retourna vers son père.

— Tu es sûr que tout ira bien ? Je peux rester si tu veux.

Il lui tendit sa boîte à musique : une caisse munie d’une lanière de cuir et contenant de l’encre, une plume et du papier afin de noter les mélodies qu’elle trouvait.

— Je préfère que tu écrives de la musique plutôt que de te voir te morfondre ici au chevet d’un vieillard malade. Viens ici.

D’un geste tendre et familier, il commença à réunir sa longue chevelure en une grosse tresse dans son dos. Ses cheveux étaient lourds, épais et raides. Leur couleur paraissait, même aux yeux de son père, parfaitement invraisemblable. Comme si un enfant pernicieux avait réuni toutes les teintes imaginables sur le crâne de la jeune femme : du blond cendré, de l’or, du roux sombre et du rouge flamboyant, de l’auburn et aussi, Alyx le jurait, du gris.

Quand il eut fini de la coiffer, son père décrocha sa cape, la posa sur ses épaules et remonta la capuche sur sa tête.

— Ne prends pas froid, dit-il. Maintenant, pars et je veux entendre quelque chose de beau quand tu reviendras.

— Je ferai de mon mieux, promit-elle en riant.

Depuis leur maison qui se trouvait adossée au mur d’enceinte, Alyx apercevait presque tout le village qui s’éveillait. La ruelle dans laquelle elle marchait à présent était si étroite qu’en étendant les bras elle aurait pu toucher les bâtisses qui la bordaient. C’étaient des demeures de pierre, de brique et de stuc posées les unes à côté des autres. La plus haute était celle du chef du village située près de la place centrale et leur taille déclinait jusqu’à celles des plus pauvres : bûcherons ou hommes de loi, tel son père. Une légère brise soufflait, faisant cliqueter les enseignes des échoppes.

— Bonjour, Alyx, dit une femme, chassant le gravier devant le seuil de sa porte. Tu vas composer quelque chose pour l’église aujourd’hui ?

Assurant la lanière de son luth sur l’épaule, Alyx salua sa voisine.

— Oui… et non. J’ai plusieurs idées !

Elle rit à nouveau et repartit en courant vers le portail. Un peu plus bas, elle dut faire un brusque écart pour ne pas heurter un chariot. Un seul regard vers le cocher lui apprit que John Thorpe lui avait intentionnellement barré la route.

— Hé, petite Alyx, même pas un petit mot gentil pour moi ? lança-t-il tandis qu’elle surveillait du coin de l’œil son vieux cheval coléreux.

— Alyx ! fit une voix à l’arrière.

Madame Burbage vidait des pots de chambre dans le chariot que conduisait John.

— Tu pourrais venir chez moi ? Ma cadette a le cœur brisé et je me disais qu’une nouvelle chanson d’amour lui ferait du bien.

— Pour sûr et à moi aussi, renchérit John du haut de son attelage. J’ai grand besoin d’une chanson d’amour.

Il se frottait ostensiblement les côtes à l’endroit où Alyx l’avait sauvagement pincé deux jours plus tôt quand il avait tenté de l’embrasser.

— Pour toi, John, répondit-elle d’une voix suave, j’écrirai une chanson aussi douce que ton chargement.

Il éclata de rire tandis qu’Alyx assurait à Mme Burbage qu’elle passerait chez elle aussitôt après la messe du soir. Et elle se remit à courir vers le portail. Dans quelques instants, il serait trop tard, elle ne pourrait plus leur échapper et elle devrait renoncer à s’isoler pour travailler à sa musique.

— Tu es en retard, Alyx, dit le gardien du portail, et n’oublie pas la berceuse pour mon bébé. Il est malade.

Elle acquiesça en se faufilant à travers le verger qui se trouvait hors de l’enceinte du mur.

Enfin, elle atteignit son pommier préféré et, avec un réel bonheur, ouvrit sa boîte pour préparer ses affaires. Elle s’assit, adossée au tronc d’arbre, et commença à jouer sur son luth l’air qui l’avait tirée de son sommeil ce matin. Totalement absorbée, travaillant à la mélodie et aux paroles, notant sur le papier tout ce qu’elle trouvait, elle était inconsciente du temps qui passait. Quand finalement elle se redressa, les épaules raides, les doigts engourdis, elle avait écrit deux chansons et commencé un nouveau psaume pour l’église.

Elle s’étira comme une chatte, repoussa son instrument et se leva. Une main posée sur une des branches du pommier, elle contempla les champs de blé et, au-delà, les enclos à moutons du comte.

Non ! Elle se refusait à penser au comte qui chassait tant de paysans de leurs terres afin d’y installer ces moutons qui lui assuraient de meilleurs profits. Pense à quelque chose d’agréable ! se commanda-t-elle en détournant les yeux. Qu’y avait-il de beau dans la vie, en dehors de la musique ?

Depuis son plus jeune âge, elle avait toujours entendu de la musique dans sa tête. Tandis que le prêtre ânonnait sa messe en latin, elle s’occupait l’esprit en imaginant un air pour les enfants de chœur. Un jour, à la Fête des Moissons, elle avait marché et marché sans se rendre compte d’où elle allait en écoutant des chansons qu’elle était seule à entendre. Son père, veuf depuis bien des années, avait failli devenir fou en croyant avoir perdu sa fille unique.

Un autre jour, alors qu’elle avait dix ans, elle était allée tirer de l’eau au puits du village. Là, un troubadour de passage bavardait avec une jeune femme sur un banc. Son luth abandonné gisait tout près. Alyx n’avait jamais touché d’instrument de musique auparavant mais en quelques minutes elle parvint à pincer les cordes une à une de façon à interpréter une des dizaines de mélodies qui se bousculaient dans sa tête. Elle en était à sa quatrième chanson quand elle s’aperçut que le troubadour l’observait. Silencieusement, sans le secours des mots dont ils n’avaient besoin ni l’un ni l’autre, il lui montra comment placer ses doigts sur le manche afin de jouer des accords. Les fines cordes en boyau de chat tendu lui coupaient le bout des doigts, mais la douleur n’était rien en comparaison de la joie d’entendre réellement la musique qui était jusque-là restée enfermée dans sa tête.

Trois heures plus tard, quand son père qui s’était à nouveau mis en quête de sa fille la trouva, une bonne moitié du village l’entourait. Tous s’extasiaient et murmuraient devant ce qu’ils croyaient être un miracle. Le prêtre, voyant là une excellente opportunité, l’entraîna à l’église et l’installa devant le chœur. Après quelques minutes de tâtonnements, Alyx commença à jouer, maladroitement d’abord, un magnificat, une ancienne prière, disant doucement les mots tandis que ses doigts filaient avec une aisance de plus en plus grande sur le manche du luth.

De ce jour, le père d’Alyx fut soulagé : l’esprit de sa fille n’était nullement dérangé mais simplement si rempli de musique qu’elle avait parfois du mal à entendre quand on lui adressait la parole. Dès lors, le prêtre veilla à l’éducation d’Alyx, affirmant que ce don lui venait de Dieu. En bon serviteur de Dieu, il se devait donc de la prendre en charge. Il n’eut pas besoin d’ajouter que son père, un homme de loi, exerçait une profession bien méprisable et presque impie et que plus sa fille échappait à son influence pernicieuse mieux cela valait.

Quatre années d’entraînement intensif s’ensuivirent, au cours desquelles le prêtre se débrouilla pour offrir à Alyx toutes sortes d’instruments. Elle apprit à jouer de tous les instruments à cordes, depuis le luth pour lequel elle se servait d’une plume d’oie jusqu’à la viole où elle utilisait un archet ; elle n’eut aucune difficulté à apprendre la flûte et les autres instruments à vent et le prêtre obligea même le village à acquérir un énorme orgue à tuyaux, toujours au nom du Seigneur. Certains murmurèrent que c’était plutôt pour lui et pour Alyx.

Quand il fut certain qu’elle savait jouer, le prêtre envoya chercher un moine franciscain qui lui enseigna comment écrire la musique afin qu’elle puisse conserver les ballades, les messes et les chœurs qu’elle composait.

Tout son temps, elle le passait à jouer et à noter ce qu’elle jouait, si bien que ce ne fut pas avant l’âge de quinze ans qu’on s’aperçut qu’elle pouvait aussi chanter. Le moine, qui s’apprêtait à retourner dans son abbaye car Alyx avait déjà assimilé tout son savoir, pénétra un matin dans l’église et se trouva baigné dans un chant si puissant, si merveilleux qu’il crut à un concert d’anges. Quand il retrouva ses esprits, il s’aperçut que ce son miraculeux sortait de la bouche de sa très jeune élève. Il tomba alors à genoux pour remercier le Seigneur de lui avoir permis de rencontrer une enfant aussi bénie.

Quand elle découvrit le vieux moine à genoux au fond de l’église, serrant sa croix de toutes ses forces sur sa poitrine, pleurant à chaudes larmes, Alyx s’arrêta immédiatement de chanter et se précipita jusqu’à lui en redoutant un malaise. À moins, comme elle le craignait, qu’il ne fût offensé par le fait qu’elle chantait abominablement fort.

On prêta, dès lors, autant d’attention à sa voix qu’à son jeu et elle commença à diriger la chorale de l’église, se débrouillant pour utiliser chacune des voix du village.

Ses vingt ans arrivèrent rapidement, et elle était toujours aussi désespérément petite et plate. Alors que les autres filles de son âge s’étaient mariées et avaient des bébés, elle devait se contenter de leur chanter les comptines qu’elle composait pour eux.

Avait-elle le droit de se montrer déçue ? se demandait-elle, en se balançant à la branche de son pommier. Bien sûr, tous les jeunes hommes lui témoignaient un respect poli – à l’exception de John Thorpe, évidemment, qui trop souvent avait la même odeur que son chargement – ce n’était pourtant pas une raison d’être déçue. À seize ans, l’âge idéal pour le mariage, quatre jeunes garçons lui avaient offert leur main mais le prêtre avait soutenu que sa musique était un signe : elle devait se consacrer à l’amour de Dieu et non à la bestialité d’un homme. Il n’y avait donc pas eu de mariage. À l’époque, Alyx en avait été soulagée mais, à mesure que les années passaient, elle éprouvait un sentiment de solitude de plus en plus lancinant. Elle aimait sa musique et plus particulièrement celle qu’elle écrivait pour l’église, mais parfois… comme l’été précédent quand après avoir bu quatre verres d’un vin très fort au cours des noces de la fille du chef du village, elle avait saisi son luth, était montée sur la table et avait entonné un chant paillard qu’elle improvisait au fur et à mesure. Ce jour-là, son imagination dans ce domaine en avait étonné plus d’un. Bien sûr, le prêtre aurait dû l’arrêter… Mais dans la mesure où il avait ingurgité plus de vin que n’importe qui d’autre et se roulait dans l’herbe en se tenant le ventre de rire en entendant la chanson d’Alyx, il n’était pas en état d’arrêter quoi que ce soit. Cela avait été une soirée merveilleuse. Elle avait eu la sensation de faire vraiment partie de ces gens qu’elle connaissait depuis toujours. Pour une fois, elle n’était pas une sorte de relique sacrée qu’on admirait de loin avec crainte comme le morceau du crâne de saint Pierre qui se trouvait à l’église.

Comme d’habitude, ses pensées se muèrent peu à peu en musique. Prenant sa respiration, elle se mit à chanter une ballade sur la solitude, l’histoire d’une jeune femme cherchant son véritable amour.

— Et me voici, ma petite colombe, fit une voix derrière elle.

Toute à sa chanson, elle n’avait pas entendu les chevaux approcher. Les trois cavaliers étaient jeunes, solides et arrogants comme seuls les nobles peuvent l’être. Leurs visages congestionnés trahissaient une nuit de ripaille. Leurs vêtements témoignaient d’une richesse indécente : velours, fourrures, colliers d’or et de pierres précieuses. Interloquée, Alyx se figea sur place et n’esquissa pas le moindre geste quand le plus fort d’entre eux, un jeune homme blond, sauta de sa monture.

— Incline-toi, serve, dit-il. (Son haleine empestait.) Tu ne connais donc pas ton seigneur et maître ? Je suis Pagnell, fils du comte de Waldenham.

Le nom fit sursauter Alyx. La grande et noble famille des Waldenham dépouillait les fermiers de leurs moindres biens et quand ils ne possédaient plus rien, leur arrachait leurs terres. Les paysans étaient alors réduits à l’état de vagabonds mendiant ici et là un peu de pain.

Elle allait exposer à ce jeune homme l’idée qu’elle se faisait de sa déplaisante personne quand il la saisit violemment pour l’embrasser de force. Sa bouche tordue par un rictus exhalait une odeur abominable. Elle le mordit violemment.

— Chienne ! aboya-t-il. Je vais t’apprendre à obéir.

Il lui arracha son manteau et déchira le haut de sa robe, dévoilant une petite épaule vulnérable et la naissance d’un sein.

— Un poisson aussi petit, on devrait le rejeter à l’eau, lança-t-il à l’adresse de ses compagnons.

Cette référence à son manque d’attributs féminins transforma la terreur d’Alyx en colère. Même si de naissance elle était inférieure à cet homme, son talent l’avait habituée à des égards inhabituels pour une personne de son rang. Sans prendre le temps de réfléchir, elle remonta vivement sa robe et donna un vigoureux coup de pied à Pagnell, juste entre les jambes. La plus grande confusion régna alors. Pagnell hurlait et se tordait de douleur tandis que ses compagnons se précipitaient à son secours, essayant de saisir ce qu’il disait mais encore trop ivres pour comprendre la situation.

Alyx s’était mise à courir. Elle n’avait plus qu’une préoccupation : mettre le plus de distance possible entre elle et ces hommes. Sans s’en rendre compte, elle s’éloignait du village, trébuchant sur la lande froide, essayant de retenir sa robe arrachée sur sa poitrine.

En franchissant la seconde barrière qui délimitait ces maudits enclos à moutons, elle se laissa tomber derrière un monticule de terre, le visage ruisselant de pleurs. Elle se retourna prudemment. Même à travers ses larmes, elle distinguait là-bas les trois cavaliers qui fouillaient le verger à sa recherche.

— Par ici ! fit une voix sur sa gauche. Par ici !

Levant les yeux, elle vit un homme à cheval dont les habits étaient aussi riches et luxueux que ceux de Pagnell. Instinctivement, elle se remit à fuir.

L’inconnu la rattrapa aisément, laissant son cheval trotter à ses côtés.

— Les garçons ne te voulaient aucun mal, dit-il. Ils ont juste un peu trop bu la nuit dernière. Si tu viens avec moi, je t’aiderai à te cacher.

Alyx le considéra avec méfiance.

— Voyons, ma fille, je ne veux pas qu’ils te blessent.

Elle accepta la main qu’il lui tendait. Il la hissa sur la selle et lança son cheval au galop vers la ligne des arbres au loin.

— La forêt du roi, souffla Alyx.

Nul, et surtout pas les manants, n’était autorisé à y pénétrer. Elle avait vu plusieurs hommes pendus pour avoir braconné dans la forêt du roi et y avoir simplement attrapé quelques lapins.

— Je doute qu’Henri s’en formalise cette fois-ci, dit l’homme.

Acceptant cet augure, Alyx s’accrocha de plus belle à la selle. Dès qu’ils furent à l’abri du couvert des premiers arbres, l’inconnu l’aida à descendre de cheval.

— Maintenant, cache-toi et attends. Ne pars pas tant que tu ne verras pas les autres serfs travailler dans les champs. Retourne alors au village.

Cet homme la prenait pour une serve mais elle ne broncha pas, se contentant de hocher la tête. Elle s’enfonça dans la forêt.

Le soleil parvint très lentement à son zénith et tandis qu’elle attendait dans la forêt glacée, sa robe déchirée, son manteau perdu, Alyx prit pleinement conscience des risques qu’elle avait courus face aux trois cavaliers. Au contact du prêtre et du moine, elle avait acquis la conviction que les nobles n’avaient pas le droit d’utiliser le peuple suivant leur bon vouloir. Elle avait droit elle aussi au bonheur et à la paix, elle avait le droit de s’asseoir sous un arbre pour composer de la musique et nul, respectant et aimant Dieu, ne pouvait l’en empêcher.

Petit à petit, la colère reprit le dessus, une colère alimentée par un incident qui s’était déroulé l’été précédent. Le prêtre avait obtenu qu’Alyx et la chorale chantent dans la chapelle privée du comte, le père de Pagnell. Pendant des semaines, Alyx avait travaillé avec acharnement, répété jusqu’à l’épuisement afin que le concert soit parfait. Quand enfin ils avaient joué, le comte, un vieil homme dévoré par la goutte, avait bruyamment annoncé qu’il préférait les femmes bien en chair et qu’il écouterait cette chanteuse le jour où elle serait un peu plus appétissante. Il était parti avant la fin du service.

Alyx se glissa enfin à la lisière de la forêt. Très prudemment, elle vérifia qu’elle ne voyait pas l’ombre d’un cavalier avant de se décider à retourner au pommier.

Là, elle subit le plus grand choc de la journée. Son luth gisait en morceaux. Visiblement, on s’était acharné à le faire piétiner par des chevaux. Un sentiment mêlé de rage, de frustration, de haine et d’impuissance monta en elle. Les sanglots l’étouffèrent, les larmes ruisselèrent sur son visage. Comment avaient-ils pu ? Elle se baissa pour ramasser les éclats de bois éparpillés sur le sol. Et tout à coup, saisie par l’inanité de ce qu’elle était en train de faire, elle projeta de toutes ses forces les restes de son luth contre l’arbre.
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Les murs de la grande salle du manoir étaient ornés de tapisseries chamarrées et d’armes de toutes sortes. Des lames d’épées et de haches avaient infligé de profondes entailles aux meubles de bois massif. Autour d’une vaste table se tenaient trois jeunes hommes dont les yeux injectés de sang trahissaient le manque de sommeil et l’abus de vin.

— Elle s’est moquée de toi, Pagnell, riait l’un d’entre eux en s’essuyant la bouche avec le revers de sa manche maculée de vin. Elle t’a frappé et elle a disparu comme une sorcière. Tu l’as entendue chanter ? Ce n’était pas une voix humaine. C’était un sortilège pour te charmer et quand tu as voulu en profiter…

Il s’interrompit et abattit lourdement son poing sur la table en s’esclaffant de plus belle.

D’un coup de pied violent, Pagnell envoya l’homme et sa chaise rouler sur le sol.

— Elle est humaine. C’est une gamine, gronda-t-il. Et je ne vais pas perdre mon temps avec elle.

— Jolis yeux, fit le troisième. Et quelle voix ! À t’en faire frémir !

Le premier s’était redressé et riait toujours.

— Frémir de désir, oui ! Je t’assure que tu l’entendrais roucouler si je la tenais entre mes bras.

— Silence, tous les deux ! ordonna Pagnell en abattant violemment sa coupe sur la table. Je vous dis que c’est une gamine et rien de plus.

Les deux autres préférèrent garder le silence plutôt que d’affronter la colère de leur chef. Quand une servante s’approcha avec une cruche de vin, Pagnell l’attrapa par le bras.

— Au village, il y a une fille qui chante. Qui est-ce ?

La pauvre fille essayait tant bien que mal de se libérer de sa douloureuse étreinte.

— C’est Alyx.

— Calme-toi ou je te casse le bras, cracha Pagnell. Maintenant, tu vas me dire où habite cette Alyx.

Une heure plus tard, dans la nuit noire, Pagnell et ses acolytes se trouvaient devant les murs de Moreton. Après plusieurs lancers infructueux, deux crochets au bout d’une corde se fixèrent au sommet du mur d’enceinte. Avec une maladresse proportionnelle à la quantité d’alcool qui les imbibait, les trois hommes parvinrent à se hisser le long des cordes. Ils observèrent une pause au sommet du mur pour retrouver leur souffle, puis se laissèrent glisser dans le village.

Pagnell s’engagea le premier dans les ruelles, marchant en silence tout en étudiant les maisonnettes blotties les unes contre les autres.

— Une sorcière ! murmura-t-il avec colère. Elle ne m’échappera pas. Une fille de gribouilleur de testaments, la lie de la terre !

Il atteignit bientôt la demeure des Blackett et longea l’un des côtés de la maison jusqu’à l’un des volets baissés. Une violente bourrade, un bruit de bois brisé et il était à l’intérieur.

Au premier étage, le père d’Alyx était allongé, les mains crispées sur sa poitrine, en proie à de nouvelles douleurs. En entendant le fracas provenant du rez-de-chaussée, il n’en crut pas ses oreilles. Cela faisait des mois qu’il n’y avait pas eu de voleurs en ville.

Il alluma rapidement une chandelle et se précipita dans les escaliers.

— Bande de ruffians, où vous croyez-vous ? s’exclama-t-il tandis que Pagnell aidait ses amis à s’introduire dans la maison.

Ce furent ses derniers mots. Pagnell se rua sur le vieillard, le saisit par les cheveux et lui trancha la gorge. Sans un regard pour le corps qui s’effondrait sans vie sur le sol, il se tourna vers ses acolytes. Constatant qu’ils le suivaient, il s’engagea dans les escaliers.

Perturbée par les événements de la journée, Alyx avait été incapable de trouver le sommeil. À chaque fois qu’elle fermait les yeux, elle sentait l’haleine abominable de Pagnell, sa bouche qui se posait sur la sienne. Elle était parvenue, non sans mal, à cacher cette mésaventure à son père mais, pour la première fois de sa vie, son esprit n’était pas entièrement occupé par la musique.

Dans son trouble, elle n’entendit pas, tout d’abord, les sons en provenance du rez-de-chaussée. Seuls la voix de son père et le bruit curieux qui suivit la ramenèrent à la réalité.

— Des voleurs ! s’étrangla-t-elle en rejetant ses couvertures.

Elle était entièrement nue. Rapidement, elle enfila sa robe. Qui pouvait vouloir les voler ? Ils étaient bien trop pauvres pour que cela en vaille la peine.

Un craquement dans la chambre de son père la fit sursauter. Elle attrapa un lourd tison de fer et se posta derrière la porte en retenant son souffle.

Le battant glissa lentement. L’homme n’entra pas immédiatement dans la chambre, scrutant l’obscurité. Puis il fit un pas en avant. Dès qu’il fut dans son champ de vision, Alyx lui assena de toutes ses forces un coup sur le crâne.

Elle reconnut Pagnell qui s’effondrait à ses pieds. Il se tourna vers elle et la contempla d’un air hébété avant de sombrer dans l’inconscience.

La vue de cet homme raviva ses terreurs de la journée. Ce n’étaient pas des voleurs ordinaires. Où était son père ? D’autres bruits de pas résonnèrent dans l’escalier. Un seul regard autour d’elle lui confirma ce qu’elle savait déjà : la fenêtre était son unique voie de fuite. Elle y courut et, sans une pensée pour la hauteur à laquelle elle se trouvait, sauta.

Elle eut l’impression de s’écraser. Par chance plus que par habileté, elle roula au moment de l’impact. Pendant quelques secondes interminables, elle resta là contre le mur, terrifiée, choquée. Mais il n’y avait pas de temps à perdre. Son premier pas faillit lui arracher un hurlement. La douleur dans sa jambe était insoutenable ; elle se mordit les lèvres jusqu’au sang pour s’empêcher de crier et boitilla vers le côté de la maison.

Elle se retrouva devant le volet que Pagnell avait défoncé. La lune brillait avec suffisamment d’éclat pour qu’Alyx puisse distinguer son père gisant dans son propre sang, la gorge tranchée.

Cette vision eut sur elle un effet étrange : elle ferma les yeux et commença à reculer comme si elle n’arrivait pas à croire ce qu’elle avait vu. Elle ne sentait plus la douleur dans sa jambe, ni la froidure de l’air qui se glissait sous sa robe. Elle ne pensait plus à Pagnell ni aux raisons de son intrusion. Elle ne songeait plus à ce qu’il voulait dérober chez elle car il lui avait déjà tout pris : son père, la seule personne qui l’avait aimée pour elle-même et non à cause de sa musique. Que pouvait-il prendre d’autre ?

Elle se mit à marcher sans même s’en rendre compte pour s’effondrer finalement, à moitié inconsciente, devant l’église. À genoux, les mains jointes, elle se mit à prier pour le repos de l’âme de son père.

Elle avait l’habitude des prières mais, aujourd’hui, elle était comme en transe, abrutie de douleur. Elle priait sans voir ce qui se passait autour d’elle. Elle priait sans entendre les cris. Elle priait sans se retourner vers l’incendie qu’on avait allumé dans sa propre maison, vers les flammes qui dévoraient le corps sans vie de son père. Les habitants du village, craignant le feu plus que tout autre fléau, se précipitaient hors de chez eux sans remarquer la forme recroquevillée devant l’église.

Aux premières lueurs de l’aube, les portes du village furent ouvertes, livrant passage à six cavaliers en armes portant le blason du comte de Waldenham. Les sabots des grands chevaux de guerre claquaient dans les ruelles avec un bruit sinistre ; les cavaliers se frayaient un chemin parmi la foule au moyen de leurs longues épées, menaçant, tranchant même les chairs de ceux qui ne s’écartaient pas assez vite à leur goût. Des femmes apeurées emportaient leurs enfants à l’écart de cette horde. Les six cavaliers semaient la terreur.

Ils s’arrêtèrent devant les ruines encore fumantes de la maison des Blackett et leur chef déroula un parchemin qu’il cloua sur un des murs encore debout. Sans retirer son casque, il toisa la populace. Apercevant un chien solitaire, il le transperça d’un coup de lance avant de projeter le corps du malheureux animal dans les braises.

— Lisez et obéissez ! cria-t-il, sa voix résonnant dans tout le village.

Cabrant son cheval, il lui fit faire demi-tour et la troupe repartit au galop, renversant tout sur son passage.

La foule hébétée mit un moment à retrouver ses esprits. On envoya chercher le prêtre qui savait lire. Il lut une première fois silencieusement le parchemin tandis que les gens attendaient. Enfin, il se retourna, le visage blême.

— Alyx, annonça-t-il, Alyxandria Blackett est accusée d’hérésie, de sorcellerie et de vol. Le comte de Waldenham dit que la fille a utilisé la voix que lui a donnée le diable pour ensorceler son fils et a profané notre sainte Mère l’Église. Comme le fils du comte lui résistait, elle l’a frappé grâce à ses pouvoirs démoniaques et a profité de la stupeur dans laquelle elle l’avait plongé pour le voler.

À cette annonce, chacun se figea de stupeur. La voix d’Alyx, un don du diable ? Ils ne pouvaient y croire. Bien sûr, elle était étonnamment douée, mais ce don lui venait de Dieu. Ne l’utilisait-elle pas pour chanter sans cesse les louanges du Seigneur ? Il lui arrivait bien d’entonner des chants qui n’avaient rien de religieux, mais…

Comme un seul homme, la foule se tourna vers Alyx qui venait d’apparaître dans la ruelle. Elle titubait sur les mottes de terre soulevées par les sabots des chevaux. Avec des expressions diverses allant de la perplexité à la suspicion, les gens s’écartèrent sur son passage. Elle s’immobilisa devant les ruines fumantes de ce qui avait été sa maison.

— Viens, mon enfant, dit vivement le prêtre.

Il la prit sous son bras et la reconduisit aussitôt vers l’église. Dès qu’ils furent à l’abri des murs, il s’activa, emplissant un sac de pains et de fromages.

— Alyx, tu dois partir.

— Mon père est… souffla-t-elle.

— Je sais, nous avons vu son corps dans les flammes. Il est mort et je dirai vingt-cinq messes pour le repos de son âme, mais c’est de toi dont nous devons nous soucier.

Elle ne l’écoutait pas. Il la secoua avec violence.

— Alyx !

Elle parut retrouver ses esprits.

— Alyx, ils ont offert une récompense pour ta capture, morte ou vive.

— Une récompense ?

— Oui. Je n’en ai encore parlé à personne. Ils l’apprendront bien assez vite et tu ne seras plus en sécurité ici. Il se trouvera sûrement une canaille pour te vendre.

— Et alors ? Je suis innocente et le roi…

Le rire du prêtre l’interrompit tandis qu’il lui posait un long manteau sur les épaules.

— Ils te déclareront coupable sans autre forme de procès et le mieux que tu pourras espérer, c’est d’être pendue au bout d’une corde. Je veux que tu partes maintenant et que tu m’attendes à la lisière de la forêt du roi. Je viendrai ce soir. D’ici là, j’aurai bien trouvé un moyen de te cacher. Ne te fais pas remarquer. Je t’apporterai à manger et, peut-être, un instrument.

Avant qu’elle puisse répondre, il l’avait poussée au-dehors. Machinalement, elle se mit à courir vers la grande porte du village. Elle ne faisait aucun effort pour se cacher mais, la plupart des villageois étant encore réunis devant les ruines de sa maison, personne ne la vit.

Elle courut sans s’arrêter, n’osant pas regarder autour d’elle. Quand enfin elle parvint à la forêt, elle s’effondra à bout de forces derrière un arbre et resta là, prostrée sur le sol, incapable de reprendre son souffle et de comprendre ou d’accepter les événements des dernièrés heures. L’image de son père se matérialisa devant ses yeux. Elle se souvenait de leur vie ensemble, de la façon dont il avait toujours pris soin d’elle. Et ce ne fut qu’après une nuit d’angoisse et une matinée d’horreur, qu’elle pleura enfin, s’enfouissant sous son manteau pour pleurer et pleurer encore. Elle n’était plus qu’une petite boule recroquevillée, agitée de sanglots spasmodiques. À bout de nerfs et de larmes, elle s’endormit ainsi, roulée dans les plis de son manteau.

Ses muscles douloureux la réveillèrent au crépuscule. Depuis son saut par la fenêtre, sa jambe gauche l’élançait. Avec prudence, elle écarta la capuche qui lui couvrait le visage. Un homme était assis non loin de là sur une souche d’arbre. Avec un cri de frayeur, elle lança des regards éperdus autour d’elle.

— Tu n’as pas à avoir peur de moi, dit l’homme.

Elle le reconnut au son de sa voix : c’était le serviteur de Pagnell, celui qui l’avait déjà secourue la veille.

— Vous êtes là pour la récompense, n’est-ce pas ? Vous devriez y réfléchir à deux fois. Votre maître ne serait sûrement pas content d’apprendre que vous m’avez aidée à lui échapper.

À sa grande surprise, l’homme gloussa.

— N’aie pas peur de moi, ma petite. J’ai eu une longue conversation avec ton prêtre pendant que tu dormais et nous avons un plan. Si tu veux bien m’écouter, je crois que nous avons trouvé le moyen de te cacher là où personne n’ira te chercher.

Elle hocha brièvement la tête pour lui prouver qu’elle était disposée à l’entendre. À mesure qu’il dévoilait son plan, elle écarquillait les yeux, tour à tour effrayée, horrifiée mais aussi excitée à l’idée de l’aventure qui s’annonçait.

L’homme avait un frère qui, autrefois, servait dans les armées du roi. Il avait eu la malchance de survivre à toutes les batailles auxquelles il avait participé. Trop vieux pour continuer à être soldat, il avait été chassé de l’armée sans aucun moyen de subsistance. Il avait erré pendant deux années, crevant de faim jusqu’à ce qu’il entende parler d’une bande de hors-la-loi, de pauvres hères et de mendiants qui vivaient dans une immense forêt située un peu au nord du village de Moreton.

Pendant un moment, Alyx resta assise bien sagement. À la fin, elle n’y tint plus.

— Êtes-vous en train de me proposer de rejoindre cette bande ? demanda-t-elle, incrédule. Vous voulez que je devienne une… hors-la-loi ?

Le serviteur comprenait sa réaction. Le prêtre lui avait longuement dressé un portrait des plus flatteurs de cette fille. Elle n’était qu’honnêteté et droiture.

— Oui et non, répondit-il. Une jeune fille telle que toi ne serait pas en sécurité au milieu de ce ramassis de bandits. Même s’ils ont un chef à présent et qu’il règne parmi eux une certaine discipline. Il paraît même qu’ils obéissent aux lois du Seigneur. Malgré cela, tu ne ferais pas long feu.

Soulagée, Alyx sourit.

— Et puis, poursuivit-il, ils n’hésiteraient pas à te vendre pour toucher la récompense.

— Je sais chanter. Il y a sûrement quelqu’un qui serait prêt à…

Il leva la main pour l’arrêter.

— Seuls les nobles peuvent s’offrir les services de musiciens. Ou alors, un riche marchand. Mais, là encore, une fille seule, sans protection…

Découragée, Alyx soupira. Elle ne serait donc en sécurité nulle part ?

Voyant qu’elle commençait à comprendre la situation, le serviteur développa rapidement son plan.

— Mais un garçon pourrait se cacher parmi les hors-la-loi. Avec les cheveux coupés et des habits adéquats, peut-être un bandage sur la poitrine, tu pourrais faire illusion. Le prêtre dit que tu peux changer ta voix à volonté et ton allure est autant celle d’une fille que d’un garçon.

Alyx ne savait pas si elle devait rire ou pleurer de cette dernière remarque. Elle savait qu’elle n’avait rien d’une beauté classique avec une grande bouche et de grands yeux bleus, mais elle aimait penser…

— Allons, gloussa l’homme. Pas besoin de faire cette tête-là. Je suis sûr qu’en grandissant tu t’étofferas un peu, et tu seras aussi belle qu’une lady.

— J’ai vingt ans.

Embarrassé, il s’éclaircit la gorge.

— Alors, tu devrais être contente d’être telle que tu es. Maintenant, dépêchons-nous car il commence à faire nuit. J’ai apporté des habits de garçon. Quand tu seras prête, nous nous mettrons en route. Je veux être de retour avant qu’on s’aperçoive de mon absence. Le comte aime savoir où se trouvent ses serviteurs.

L’idée qu’elle lui faisait courir un risque la décida : elle accepta les vêtements qu’il lui tendait. Elle se glissa derrière un arbre et commença sa délicate et curieuse transformation. Elle enfila d’abord des collants de coton qui lui moulaient les jambes, puis un linge de corps qui lui arracha une grimace de dépit : elle n’avait pratiquement pas besoin de se bander la poitrine pour dissimuler ses seins. Elle passa ensuite une douce chemise de coton puis une autre en laine avec de larges manches et, pour finir, un long pourpoint de laine magnifiquement tissé et recouvert de broderies dorées. Jamais elle n’avait porté de vêtements aussi luxueux, aussi doux. Quelle différence avec sa robe de laine qui l’écorchait aux endroits les plus sensibles ! Et quelle liberté dans ces vêtements d’homme !

Elle paracheva son déguisement avec des bottes de cuir montant jusqu’aux genoux et qui se laçaient derrière le mollet. Enfin prête, nouant une large ceinture autour de sa taille, elle rejoignit le serviteur du comte.

— Bien ! s’exclama-t-il en l’inspectant du regard.

Le résultat était satisfaisant, bien que ses jambes fussent un peu trop fines et fuselées pour un garçon.

— Maintenant, les cheveux, annonça-t-il en exhibant une paire d’énormes ciseaux.

Instinctivement, Alyx eut un mouvement de recul et porta la main à ses longs cheveux : ils n’avaient jamais été coupés.

— Allons, petite, pressa l’homme, il se fait tard. Ce ne sont que des cheveux. Ils repousseront. Il vaut mieux les couper plutôt que de les voir brûler, et toi avec, sur un bûcher.

Alyx se résigna. L’homme s’approcha et commença à tailler à grands coups de ciseaux dans la masse de sa chevelure. À mesure que les mèches tombaient, la jeune fille éprouva avec surprise une sensation assez agréable de légèreté.

— De toute manière, c’est bien de couper les cheveux de temps en temps, ils repoussent mieux après, plaisanta l’homme, tâchant de lui rendre cette épreuve moins pénible.

Quand il eut terminé, il observa le résultat avec une moue approbatrice. Les cheveux, à présent très courts, bouclaient autour du visage tout rond d’Alyx. En son for intérieur, l’homme pensa que cette coiffure et les habits de garçon lui allaient bien mieux que la robe affreuse qu’elle portait.

— Pourquoi ? demanda-t-elle en le dévisageant. Vous êtes au service de mon ennemi ; pourquoi m’aidez-vous ?

— Je le connais depuis sa naissance… Il a toujours eu ce qu’il voulait et son père lui a appris à voler ce qu’il n’avait pas. J’essaye parfois de réparer quelques-uns des torts qu’il inflige. Tu es prête ?

À l’évidence, il n’avait guère envie de s’éterniser sur ce sujet.

Alyx monta en selle derrière lui et ils se mirent en route vers le nord tout en restant à l’abri de la forêt. Tout au long du trajet, le serviteur ne cessa de lui prodiguer des conseils afin de ne pas être démasquée. Elle devait marcher comme un garçon, les épaules en arrière, à grandes enjambées. Elle ne devait pas pleurer ou rire de façon idiote, elle devait se gratter, jurer, cracher et éviter de prendre des bains trop souvent. Elle devait travailler, toujours accomplir sa part, ne pas rechigner à soulever des charges lourdes. Il continua ainsi tant et si bien qu’Alyx finit par s’endormir. Ce qui lui en coûta un nouveau sermon sur la fragilité des filles.

Puis, il lui donna une dague en lui enjoignant de s’entraîner à son maniement et de l’utiliser si on la menaçait.

Quand ils pénétrèrent dans la forêt interdite, il s’arrêta aussitôt de parler. Sa nervosité était palpable et gagna Alyx.

Le cri d’un oiseau de nuit leur parvint. Alyx fut surprise d’entendre son compagnon lui répondre en l’imitant parfaitement. Plus loin dans la masse sombre des arbres, elle perçut des appels étouffés. Le serviteur sauta au sol et l’aida à descendre de selle.

— Nous attendrons ici jusqu’au matin, fit-il dans un murmure. Ils voudront savoir qui nous sommes avant de nous laisser pénétrer dans leur camp. Allez, garçon, ajouta-t-il plus fort, dormons.

Mais Alyx ne pouvait pas dormir. Elle resta là, allongée sous sa couverture, à repenser à tout ce qui venait de se passer. Les caprices d’un noble l’avaient menée dans cette forêt glaciale et menaçante. Pire que tout, cet ignoble individu avait assassiné son pauvre père. La colère chassa alors en elle sa frayeur et sa peine. Un jour, d’une manière ou d’une autre, elle se vengerait de Pagnell et de tous ses semblables.

Aux premières lueurs de l’aube, ils reprirent leur route et s’enfoncèrent au cœur de la forêt.
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