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Présentation de l’éditeur :
« Fais bien attention à ton corps et à ta santé Christine. Ne crois personne, jamais, même si on te dit “je n’ai jamais…, j’ai toujours…”. Et puis j’espère que tu sais que les maladies sont transmissibles non seulement lors de l’éjaculation mais aussi par la simple pénétration. Pardon d’être aussi cru, mais je voulais te dire ça depuis longtemps. Bon, je vais essayer de me rendormir un peu.
Je voulais te dire aussi : je ne peux plus te lire. Je n’en peux plus du sujet Angot. C’est devenu une souffrance. »
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Fais bien attention à ton corps et à ta santé Christine. Ne crois personne, jamais, même si on te dit « je n’ai jamais…, j’ai toujours… ». Et puis j’espère que tu sais que les maladies sont transmissibles non seulement lors de l’éjaculation mais aussi par la simple pénétration. Pardon d’être aussi cru, mais je voulais te dire ça depuis longtemps. Bon, je vais essayer de me rendormir un peu.

Je voulais te dire aussi : je ne peux plus te lire. Je n’en peux plus du sujet Angot. C’est devenu une souffrance.

 

 

 

Je cherche un mot. Je suis… Comment dire ? Je suis… infériorisé, physiquement, par toi.

Les mecs, dont tu parles, dont je suis jaloux, les trucs sexuels, qui me font mal. Et Marie m’énerve. On dirait qu’elle a toujours été là, qu’elle a toujours su. Tout ce qu’elle dit est prétentieux, artificiellement gonflé.

Tu m’infériorises. Tu ne me fais pas de bien. Il faut passer à autre chose. Voilà ce que je voulais te dire.

La première fois que je t’ai vue, tu ressemblais à un petit écureuil, c’est vrai. Quand tu es arrivée chez moi. Quand je t’ai vue ton sac de piscine à la main. Tes cheveux collés et pas coiffés, un petit écureuil. Tout à fait un écureuil, avec tes petits gestes, pour saisir les objets, la nourriture. Tu avais un pantalon rouge et un pull marron. Je ne l’oublierai jamais bien sûr. C’était super. On avait passé une après-midi extraordinaire. On avait parlé, parlé, parlé.

 

 

 

Je n’en peux plus du sujet Angot, je ne peux plus, Christine, te lire. C’est devenu une souffrance, comme je te disais. Si je peux t’aider, je le ferai toujours. Bien sûr. Bien sûr.

Ce que tu écris en ce moment, ça ne va pas. Pardon. Mais les trucs sexuels dont tu parles, les mecs, ce n’est pas toi ça.

Tu n’y es pas. Tu n’y es pas assez. C’est intellectuel, artificiel, en ce moment ce que tu fais, excuse-moi. Et surtout : tu n’y es pas assez. Il faut que tu y sois. Toi. Toi, Christine. Toi, Christine Angot, toi. Il faut que tu y sois, toi. Pas seulement un ramassis de ce que les autres peuvent penser de toi. Que tu as pris en note au café, au téléphone. Ça, ça ne fera jamais un livre de toi. Ce qu’on peut penser ou dire de toi. Il faut que tu y sois, toi. Tu ne peux pas te contenter de ça, prendre des notes, autour de toi. Au téléphone, avec l’autre main sur un papier. Je le sais, tu fais ça. Tu infériorises, quand tu fais ça. En plus, tu fais un mauvais livre. Car tu n’y es pas, toi. Ce qu’on veut, nous, ton style. Unique. Pas seulement un portrait en creux. Il faut que tu y sois. Les trucs avec les mecs, tout ça, ce n’est pas toi. Leurs lettres et leurs coups de fil, les coups de fil de Marie, que tu réutilises, on s’en tape. Ce n’est pas intéressant, on s’en fout. Ce qu’on veut, nous, ton style unique. Et toi ce que tu as à dire, unique aussi. Toi. Qui tu es. Toi. Toi qui es unique. Je pourrais en parler des heures, moi.

 

 

 

Je passe mon temps à ça. Penser à toi. Depuis vingt ans. Encore plus en ce moment. Je m’endors vers onze heures-minuit, je me réveille avec toi en tête. Vers six heures, en sursaut. Je me réveille et je me lève, tous les matins, tous les matins. Je peux t’en parler moi si tu veux du sujet Angot, je le connais bien.

 

 

 

Jamais personne ne m’a autant bouleversé. Que toi. C’était la première fois. Ça continue, même vingt ans après, même séparés. Je ne peux plus approcher ton corps, d’accord, il a été avec d’autres, d’accord. Cela a mis un mur, c’est vrai. Les trucs sexuels avec d’autres, surtout, ont mis un mur. D’accord. Comme c’est maintenant, écrit, ça confirme encore plus. Tu l’as écrit. Il y a une fixité. La partie autobiographique, la partie fantasmée se mélangent et se fixent. Il n’y a pas de confession avec toi, jamais, pas de partage, jamais, pas de dépôt de rien avec toi. Jamais. Tu ne te confies pas. Jamais : tu mets en garde. Voilà, c’est tout. L’écrit l’emporte sur l’expérience. C’est comme ça que le mur a commencé de s’élever et tu continues.

L’auteur et toi se mélangent et tu continues. Je ne peux plus te lire. Je ne peux plus jouir. Parce que ton corps a été avec d’autres et voilà. Moi aussi mais moi je t’aime, et j’aurais voulu recommencer. J’ai du désir pour toi. Quand je commence à me caresser, ton image s’intercale, je suis obligé d’arrêter. Je t’aime, oh ! je t’aime. Si, Christine. Ça, ça ne partira jamais. J’y suis condamné.

La rencontre avec toi, pour tout le monde. Mais… Ma rencontre avec toi. Je préfère parler de moi. Les autres, j’arrête d’en parler, je n’en sais rien, qu’est-ce que j’en sais après tout ? Ma rencontre avec toi n’a aucun rapport avec les autres histoires. Elle est unique la rencontre avec toi. Pour tout le monde, ton père et d’autres. Je le vois bien. Soit ils s’accrochent. Soit ils s’en vont. Ou alors ils s’accrochent et puis s’en vont. On va vivre chacun, tous, de notre côté, nos choses irréalisables, voilà.

Voilà comment ça se passe avec toi. Voilà. Je m’endors et je me réveille, avec toi en tête. Même si je ne peux plus approcher ton corps, de la même façon qu’avant, même dans ma tête. De temps en temps j’aimerais bien jouir mais jamais je ne peux. La pensée de toi s’intercale. Pas comme une castratrice. Non. Ce n’est pas si simple. Pas du tout, tu ne me dis pas « ne jouis pas », tu ne me dis pas « arrête ». Non. Tu es ma libératrice. Tu me changes, me transformes, me remplis. Tu me fais vivre un amour extraordinaire. Me fais me foutre de tous les autres. Dans le réel ou dans le fantasme. Je n’ai de vraies pensées, émotions, que pour toi. C’est devenu une souffrance, mais si je peux t’aider, comme je te le disais, je le ferai toujours. Le sujet Angot, je peux t’en donner toutes les phases, toutes les facettes. Même si ça tue des choses. J’ai l’habitude. Depuis le début que je vis avec toi, j’ai des choses qui sont tuées par toi, régulièrement, par ce que je lis de toi. La première fois que tu as écrit, c’était quand même « je mouille » et ce n’était pas pour moi. Ça tue. Ce sont des morts dont je me fous. Ça confirme qu’on ne pourra plus vivre ensemble. Avoir de rapports physiques. Que ça peut être bien avec d’autres. Je m’en fous de cette confirmation. Ça me fait mal sur le coup. De vérifier à quel point c’est important pour toi. De voir où on en est nous sur ce plan-là. Ça me fait mal mais ça aide, à passer à autre chose. Et si je peux t’aider, je ne demande qu’à y contribuer. Je le répète. Le sujet Angot, tu sais, je peux en parler des heures. J’y pense toute la nuit et toute la journée, alors je peux en parler des heures. Si ça peut t’aider. Pour une fois, comme ça, au moins, je parlerai de choses qui t’intéressent. Les différentes phases, les différents aspects. Tu ne peux pas t’imaginer. Mais tes coups de queue, tes coups de fil, pas tout ça. Ce n’est pas ton style. On ne peut pas te réduire à ça. Je n’y crois pas. Ou alors : je ne suis plus ton lecteur. Peut-être. Je ne peux plus. Mais je ne crois pas, ce n’est pas ça. Je lis et je me dis : de quoi elle me parle là ? De quoi tu me parles là ? De quoi parle-t-on ? Moi, je te parle de toi, moi. Quand on lit un livre de toi, c’est ce qu’on veut, toi. Je pense à toi, moi. Mais de quoi tu me parles, toi ? De quoi me parles-tu ? Tes coups de queue, tes coups de fil, moi je te parle de toi. Qui es unique, toi. Si seulement ça pouvait t’aider. Ce que je te dis là, je ne demande que ça. C’est la seule façon qu’on a maintenant de se toucher.
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