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Présentation de l'éditeur


Vingt ans après sa déportation, une rescapée des camps de la mort rencontre un universitaire allemand qui a servi comme officier sous le régime nazi.


À travers leur dialogue, qui oscille entre confrontation et séduction, la pièce interroge la mémoire de la Seconde Guerre mondiale et la responsabilité individuelle et collective face à l’une des pages les plus sombres de notre histoire.
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Ceux qui avaient choisi


Pièce en deux actes



Présentation



Qui était Charlotte Delbo1 ?


Une jeunesse militante

Charlotte Delbo est née le 10 août 1913, à Vigneux-sur-Seine, près de Paris, dans une famille modeste issue de l’immigration italienne, engagée au parti communiste. Elle est scolarisée jusqu’à ses seize ans avant de commencer sa carrière comme sténodactylo2. À l’âge de vingt et un ans, elle s’inscrit aux Jeunesses communistes3, ce qui lui permet d’accéder aux cours du soir de l’université ouvrière, où elle s’initie à la philosophie et à l’économie. Elle y fait une rencontre déterminante, celle de Georges Dudach, un jeune homme qui s’est engagé très jeune en politique, puisqu’il falsifia son âge pour pouvoir adhérer, dès ses quatorze ans, aux Jeunesses communistes. Charlotte et Georges tombent amoureux et se marient en 1936. Ils n’auront pas d’enfant. La même année, Charlotte devient membre d’une nouvelle organisation féminine créée par deux figures importantes du parti communiste, Danielle Casanova et Marie-Claude Vogel4 : l’union des jeunes filles de France, qui promeut des valeurs chères à la jeune femme telles que le féminisme5, le pacifisme6 et l’antifascisme7.


L’année suivante, en 1937, elle publie ses premiers textes dans les Cahiers de la jeunesse, la revue mensuelle des Jeunesses communistes, dont son époux est le rédacteur en chef. On y trouve alors des comptes rendus d’ouvrages, des critiques de livres ou de spectacles. C’est ainsi que Charlotte Delbo rencontre Louis Jouvet8, célèbre directeur de l’Athénée, le théâtre parisien où sont montées les pièces de Jean Giraudoux9, ce dramaturge qu’elle admire. Impressionné par le travail de la jeune femme et par son talent pour retranscrire ses propos avec exactitude, Louis Jouvet l’engage comme secrétaire. Il lui confie la tâche de l’assister dans la préparation des spectacles qu’il met en scène et de prendre en note les cours qu’il dispense au Conservatoire national de musique et d’art dramatique. Charlotte se consacre à cette mission avec enthousiasme.





L’arrestation de Charlotte et Georges

En 1939, Charlotte Delbo est une jeune femme passionnée par son travail et dévouée à ses idéaux. Avec Georges Dudach, elle s’engage dans la lutte contre le nazisme et l’Occupation allemande. En septembre 1940, Georges intègre un groupe de résistants qui s’est formé à l’université et participe activement à la rédaction d’une revue clandestine, L’Université libre, rebaptisée La Pensée libre en 1941. Plusieurs écrivains engagés y publient leurs textes. Pour accomplir sa mission, Georges prend des risques, n’hésitant pas à se rendre dans le Sud, en zone libre, pour convaincre Louis Aragon10 de participer à la revue, lui servant de passeur entre la zone libre et la zone occupée11.


Charlotte, quant à elle, suit Louis Jouvet en tournée en zone libre, puis en Amérique latine. Elle décide finalement de rejoindre son mari en France afin de s’engager à ses côtés dans la Résistance. Elle met alors à profit les qualités qu’elle exerçait en tant qu’assistante de Louis Jouvet en retranscrivant, non plus les cours d’art dramatique du metteur en scène, mais les émissions de Radio Londres12 et de Radio Moscou13, et en contribuant à la rédaction de tracts et de revues clandestines.


Mais la traque contre les résistants se resserre autour du jeune couple. En novembre 1941, plusieurs membres de la famille de Georges sont arrêtés, accusés de faire œuvre de propagande communiste. Georges est activement recherché par la section des brigades spéciales de la police française, qui déploie un réseau de surveillance efficace. En janvier et février 1942, de nombreux militants communistes avec lesquels Georges travaille sont emprisonnés et le jeune homme est pris en filature. Il est finalement interpellé le 2 mars 1942, après avoir accueilli chez lui un autre militant, Pierre Villon, qu’il aidait à s’enfuir. Charlotte est incarcérée avec son époux à la prison de la Santé14. Comme les autres hommes, Georges est d’abord torturé avant d’être exécuté le 23 mai au matin au Mont-Valérien15. Charlotte Delbo écrira plusieurs fois le récit de leur dernière entrevue16.





L’expérience de la déportation

Charlotte Delbo est d’abord transférée au camp d’internement de Romainville17 où les conditions de détention sont éprouvantes. Peu de temps après, elle est déportée vers l’Allemagne, dans un convoi de 230 femmes – trois mois plus tard, seules 70 d’entre elles seront encore en vie. Le 27 janvier 1943, Charlotte Delbo arrive au camp de concentration18 et de mise à mort19 d’Auschwitz-Birkenau. Elle est contrainte à des travaux forcés et subit des conditions de vie particulièrement rudes : elle connaît la faim, la soif, l’épuisement et la maladie dans ce camp où elle côtoie quotidiennement la mort. Elle est ensuite transférée au camp de Rajsko, puis à celui de Ravensbrück20, où elle travaille, au côté de 15 000 autres femmes originaires de toute l’Europe, au service de l’industrie allemande. La survie de la jeune femme dans ces deux camps est tout aussi difficile qu’à Auschwitz-Birkenau, et Charlotte Delbo y restera prisonnière jusqu’au printemps 1945.





La vie et l’écriture après les camps

Charlotte Delbo est libérée du camp de Ravensbrück par la Croix-Rouge le 23 avril 1945. Elle rejoint alors la Suède, puis la France. Au moment de sa libération, elle est très affaiblie physiquement : elle souffre du typhus21 et a les jambes gonflées par des œdèmes22. Elle rejoint sa famille pour une longue période de convalescence, avant de reprendre son travail auprès de Louis Jouvet. Elle racontera la difficulté qu’elle a éprouvée pour renouer et dialoguer avec ceux qui n’ont pas connu les camps nazis, et pour reprendre une vie « normale ».


Très vite, Charlotte se met à écrire sur son expérience à Auschwitz et à Ravensbrück. Elle publie un court récit de son dernier jour à Auschwitz dans Le Journal de Genève et fait lire quelques passages de son travail à Louis Jouvet, mais garde pour elle la plus grande partie de son œuvre, dans laquelle elle fait le récit de sa déportation. Celle-ci ne sera publiée que dix-neuf ans plus tard par les Éditions Gonthier, sous le titre Aucun de nous ne reviendra23. Il s’agit d’une des œuvres littéraires majeures sur la vie des prisonniers au sein de camps nazis. Charlotte Delbo est un des cinq déportés présentés au pavillon français d’Auschwitz.


Entre-temps, Charlotte Delbo se bat pour faire reconnaître son statut de résistante, veuve de résistant et prisonnière politique, tout en poursuivant sa vie professionnelle auprès de Louis Jouvet, puis à l’ONU24. Charlotte Delbo effectue notamment plusieurs missions en Grèce. Lorsqu’elle revient en France en 1960, elle devient l’assistante d’Henri Lefebvre25 (université de Strasbourg puis de Nanterre), qu’elle avait rencontré pendant ses études de philosophie en 1932-1936, et collabore avec lui au CNRS (Centre national de la recherche scientifique). Si elle prend ses distances avec le parti communiste, elle reste profondément engagée en politique. En 1961, la première œuvre qu’elle publie, Les Belles Lettres, dénonce le recours à la torture lors de la guerre d’Algérie26.


Quand Aucun de nous ne reviendra paraît, en 1965, Charlotte Delbo reprend son travail d’écriture. Elle consacre un ouvrage, Le Convoi du 24 janvier, aux résistantes déportées à Auschwitz dans le même convoi qu’elle ; et deux autres au récit de sa déportation et au dur retour des camps : Une connaissance inutile et Mesure de nos jours. Elle crée également plusieurs pièces de théâtre. Au début des années 1980, Charlotte découvre qu’elle est atteinte d’un cancer. Elle meurt le 1er mars 198527.








Ceux qui avaient choisi : une pièce engagée


L’importance du théâtre dans l’œuvre de Charlotte Delbo

Avant même que Charlotte Delbo se consacre à l’écriture dramatique, le théâtre tient une place centrale dans sa vie. Sa rencontre avec le metteur en scène Louis Jouvet est, à cet égard, déterminante. Lors de son internement dans les camps, elle voit dans la culture, en particulier dans le théâtre, une arme qui lui permet de résister aux épreuves et de conserver un espace de liberté. Elle raconte ainsi dans ses récits qu’avec ses compagnes de camp à Rajsko, elles parvinrent à monter, de mémoire, Le Malade imaginaire de Molière à l’insu de leurs geôliers28. Plus tard, elle réussit à se procurer une édition du Misanthrope contre une ration de pain : apprendre par cœur les vers de la pièce, affirmera-t‑elle par la suite, lui permit de survivre.


Son premier livre publié, Charlotte Delbo se lance dans la rédaction d’une œuvre théâtrale importante, en composant des pièces consacrées à son expérience des camps (Qui rapportera ces paroles ?) ainsi qu’à des événements politiques majeurs des années 1970. Elle écrit Ceux qui avaient choisi en 1967. Le parcours du personnage principal, Françoise, présente de fortes similitudes avec celui de l’auteur : comme Charlotte Delbo, Françoise est une ancienne résistante rescapée des camps d’Auschwitz-Birkenau et de Ravensbrück, dont le mari a été incarcéré à la prison de la Santé et fusillé par les Allemands.


La pièce s’ouvre à Athènes, « une vingtaine d’années après la Seconde Guerre mondiale », par la scène de la rencontre de Françoise et Werner, un Allemand du même âge. Werner aborde Françoise à l’improviste, remarquant qu’elle lit un ouvrage universitaire dont il est l’auteur. Ils entament alors une conversation qui tourne rapidement à la confrontation. Tout oppose a priori les deux protagonistes : Werner, sans partager les idéaux nazis, a pris part à la guerre en tant qu’officier de l’armée allemande.





Une forme originale

Pour donner corps aux réflexions qu’elle fait naître et au souvenir traumatique qu’elle convoque, la pièce adopte une forme littéraire étonnante. Au XXe siècle, le texte dramatique s’est depuis longtemps affranchi des règles du théâtre classique et Charlotte Delbo s’inscrit dans cette tendance, composant une pièce en deux actes constitués de plusieurs tableaux29. À la fin du premier acte, qui présente un dialogue entre deux personnages dont les attitudes sont transcrites par des didascalies, un nouveau tableau prend forme, révélant de manière émouvante, comme un retour dans le passé, l’ultime tête-à-tête entre Françoise et son mari Paul à la prison de la Santé.


Il s’agit là d’un dialogue à l’intérieur du dialogue au sein duquel plusieurs répliques sont prononcées en aparté. Françoise interpelle Werner (« Ce retour en arrière, c’est ce que Françoise raconte à Werner », p. 43), mais, au fil de la lecture, elle semble s’adresser à elle-même et au spectateur30. Par le biais d’un dispositif théâtral singulier, la scène donne ainsi à voir de manière saisissante les souvenirs que Françoise cherche à transmettre à l’ancien officier du IIIe Reich. L’immédiateté de la restitution (le souvenir étant littéralement incarné par les acteurs sur scène) permet de prendre conscience de l’engagement des jeunes époux, mais aussi des terribles conséquences de leur choix. Cette scène matérialise ainsi le vœu prononcé par le personnage : vingt ans plus tard, Françoise sera devenue le « maillon qui [transmet] » (p. 52) ; cela pourrait qualifier l’œuvre et la vie de Charlotte Delbo dans leur ensemble, par le témoignage et l’hommage qu’elle rend aux disparus (« j’ai su que mon cœur ne battrait plus que parce que je lui commanderai de battre », p. 99). 


On note également l’originalité de la tirade qui ouvre le second acte et prend la forme d’un poème. C’est aussi dans ce mélange des genres et des registres, entre poésie et théâtre, autobiographie et fiction, que réside l’audace du texte proposé par Charlotte Delbo : la représentation de la scène des adieux au théâtre rappelle et répare en quelque sorte la cruelle séparation des époux.





Les enjeux de la pièce

Le dialogue imaginé dans Ceux qui avaient choisi fait surgir des interrogations qui parcourent l’ensemble de l’œuvre de Charlotte Delbo : quelle est la part, dans l’engagement, de la responsabilité individuelle et de la responsabilité collective ? Doit‑on considérer que les Allemands étaient tous solidaires des nazis ? Comment fait‑on le choix de la résistance ou de la collaboration ?


Le titre de la pièce est révélateur. Il met l’accent sur la notion de décision et d’engagement personnels. L’usage du pluriel souligne la dimension collective de l’engagement et fait de Françoise, au-delà d’un avatar littéraire de Charlotte Delbo, l’incarnation des hommes et des femmes qui ont fait le choix de résister. Mais, d’autre part, la formule désigne les deux voies opposées qu’ont empruntées les personnages pendant la guerre.


Pour autant, la pièce dépasse une vision manichéenne31 qui opposerait diamétralement victimes et bourreaux : le récit de Françoise plonge Werner dans ses propres souvenirs, le conduisant à interroger de nouveau ses choix passés à la lumière du récit de la résistante. Charlotte Delbo parvient donc à composer une œuvre engagée, sans donner de leçon au spectateur : elle lui offre des clés pour réfléchir aux combats de « ceux qui avaient choisi » et à ses propres engagements.


Ainsi, dans un entretien accordé au Monde des livres, Charlotte Delbo affirmait32 : « Je pose aux lecteurs et aux spectateurs une question : qu’avez-vous fait ? Que faites-vous de votre vie ? Qu’ils éprouvent l’envie de chercher une réponse me donnerait le sentiment de ne pas écrire en vain. » Ceux qui avaient choisi illustre parfaitement cette déclaration.







Quelques repères historiques pour comprendre la pièce (1932-1942)

Pour bien comprendre ce qui se joue entre les deux personnages de Françoise et Werner, il est nécessaire de connaître le contexte historique de la pièce.



La montée du nazisme dans les années 1930

Au début des années 1930, l’Allemagne, encore meurtrie par sa défaite de 1918, est durement frappée par une crise économique : elle compte plus de six millions de chômeurs et huit millions de chômeurs partiels (qui ne touchent qu’un demi-salaire). À celle-ci s’ajoute une crise politique de grande ampleur : en juillet 1932, des élections législatives ont lieu dans un climat extrêmement tendu, entretenu par une campagne électorale agressive et des actions violentes commises par les milices armées du parti nazi, fondé en 1920. Le parti nazi promet aux électeurs « du travail et du pain » et présente son leader, Adolf Hitler, comme le seul homme capable de redonner à l’Allemagne sa puissance passée. En remportant le plus grand nombre de sièges de députés au Reichstag – l’Assemblée nationale allemande –, le parti nazi devient le premier parti politique du pays.


L’année suivante, le président allemand Paul von Hindenburg (1847-1934) nomme Adolf Hitler chancelier du Reich, c’est-à‑dire chef du gouvernement. Hitler s’emploie à accroître son pouvoir : en un mois la dérive vers la dictature s’accélère. Hitler accuse les communistes, ses ennemis politiques, d’être les commanditaires de l’incendie qui ravage le Reichstag dans la nuit du 27 au 28 février et prend prétexte de cet événement pour faire immédiatement adopter le « décret pour la protection du peuple ou de l’État ». Ce dernier vise non seulement à punir les prétendus auteurs de l’incendie – les députés communistes sont exclus du Reichstag et leur parti est interdit –, mais surtout à supprimer les droits individuels jusqu’alors garantis par la Constitution allemande. Le pouvoir de la police est renforcé, un ministère de la Propagande est créé alors que la presse et la radio sont soumises à une censure stricte. Ces mesures ont pour objectif de museler plus facilement les opposants politiques au nouveau régime et de procéder à la « mise au pas » de la société. La répression de toute forme d’opposition est scrupuleusement organisée et renforcée par l’application de la peine de mort pour les individus reconnus coupables de haute trahison, de sabotage ou d’atteinte à l’ordre public. En mars 1933, les premier camps de concentration sont ouverts.


Les idées du parti nazi sont mises à exécution, à commencer par les mesures qui visent à écarter les Juifs de la vie politique et sociale. Dès 1933, ces derniers sont exclus de la fonction publique, et de spectaculaires autodafés33 sont organisés, lors desquels sont brûlés les livres d’auteurs juifs. En quelques mois, le parti nazi a instauré en Allemagne un régime totalitaire, dirigé par un dictateur : Adolf Hitler. Dans les années qui suivent, les mesures se durcissent. Le régime est violent, il ne tolère aucune forme d’opposition. Les services d’ordre du parti ainsi que la Gestapo34 font régner la terreur sur ceux qui sont considérés comme les « ennemis du régime ». Les opposants politiques, et plus largement tous ceux qui sont jugés indignes de vivre (les Juifs, mais aussi les Tsiganes, les handicapés et les homosexuels), peuvent à tout moment être arrêtés par la Gestapo, torturés, exécutés ou envoyés en camp de concentration. Les Allemands pouvaient-ils ignorer les modalités de la répression nazie ? À cette question qui traverse la pièce, le personnage de Werner répond : « Les lois raciales étaient connues, certes, mais elles n’étaient pas aussi précises que cela […]. La loi ne parlait pas de déportation pour les Juifs allemands » (p. 61-62).


Enfin, le régime a des vélléités expansionnistes et convoite les territoires au-delà des frontières allemandes. L’idéologie nazie développe en effet l’idée selon laquelle le peuple allemand aurait besoin d’un « espace vital » qu’il devrait conquérir en s’étendant à l’Est. En 1935, Hitler annonce officiellement le réarmement du pays, et lance un plan de production massive d’armes de guerre modernes. Trois ans plus tard, en 1938, l’Allemagne envahit l’Autriche, puis une partie de la Tchécoslovaquie.





L’invasion de la France et les débuts de la Résistance

En 1939, le Royaume-Uni et la France réagissent à l’invasion de la Pologne en déclarant la guerre à l’Allemagne. Rapidement, la France est défaite : le 14 juin 1940, les troupes allemandes entrent dans Paris. Trois jours plus tard, le 17 juin, le maréchal Pétain, héros de la Première Guerre mondiale qui a été rappelé à la tête du gouvernement français, annonce qu’il a demandé aux Allemands les conditions d’un armistice. Une fois celui-ci signé, la France est divisée en une zone annexée, à l’Est, une zone occupée au Nord, et une zone libre au Sud, dont la capitale est Vichy. Le maréchal Pétain met en place un nouvel État français en zone libre et prône la collaboration avec l’occupant allemand.


La Résistance se met en place dès les premiers jours de ce nouvel État. Le 18 juin 1940, le général de Gaulle, parti à Londres, lance un appel radiophonique dans lequel il encourage les Français à poursuivre le combat.


Dans les premiers mois qui suivent la signature de l’armistice, le 25 juin 1940, la Résistance prend la forme d’actions individuelles : graffitis, rédaction et diffusion de tracts et d’affiches dénonçant l’idéologie nazie et appelant à prendre les armes. Les résistants se regroupent progressivement en noyaux, dès l’été 1940 dans la zone occupée et quelques mois plus tard dans la zone libre. La répression allemande est très sévère : les services de propagande médiatisent les condamnations à mort prononcées contre les auteurs d’actes de résistance. Aux yeux de la grande majorité de la population, jusqu’en 1942, la défaite de l’Allemagne semble peu probable.


Pourtant la Résistance s’organise et s’implante tant à l’intérieur qu’à l’extérieur du territoire français, notamment en raison de l’engagement du parti communiste à l’été 194135. Les actions de résistance prennent de l’ampleur, avec la création de revues clandestines, qui tiennent lieu de contre-propagande, et l’organisation d’attaques répétées contre les troupes allemandes. Les Allemands, mais aussi l’État français, incarné par le maréchal Pétain, intensifient la répression de ces actes de dissidence. Les arrestations et les fusillades se multiplient entre l’automne 1941 et l’automne 1942, ainsi que les mesures prises contre les Juifs et les ennemis politiques de l’Allemagne nazie.


À la politique d’exécution succède la politique de déportation. À partir de l’été 1942, l’État de Vichy met en place des actions massives de déportation de résistants des camps d’internement vers les camps allemands. Le 11 novembre 1942, les Allemands entrent dans la zone libre, l’occupation de la France est alors totale.
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