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Avant-propos


« Un abîme en appelle un autre. »

Psaume 42.8





Lorsque je fus invité à donner les Conférences Richard E. Myers, je sentis le besoin de descendre dans certaines profondeurs du christianisme que j’étais conscient de ne pas comprendre. J’allais parler de ce qui me dépassait, non pas comme quelqu’un qui savait et qui pouvait instruire les autres. Peut-être, après avoir longtemps et beaucoup réfléchi afin d’avoir quelque chose de cohérent à dire, ai-je réussi à réduire mon ignorance. Maintenant, ayant contemplé les franges de plusieurs mystères, je vois combien il me reste à découvrir.

Chacune des trois conférences, et chacun des trois chapitres ajoutés ensuite afin d’en achever la réflexion, agit comme un projecteur scrutant les cieux, et nous savons que de telles lumières n’éclairent l’obscurité qu’à une courte distance. J’aurais pu choisir comme titre, en toute sincérité : « De ne pas comprendre la Bible ». Et c’est la Bible que, du début jusqu’à la fin de mon livre, je lis attentivement. La Bible sous-tend tout ce que j’écris, en anglais ou en français, que ce soit des livres de poèmes ou des études sur la littérature, la langue, l’art ou la philosophie, mais c’est seulement avec Bible et Poésie, publié d’abord en français en 2016, que je me sentis prêt à me concentrer uniquement sur la Bible. Écrire ce livre a confirmé, du moins pour moi, ce dont je m’étais aperçu depuis longtemps, que si la Bible est la parole de Dieu, notre lecture devrait être guidée par deux faits évidents mais négligés. Ce qui compte, c’est ce qui est écrit : comme pour notre lecture de la poésie, nous devrions regarder de près et exclusivement ce qui nous est donné, et non pas supposer qu’une « signification » ou un « message » peut se découvrir en paraphrasant, en traduisant ce qui est dit avec nos propres mots. Surtout, nous pouvons comprendre Dieu et son univers seulement par ce qu’il choisit de nous dire, tout ce que nous ajoutons n’étant que paroles en l’air, et puisque c’est Dieu qui parle, nous perdons pied.

Dans mon second commentaire biblique, Pour un christianisme intempestif, où je me suis attaché à démontrer que le christianisme, bien que devenu familier et inoffensif, est toujours intempestif, contraire à nos désirs, étranger à nos habitudes de pensée, j’ai mentionné plusieurs passages de la Bible qui confondent notre intelligence, qui jettent une lumière divine si forte que nos yeux la voient comme en partie obscure. Ce livre relève le défi en regardant l’abondance éblouissante de tels passages. D’où le titre, et mon effort, après avoir établi que le christianisme sera toujours intempestif, pour montrer que la Bible sera toujours étrange et nous conduira toujours, au-delà de ce qu’elle nous offre de compréhensible, vers le mystère qui le sous-tend. Alors que Pour un christianisme intempestif cherchait principalement à déstabiliser l’incroyance, ce présent ouvrage a pour tâche d’approfondir la vision chrétienne du christianisme.

Le livre suppose que la théologie est une lecture attentive de la Bible, de la révélation divine perçue comme inépuisable. Je suis aussi conscient du fait que lire la Bible est un privilège, que, pour la comprendre, il nous faut des « oreilles pour entendre », et que tout aperçu de la vérité est un effet de la grâce. Nous sommes invités moins à lire les mots de l’Ancien et du Nouveau Testament qu’à écouter ce qui est dit et la voix qui parle. Ce qui fait hésiter avant d’écrire. La Bible n’étant pas une ébauche en vue de nos commentaires, nous courons le danger de nous immiscer indûment, de l’entendre de travers, de l’empêcher de s’exprimer, de suivre nos propres pensées et de falsifier la vérité. J’espère sincèrement avoir évité ce danger.

La forme de ce livre nous conduit plus loin, par étapes successives, dans le mystère nécessaire de la foi dans laquelle les chrétiens sont attirés. Le premier chapitre, « Manger du miel », se soucie du rapport entre les exhortations dans les Proverbes, dans l’Ecclésiaste et ailleurs, à découvrir du plaisir dans notre vie, et le commandement dans le Nouveau Testament à placer notre trésor dans le Ciel. Le deuxième, « Paul sur la vie et la mort », nous plonge dans de nombreuses déclarations de Paul, jubilantes, obscures et insondables, qui peuvent très bien figurer parmi celles que Pierre considérait, dans sa seconde épître, comme « difficiles à comprendre » (2 Pierre 3.16), et qui concernent la relation impressionnante des chrétiens avec Jésus et avec eux-mêmes. Le troisième, « Le Ciel est ici », explore le Ciel comme une présence infiniment proche, ici et maintenant, comme un élargissement incommensurable du monde où nous vivons. Ces trois chapitres scrutent, avec un émerveillement toujours croissant, le monde déchu. Les autres chapitres, sous le titre générique « Voir l’Apocalypse », examinent le dernier livre de la Bible comme la révélation de ce qui est au-delà de notre monde déchu grâce à une vision au-delà de notre façon de voir, et comme le moyen d’approfondir notre compréhension, ou de réduire nos erreurs de compréhension, devant l’inévitable étrangeté de l’espace et du temps. On passe du monde familier où l’on mange du miel à un monde inouï d’« êtres vivants », de sauterelles qui ressemblent à des chevaux, d’une femme couronnée du soleil, d’une cité aussi haute que large.

L’intention de mon livre, qui s’applique à saisir de nombreux évènements et affirmations qui défient l’intelligence, n’est pas seulement d’étendre le savoir. Sonder le fait que Qohélet pense que manger, boire et se réjouir est profondément juste, que Paul dit aux Colossiens comme allant de soi : « Vous êtes morts », et que Jésus dit aux Pharisiens : « Le Royaume de Dieu est parmi vous », n’a pas pour but de résoudre certains problèmes d’exégèse, mais de découvrir à quel point nous sommes éloignés du cœur de notre religion et de voir ce dont nous avons besoin. Je continue de m’étonner et d’être désagréablement ému par la distance qui sépare nos petites vies de la foi vive, de la joie, de la puissance et de l’ardeur des premiers chrétiens, comme en témoignent les Actes des apôtres et les épîtres du Nouveau Testament. Ce que l’enseignement biblique étudié dans ce livre montre clairement, c’est que nous devons vivre à un autre niveau : descendre plus bas, comme la Bible nous y conduit, vers l’horreur sans fond du monde après la Chute, et nous élever plus haut jusqu’à la connaissance révolutionnaire de Dieu en nous et de nous en Dieu.









  


  
CHAPITRE I


    Manger du miel



  

    

      « Jonathan avança le bout du bâton […] le plongea dans le rayon de miel, puis il ramena la main à sa bouche ; alors ses yeux s’éclairèrent. »


      1 Samuel 14.27


    


  


  

    

      1


      Commençons par un conseil se trouvant parmi les « paroles des sages » : « Mange du miel mon fils, car il est bon » (Proverbes 24.13). À première vue, rien de plus simple. J’avais bien souvent lu ce passage sans y voir le moindre problème. Cependant, comme pour de nombreux passages de la Bible – et peut-être pour tous –, il suffit de s’arrêter un moment et de le relire attentivement pour se rendre compte que nous perdons pied. Le vers continue avec la même apparente simplicité : « et un rayon de miel est doux à ton palais ». (C’est un poème que nous lisons, et la deuxième partie du vers nous offre une variante de la première – le miel est bon / un rayon de miel est doux – avec un parallélisme, ici synonymique, caractéristique de la poésie hébraïque.) Nous pouvons éviter d’y réfléchir en poursuivant aussitôt notre lecture : « Ainsi sera, sache-le, la sagesse pour ton âme. » Nous pourrions nous tranquilliser en pensant que cette histoire quelque peu charnelle consistant à se couvrir la langue de miel, deux fois, ne sert qu’à suggérer, par une comparaison, combien est douce la connaissance de la sagesse, et que nous pourrions passer rapidement du palais à l’âme, du sensuel au spirituel. La comparaison est bien là, mais le miel l’est aussi : le lecteur n’est pas invité à en manger, mais enjoint d’en manger et d’en savourer la douceur. Nous ne pouvons non plus apaiser le trouble qui en émerge en supposant que l’écrivain ne fait rien d’autre que de reconnaître tout ce qui est agréable autour de nous dans le monde déchu, la beauté et la vie de toutes choses créées, la beauté et la vie des créations humaines, tout ce qu’Augustin appelle « les bonnes choses que Dieu a accordées à la vie misérable qui est la nôtre » et qu’il décrit dans le chapitre 24 du livre 22 de la Cité de Dieu, avec un continuel émerveillement et une exubérance toute méditerranéenne. Car ce vers des Proverbes nous dit de manger du miel, et de le faire « car il est bon ». Il nous conseille avec fermeté de prendre plaisir à notre monde, tandis que Jésus, lui, nous dit : « Amassez-vous des trésors dans le Ciel […] car là où est ton trésor, là sera aussi ton cœur » (Matthieu 6.20-21).


      Manger du miel, prendre plaisir à un monde déchu, est-ce bien chrétien ? Je n’en doute pas, je ne m’imagine pas plus perspicace que la Bible, et son autorité éprouvée exclut qu’elle se contredise. Cependant, une idée apparentée, promesse plutôt qu’instruction, me laisse tout aussi perplexe. Elle se trouve dans d’autres sections des Proverbes, et d’abord, ainsi :


      

        Mon fils, n’oublie pas mon enseignement,


        et que ton cœur garde mes préceptes,


        car ils augmenteront la durée de tes jours,


        tes années de vie et ton bien-être (Proverbes 3.1-2).


      


      Que l’obéissance à la sagesse divine engendre la paix, nous le savons, mais qu’elle nous offre une longue vie semble franchement hors du sujet, et loin de l’enseignement habituel, à savoir qu’une telle obéissance nous prépare pour le Ciel, où nous parviendrions mieux sans nous occuper de vivre longtemps. Le thème revient : la sagesse « est précieuse plus que les paroles / […]. Dans sa droite, longueur des jours ! » (Proverbes 3.15-16). Et encore : « Écoute mon fils, accueille mes paroles, / et les années de ta vie se multiplieront » (Proverbes 4.10). Et de nouveau : « La crainte de Yahvé prolonge les jours » (Proverbes 10.27). La promesse n’est pas particulière aux Proverbes, on la trouve aussi dans un psaume attribué à David :


      

        Où est l’homme qui désire la vie,


        épris de jours où voir le bonheur ?


        Garde ta langue du mal,


        tes lèvres des paroles trompeuses (Psaume 34.13-14).


      


      Nous pourrions être tentés de croire, dans notre embarras, qu’il s’agit après tout de l’Ancien Testament, et que, en dépit de ce que Paul affirme : « Toute écriture est inspirée de Dieu » (2 Timothée 3.16), il suffirait de nous réfugier dans le Nouveau, qui aurait, en quelque sorte, plus d’autorité. Mais nous y lisons que Pierre, ayant assuré ses lecteurs que leur foi conduit au « salut » de leurs « âmes » (1 Pierre 1.9), enseignement familier et sans surprise, continue en citant le psaume : « Qui veut, en effet, aimer la vie et voir des jours heureux doit garder sa langue du mal et ses lèvres des paroles fourbes. » (1 Pierre 3.10). Il nous affirme, avec les mêmes mots que le psalmiste, que nous pouvons aimer la vie plutôt que de nous en détourner en vue de la vie éternelle. Un passage semblable qui s’insère dans le Nouveau Testament vient de l’Exode et se développe dans le Deutéronome : « Honore ton père et ta mère, afin que se prolongent tes jours sur la terre que te donne Yahvé ton Dieu » (Exode 20.12 ; voir aussi Deutéronome 5.16). Non seulement Paul rappelle cette sagesse de l’Ancien Testament aux Éphésiens : « Honore ton père et ta mère […] pour que tu t’en trouves bien et jouisses d’une longue vie sur la terre » (Éphésiens 6.2-3), mais il leur rappelle également qu’il s’agit du premier des dix commandements à contenir une « promesse ». Il reconnaît la pertinence du texte pour les chrétiens en écourtant la citation de façon à remplacer la terre promise donnée aux Hébreux par le terme plus général de « terre ».
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      Comment se délecter de la vie peut-il s’accorder avec renoncer à soi, renoncer à tout afin de suivre Jésus, ainsi que l’enseigne chacun des Évangiles synoptiques (Matthieu 16.24, Marc 8.34, Luc 9.23) ? Comment désirer une longue vie et voir « des jours heureux » s’accorde-t-il avec le fait que Pierre appelle ses lecteurs dans cette même épître « étrangers et voyageurs » (1 Pierre 2.11) ? Ou avec l’auteur des Hébreux, qui décrit les premiers héros de la foi comme « étrangers et voyageurs sur la terre » aspirant à « une patrie meilleure, c’est-à-dire céleste » (Hébreux 11.13,16), et qui déclare aussi que « nous n’avons pas ici-bas de cité permanente, mais nous recherchons celle de l’avenir » (13.14) ? Ou avec Paul, affirmant aux Philippiens que « notre cité se trouve dans les cieux » (Philippiens 3.20) ? Le fait que Paul actualise la promesse de vivre longtemps « sur la terre » (epi tès gès), tandis que l’auteur des Hébreux présente les fidèles comme de simples résidents étrangers « sur la terre » (epi tès gès), défie vraiment notre compréhension.


      Les chrétiens devraient-ils avoir mauvaise conscience en aimant la vie ? Sinon, comment ces enseignements apparemment contradictoires peuvent-ils se côtoyer ? Il me faut avancer peu à peu vers une réponse possible, en revenant d’abord plus longuement sur Proverbes 24.13. Réfléchir à cette exhortation à manger du miel parce qu’il est bon nous fait découvrir que le mot hébreu pour bon est tov, mot qui nous ramène, littéralement, au commencement, à l’origine de toutes choses telles que nous les connaissons. Dès que Dieu entreprend de faire exister l’univers en le disant, il voit que la lumière qu’il a créée est « bonne », tov ; après, chacun de ses actes de création est tov, et il considère le tout comme très tov. Le mot tov inclut de nombreuses nuances de signification, tout comme le mot « bon », et tous ses emplois dans la Bible n’ont pas la résonance développée au début de la Genèse, ni n’y font référence. Ici, néanmoins, la possibilité d’une telle référence peut être prise au sérieux. La soudaine étrangeté du passage – l’impératif « mange du miel », et la raison donnée : « car il est bon » – devient compréhensible si le miel coulant du rayon est offert comme une trace, dans le monde déchu, de ce monde originel dans lequel tout était bon. Mangez du miel, non seulement parce que vous l’aimez, mais parce qu’il vous donne le goût de tout un monde perdu, mais pas entièrement.


      Arrivés jusque-là, il est aisé d’aller plus loin. Qu’en est-il de l’autre emploi, encore plus célèbre, de « bon », tov, au début de la Genèse ? Nous savons que le fruit défendu pousse sur l’arbre de la connaissance du bien (tov) et du mal (Genèse 2.9) ; à la tentation d’Ève répond en écho le conseil inattendu de la « sagesse ». Le serpent ayant assuré Ève que, dès qu’eux aussi connaîtront le bien et le mal, Adam et elle seront « comme des dieux », ou « comme Dieu », vient un passage dont la familiarité s’estompe quand on le lit à la lumière des Proverbes :


      

        La femme vit que l’arbre était bon à manger et séduisant à voir, et qu’il était désirable pour acquérir le discernement. Elle prit de son fruit et mangea. Elle en donna aussi à son mari, qui était avec elle, et il mangea (Genèse 3.6).


      


      Il est un peu surprenant, d’abord, de constater que l’auteur n’emploie pas l’expression « bon à manger » de la façon dont nous pourrions parler d’un bon moment pour se promener. Après le « bon » affirmé lors de chaque étape de la Création, après l’arbre fatal de la connaissance du bien et du mal, déclarer le fruit bon en soi, c’est inciter le lecteur à réfléchir. Le fruit était bon comme tout ce que Dieu avait fait. L’arbre lui-même était bon, et la catastrophique connaissance du bien et du mal ne venait pas de l’arbre, mais du fait d’en cueillir le fruit, de l’acte de désobéissance. La faute d’Ève consista à tenir quelque chose pour bon à manger qui était en réalité mauvais à manger – à mordre dans le bon avec une mauvaise intention.


      Approcher l’histoire de la chute d’Adam et Ève avec à l’esprit le miel des Proverbes révèle l’ampleur d’un curieux parallèle. Adam et Ève mangent un fruit qui est bon ; le « fils » doit manger le miel qui est bon. Ève veut le fruit afin d’acquérir la sagesse ; la douceur du miel est comparée à celle de la sagesse. (Les mots hébreux pour « sage » et pour « sagesse » sont différents, mais leurs significations se rejoignent.) Ève est poussée à manger par le serpent ; le fils, par la sagesse. Il est clair que les deux passages, écoutés ensemble, s’accordent. Ils montrent que l’auteur dans les Proverbes considère le moment de la Chute, et qu’il l’adapte afin de suggérer que l’action du « fils » serait, pour ainsi dire, une version bénie de l’action d’Adam et Ève, le gain d’une vraie sagesse en participant, avec plaisir, à un bon encore présent dans notre monde déchu.
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      L’Ecclésiaste, un autre des « livres de la sagesse » de l’Ancien Testament, inclut un passage bien connu, et à première vue inquiétant, qui nous recommande chaleureusement le plaisir de manger, et semble contredire de nouveau l’injonction d’amasser des trésors dans le Ciel. Au cours de ce qui serait, selon notre catégorisation occidentale des textes littéraires, un monologue dramatique en prose et en vers, le « je » de l’Ecclésiaste, Qohélet, fait « l’éloge de la joie, car il n’y a de bonheur pour l’homme sous le soleil que dans le manger, le boire et le plaisir qu’il prend ; c’est cela qui accompagne son travail aux jours de la vie » (8.15). Des expressions semblables sont fréquentes (2.24, 3.13, 5.18, 9.7-9) et toutes concluent en parlant de travail ou de peine. Il semble clair que l’auteur pense ce qu’il dit, et que, comme l’auteur des Proverbes, il reconnaît la légitimité de prendre plaisir au monde. Cependant, de la même façon que nous aimerions spiritualiser le miel qui est bon en le réduisant à une comparaison attrayante avec le goût de la sagesse, Augustin (La Cité de Dieu, livre 17, chapitre 20) fait cesser la menace que constituerait bien manger et boire, en l’interprétant comme une figure de l’Eucharistie. Je crois que de nos jours personne ne lit le passage ainsi, mais je mentionne cette tendance à allégoriser – sur le modèle de ces nombreux passages de l’Ancien Testament qui ont certainement une signification cachée parce que les auteurs du Nouveau nous la révèlent avec l’autorité qu’eux seuls possèdent – car elle conduit souvent les commentateurs à manquer, par exemple, la sensualité du Cantique des cantiques, avec son amour peut-être illicite, et à ne pas traiter le miel, manger et boire, avec le sérieux qu’ils méritent.


      Cette question difficile – peut-on prendre « manger et boire » vraiment au sérieux ? – devient aussitôt plus complexe, et je crois, plus claire, quand on lit l’Ecclésiaste comme une lecture des premiers chapitres de la Genèse. Elle devient plus complexe puisque Qohélet introduit un deuxième couple de propositions contraires. Le travail qui préoccupe sans cesse son esprit est une conséquence de la Chute, Dieu ayant dit à Adam : « À la sueur de ton visage / tu mangeras du pain » (Genèse 3.19). D’où, parmi la trentaine d’occurrences de ce mot dans ce petit livre, la toute première question qu’il pose : « Quel profit trouve l’homme à toute la peine qu’il prend sous le soleil ? » (Ecclésiaste 1.3). Étant donné que, comme châtiment pour cette désobéissance primordiale, nous souffrons du travail et, surtout, de la mort, et que le cycle travail et mort, comme la succession des âges, les circuits du soleil et du vent, et le flux incessant des fleuves vers la mer (1.4-7), semble n’avoir jamais de fin, Qohélet doit se dire, non pas « Qu’importe ? » mais « Que faire ? » – que Dieu suppose-t-il que nous allons faire, à jamais, durant notre châtiment ? En recommandant le bonheur dans le contexte du travail, il oppose le plaisir qu’on a dans le monde à la déchéance, à la « vanité » du monde. Mais comment peut-on jouir de la vie, savourer le miel des Proverbes, dans un monde gémissant pour sa rédemption ?


      Chercher le bon pour Qohélet est d’autant plus complexe. L’autre conséquence de la Chute consiste à nous faire porter le fardeau de la connaissance du bien et du mal, qui, en outre, n’apparaissent pas comme des idées claires et distinctes, étant, comme Milton le dit dans Areopagitica, « deux jumeaux serrés l’un dans l’autre ». Qohélet mena son cœur « dans la sagesse, écrit-il, pour voir ce qu’il convient aux hommes de faire sous le ciel, tous les jours de leur vie » (Ecclésiaste 2.3). En dépit de découragements répétés, il dissémine le mot « bon » (toujours le tov de la Genèse, qu’il médite) partout dans le monologue, souvent pour laisser entrer des traits de lumière, et pour montrer sa ferme piété fondamentale, comme lorsqu’il déclare que « la sagesse est bonne » (7.11) ou que Dieu donne à qui est « bon […] sagesse, savoir et joie » (2.26). Il découvre une réponse à sa quête en une belle phrase composant une tautologie complexe et bien réfléchie : « Et je sais qu’il n’y a pas de bon pour l’homme, sinon de se réjouir et de faire le bien durant sa vie. Et aussi que tout homme doit boire et manger et apprécier le bien dans son travail, cela est un don de Dieu » (3.12-13 ; c’est moi qui souligne). Le bon, c’est de faire le bien et de se réjouir des bonnes choses de la vie. Cela peut sembler simple, comme si l’on disait : il est mal de faire le mal, mais l’auteur distingue, ou plutôt, refuse de distinguer absolument entre les deux sortes de bon : le bon moral que l’on fait et le bon, le plaisir que l’on ressent à profiter de son travail en mangeant et buvant. On comprend parfois le premier bon comme ayant le même sens moral neutre que le second, celui de se faire du bien à soi-même, mais l’auteur utilise une expression qui normalement a un sens tout à fait moral, comme ailleurs dans le texte, afin de jouer avec deux significations du mot. (Certains premiers traducteurs le comprirent ainsi. La Septante traduit ton poiein agathon, la Vulgate, facere bene.)


      Qohélet est en plein accord avec l’auteur des Proverbes en pensant que l’on touche au bon en mangeant du miel, en mangeant et en buvant, qu’un tov originel est, ou peut être, présent dans les plaisirs de la vie. Il est donc très important de garder la suite des « bon… bon… bon ». La faire disparaître en variant les mots comme dans la plupart des traductions modernes, efface à la fois le cheminement et le fruit de la pensée de l’auteur biblique. Sa véritable dévotion – celle d’un homme, on s’en souvient, qui s’exclame continuellement « Vanité des vanités ! » – émerge dans les mots qui terminent la phrase et qui expriment une sorte d’émerveillement devant la relation entre le pénible récit de la Chute et la possibilité de se réjouir : « c’est le don de Dieu ». La malédiction inclut une bénédiction.
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      Les Proverbes – pour revenir à ce livre, frère, à bien des égards, de l’Ecclésiaste – approche de façon plus figurative le bien et le mal et le fait de « manger du miel » dans un monde déchu. Ses auteurs opposent les deux mots en considérant le miel sous des angles distincts – ou plus précisément, celui qui rassembla les textes rendit possible la découverte de ces différentes perspectives. Une fois, les « paroles aimables » sont comparées à « un rayon de miel : / doux pour l’âme, salutaire au corps » (Proverbes 16.24). Les paroles et le miel produisent tous les deux cet effet salutaire : le miel est désigné de nouveau bon pour l’âme comme pour le corps. (Que les paroles aimables soient bénéfiques pour le corps nous ramène à ce sens hébraïque de la complétude de la personne – sans le refus platonique du corps – dont a hérité le christianisme : « Je crois […] à la résurrection du corps », « Ceci est mon corps ».) D’autres fois, on tombe sur : « As-tu trouvé du miel ? Manges-en à ta faim ; / garde-toi de t’en gorger, tu le vomirais. » (25.16) – par leur heureuse indélicatesse, les auteurs bibliques abordent la réalité sans euphémisme – et sur ceci en particulier : « Il n’est pas bon [pas tov] de manger beaucoup de miel » (25.27). L’auteur montre adroitement l’ambiguïté de manger du miel en mentionnant le cas où il n’est « pas bon ». Des personnifications opposent aussi le bien et le mal. Contre la sagesse personnifiée par une femme criant sans cesse dans les rues, se tient, comme la Bible anglaise de 1611 et d’autres versions la nomment, « l’étrangère » (voir 6.24), adultère ou prostituée, et dans un tout autre sens, une femme de la rue. Une description la relie avec brio au miel et à ses implications spirituelles. « Mon fils, sois attentif à ma sagesse / […]. Car les lèvres de l’étrangère distillent le miel / Et plus onctueux que l’huile est son palais » (5.1-3). La poésie est à l’œuvre ici, qui se plaît à rapprocher les lèvres du fils et celles de l’étrangère, et qui donne au conseil de manger du miel car il est bon une teinte différente en faisant comprendre que le miel est équivoque, ou plutôt que le bien et le mal sont intimement liés, que la déchéance du monde signifie en partie que notre connaissance du bien et du mal est trouble.


      Il nous faut donc répondre à deux questions. Est-il juste de « manger du miel » alors que nous devons seulement penser au Ciel ? Sommes-nous insouciants en mangeant, buvant, en nous divertissant, étant donné notre connaissance anxieuse du bien et du mal dans le monde déchu ? On peut répondre partiellement à la première question en se rappelant que prendre plaisir à ce qui est bon, c’est goûter un peu du « bon » originel encore présent, mais il faut continuer d’y réfléchir. La deuxième s’obscurcit à mesure qu’on explore le mal et la « vanité ». Non seulement nous ne savons pas spontanément ce qui est bon pour nous, parce que nous avons acquis la connaissance du bien et du mal perfidement, par un acte de désobéissance originel, mais Qohélet trouble la question par un trait fulgurant : « J’ai mis tout mon cœur à rechercher et à explorer par la sagesse tout ce qui se fait sous le ciel. C’est un mauvais travail que Dieu a donné aux enfants des hommes pour qu’ils s’y emploient » (Ecclésiaste 1.13). Le mot pour « mauvais » est ra’, mal. Qohélet, en utilisant ce mot si chargé de sens, ne suggère-t-il pas que chercher la sagesse est, au fond, une mauvaise tâche, non parce que ce serait une erreur, mais parce que, dans un monde déchu, même cette bonne tâche est empreinte du mal que nous avons choisi de connaître ? Quelques vers plus loin, il revient à cette connaissance fatale : « Beaucoup de sagesse, beaucoup de chagrin ; / plus de savoir, plus de douleur » (v. 18). Même la connaissance malignement convoitée participe du châtiment, en éclairant le travail et la mort.


      C’est là une pensée puissante, une intelligence plus profonde du monde déchu que je ne me rappelle pas avoir trouvée dans d’autres écrits bibliques. Le célèbre refrain de Qohélet : « Vanité des vanités, tout est vanité » – répétitif, laconique, insaisissable, un véritable défi pour la pensée – est encore plus dur. Si dur que beaucoup, dont Augustin et Bossuet, simplifient l’exercice de compréhension en limitant sa portée. Cependant, percevoir la vanité n’est pas particulier à ce texte ; deux psaumes attribués à David y font en partie allusion. Le psaume 144 déclare : « L’homme est semblable à la vanité, ses jours sont comme l’ombre qui passe » (v. 4). S’adressant à Dieu, le psaume 39 s’en fait l’écho et le renforce : « ma vie est comme un rien devant toi ; / rien que vanité tout homme qui se dresse » (v. 6). Qohélet fait sienne la vision et l’élargit.


      Il me semble que ce qu’il dit, selon une juste perspective sur la vie, est tout simplement vrai, et que nous devons le reconnaître afin de comprendre pleinement qu’il accepte volontiers de manger, boire et se réjouir. Assurément, la fin du refrain, « tout est vanité », semble être terriblement définitive ; on pourrait très bien vouloir se rebeller. Ne prend-il pas parfaitement au sérieux, cependant, le désastre de la Chute ? Ne voit-il pas que tout est assombri par cet acte insensé de désobéissance ? Et que penser de Paul, qui va même plus loin et affirme que toute la création a été « assujettie à la vanité » (Romains 8.20), en utilisant pour « vanité » le mot grec (mataiotès) qu’on trouve dans la Septante pour traduire « vanité » dans l’Ecclésiaste.
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      J’ai écrit cette conférence en Bourgogne durant ce qui m’apparaissait comme un printemps éternel de soleil radieux, en me réjouissant du spectacle des fleurs, arbres, rossignols, écureuils qui vivent dans le jardin, ainsi que de notre vallée couverte de champs et de pâturages semés de moutons et de vaches, en écoutant souvent de la bonne musique. Je me sentais bien, dans ce monde du miel, du manger et boire, et du plaisir. Je n’oubliais pas, assis à mon bureau devant la fenêtre, en contemplant les roses épanouies de lumière, le contraste saisissant entre un monde de « vanité » et tout ce qui me réjouissait sous le soleil. Je pensais aussi que, si Qohélet voit le soleil se lever, se coucher, et se lever encore, en une morne répétition sans fin (Ecclésiaste 1.5), le psalmiste voit ce même soleil « comme un époux qui sort de son pavillon, / se réjouit, vaillant, de courir sa carrière » (Psaume 19.6), et il est saisi d’émerveillement et de crainte devant le parcours apparent du soleil : « À la limite des cieux il a son lever / et sa course atteint à l’autre limite, / à sa chaleur rien n’est caché » (v. 7). Je songeais également à la différence entre Paul, qui entendait toute la création « gémir en travail d’enfantement » (Romains 8.22), et le psalmiste, qui entendait les vallées crier d’« allégresse » et chanter (Psaume 65.13-14). J’étais persuadé que, dans un monde déchu mais néanmoins créé par Dieu et portant sa marque, ces deux visions opposées de la réalité sont toutes les deux vraies. Je n’oubliais pas non plus, en sondant ce que Karl Barth appelle en l’approuvant, dans Parole de Dieu et Parole humaine, la « négation critique » dans l’Ecclésiaste, l’amour de Dieu révélé par le Christ, et l’infinie proximité du Ciel. La vérité de la vanité et la vérité exprimée par Paul : « Réjouissez-vous sans cesse dans le Seigneur, je le dis encore, réjouissez-vous » (Philippiens 4.4), s’éclairent et se renforcent mutuellement.


      Regarder de plus près l’Ecclésiaste nous conduit plus loin, semble-t-il, en révélant une autre raison de manger, boire et nous réjouir. Après une trentaine de références apparemment tristes à ce qui arrive « sous le soleil », Qohélet déclare soudain : « Douce est la lumière / il est bon [tov] pour les yeux de voir le soleil » (11.7). Le rapport au soleil, témoin partout dans l’œuvre du travail et du mal, subit un renouvellement radical, un changement de signe. Et pourquoi parler de la douceur de la lumière vers la fin du texte – un texte qui me semble bien mieux organisé que la vagabonde rumination présentée par les commentateurs ? L’auteur ne rassemble-t-il pas les divers éléments de sa pensée en se reportant de nouveau au début de la Genèse, à la création de la lumière et du soleil dans un monde encore entièrement bon ? En attirant l’attention sur la Création, il rappelle quelques mots du quatrième verset de son livre que nous pourrions bien avoir manqués : « Un âge va, un âge vient, mais la terre tient toujours » (Ecclésiaste 1.4). La terre tient ; au sein de la « vanité » introduite par la mort, se trouve la terre, créée par Dieu, particulièrement douce et délectable. On entraperçoit la profondeur de la recommandation répétée de manger et de boire, de prendre du pain et du vin (9.7), les aliments naturels offerts par la Création. Et on voit toute la portée de ce qui est dit de Dieu dans de telles recommandations : « et si un homme mange, boit et trouve le bonheur dans son travail, cela est un don de Dieu » (3.13). Au-delà de manger et boire, c’est la Création que Dieu nous offre. Ainsi, nous pouvons revenir aux Proverbes, au curieux conseil de la sagesse : « Mange du miel mon fils, car il est bon ; et un rayon de miel est doux à ton palais » (Proverbes 24.13). La nature du miel porte en elle toute la Création qui nous nourrit. Le mot pour « doux » est celui utilisé dans l’Ecclésiaste pour décrire la lumière du soleil.
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