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          	Née en Écosse dans les années 1950, Val McDermid est, à 17 ans, la première élève issue d’une école publique à fréquenter la célèbre université d’Oxford. Elle travaille comme journaliste pendant quinze ans, notamment à Glasgow et à Manchester, avant de vivre de sa plume. Elle est désormais critique de littérature policière pour la presse et participe à des programmes sur BBC Radio 4 et BBC Radio Scotland.


              Auteur de trois séries policières d’une grande noirceur, notamment celle mettant en scène l’inspectrice Carol Jordan et le profileur Tony Hill dans Le chant des sirènes ou encore La fureur dans le sang, elle développe dans ses romans ses thèmes de prédilection de femme engagée et féministe.


              Elle a reçu de nombreux prix littéraires anglo-saxons, dont le Gold Dagger Award en 1995 pour Le chant des sirènes, le Anthony Award pour Au lieu d’exécution en 2001, premier polar anglais à remporter cette récompense américaine, et le Barry Award pour Quatre garçons dans la nuit en 2004.


              Elle a reçu le prestigieux Diamond Dagger Award 2010 pour l’ensemble de son oeuvre.
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    Celui-ci est dédié à BB.


      Parce qu’il faut être deux pour franchir


      les obstacles qui se dressent sur notre route.
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  Le brouillard épais s’élève des eaux gris acier de l’estuaire du Forth, tel un mur compact de brume couleur cumulus. Il engloutit les lumières éblouissantes du tout nouveau quartier touristique, ses hôtels branchés et ses restaurants chics. Il se mêle aux fantômes des marins d’autrefois qui claquaient leur paye en pintes de bière à dix-huit shillings et en passes, avec des prostituées au visage aussi rugueux que les mains de leurs clients. Il gravit la colline qui mène au faubourg de la Ville Nouvelle, où l’élégante grille de style georgien le découpe en blocs avant qu’il ne s’engouffre dans le fossé des Princes Street Gardens. Les quelques fêtards encore dehors pressent le pas pour échapper à son emprise froide et visqueuse.


  Le temps d’atteindre les rues étroites et les venelles tortueuses de la Vieille Ville, le brouillard a perdu de sa densité étouffante. Il s’est métamorphosé en spectres de brume pâle qui confèrent aux établissements attrape-touristes un aspect sinistre et inquiétant. Des affiches en partie décollées promouvant les événements du dernier Festival Fringe battent au vent, comme des revenants tapageurs. Par une telle nuit, on imagine aisément ce qui a inspiré Robert Louis Stevenson pour Dr Jekyll et Mr Hyde. L’histoire a beau se dérouler à Londres, c’est indubitablement Édimbourg qui vient à l’esprit à la lecture des pages du roman.


  Derrière les façades noires de suie de la rue Royal Mile se dressent de vieux bâtiments, construits autour de cours mornes. Au XVIIIe siècle, ces immeubles étaient l’équivalent de nos cités HLM – pleins à craquer des déshérités de la ville, peuplés d’ivrognes et de drogués au laudanum, repères des plus pauvres putains et des gamins des rues. Ce soir-là, telle une reproduction démente du pire cauchemar de l’histoire, le corps d’une femme est étendu près du sommet d’un escalier qui, en partant de High Street, forme un raccourci abrupt permettant de descendre la pente de The Mound. On a remonté sa robe courte, dont les coutures de pacotille se sont déchirées sous la tension.


  Si elle avait hurlé lors de son agression, l’air brumeux aurait étouffé son cri. Une seule certitude : elle ne criera plus jamais. Sa gorge n’est plus qu’un rictus écarlate béant. Pour ajouter l’insulte à la blessure, on a passé les entrelacs luisants de ses intestins pardessus son épaule gauche.


  L’imprimeur qui a trébuché sur le cadavre en rentrant chez lui après une équipe du soir est recroquevillé devant l’entrée de l’impasse. Il se tient assez près de la flaque de son vomi pour que la puanteur maintenue dans l’air par le brouillard oppressant lui donne des haut-le-cœur. Il a appelé la police, mais les quelques minutes nécessaires à leur arrivée lui paraissent une éternité ; le spectacle infernal qu’il vient de voir est à jamais gravé dans son esprit.


  Des lumières bleues clignotantes surgissent soudain devant lui. Des bruits d’hommes qui courent, et il n’est plus seul. Deux agents en uniforme l’aident doucement à se mettre debout. Ils l’accompagnent à leur véhicule, où ils l’installent sur la banquette arrière. Deux autres ont disparu dans l’impasse, le son feutré de leurs pas presque immédiatement absorbé par la brume visqueuse. À présent, seuls résonnent le crépitement de la radio de la police et le claquement des dents de l’imprimeur.


  Le Dr Harry Gemmell se penche sur le cadavre, ses doigts gantés palpant des organes auxquels le lieutenant Campbell Grant préfère ne pas penser. Plutôt que de s’intéresser aux activités du médecin légiste, Grant regarde les agents de la police scientifique vêtus de leurs combinaisons blanches. À l’aide de lampes portatives, ils fouillent la zone autour du corps. Le brouillard s’insinue jusque dans les os de Grant, lui donnant l’impression d’être un vieillard.


  Finalement, Gemmel grogne et se relève, en retirant ses gants ensanglantés. Il consulte sa grosse montre de sport et hoche la tête d’un air satisfait.


  — J’en étais sûr, dit-il. Le 8 septembre, tout juste.


  — Mais encore, Harry ? demande Grant d’un ton las.


  Il est déjà énervé : Gemmell a la manie de forcer les enquêteurs à lui tirer les vers du nez.


  — Ton gars, il aime jouer à Jacques-a-dit. Essaie de comprendre, Cam. Il y a des marques sur le cou caractéristiques d’une strangulation manuelle, même si, d’après moi, c’est la blessure à la gorge qui a été fatale. Mais les mutilations annexes sont révélatrices.


  — Et que suis-je censé y voir, Harry, à part une bonne raison de gerber mon dernier repas ?


  — 1888 à Whitechapel, 1999 à Édimbourg. (Gemmel lève un sourcil.) Tu peux appeler les profilers, Cam.


  — Qu’est-ce que tu racontes, putain ?


  Grant se demande si Gemmell a bu.


  — À mon avis, tu as affaire à un tueur plagiaire, Cam. Ton gars, c’est Jacot l’Éventreur.
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    Tout au bord de Stanage Edge, le Dr Fiona Cameron se pencha dans le vent. La seule mort brutale qu’elle pourrait contempler ici serait la sienne, et seulement si elle était plus imprudente qu’elle ne s’en croyait capable. Mais en supposant juste un moment qu’elle perde sa concentration sur le gravier de grès humide, elle dégringolerait neuf ou dix mètres, rebondissant comme une poupée en plastique sur les saillies rocheuses, les os et la peau pulvérisés.


    Elle arriverait en bas avec l’apparence d’une victime.


    Jamais de la vie, pensa Fiona, laissant le vent la repousser assez loin du précipice pour la mettre hors de danger. Surtout pas ici, son lieu de pèlerinage, l’endroit où elle venait se rappeler toutes les raisons pour lesquelles elle était qui elle était. Elle y revenait trois ou quatre fois par an, toujours seule, quand le besoin se faisait sentir de toucher le visage de ses souvenirs. Là-haut, sur cette parcelle morne de bruyère, la compagnie d’un autre être humain serait totalement insupportable. Il n’y avait de place que pour Fiona et son fantôme, cette autre moitié d’elle-même qui ne marchait à ses côtés que sur cette lande.


    Quelle impression étrange, pensa-t-elle. Il existait tellement d’endroits où elle avait passé davantage de temps avec Lesley. Mais, d’une façon ou d’une autre, tous ces lieux étaient gâtés par la présence d’autres voix, d’autres vies. Ici, elle ressentait Lesley sans interférence. Son visage lui apparaissait, éclairé par un rire, ou fermé par la concentration tandis qu’elle essayait de venir à bout d’une escalade difficile. Elle entendait sa voix, très sérieuse pour livrer des confidences, ou rendue sonore par l’excitation de la réussite. Elle croyait presque pouvoir sentir le parfum légèrement musqué de sa peau quand elles se blottissaient l’une contre l’autre autour d’un pique-nique.


    Ici, plus qu’ailleurs, Fiona retrouvait la lumière perdue à sa mort. Elle ferma les yeux et vit son reflet trait pour trait : mêmes cheveux châtains et mêmes yeux noisette, même courbure des sourcils, nez identique. Tout le monde s’était toujours émerveillé de leur ressemblance. Seule leur bouche était différente – celle de Fiona large avec des lèvres pleines, celle de Lesley en forme de petit cœur, avec la lèvre inférieure plus charnue que l’autre.


    C’était là le lieu de leurs discussions, celui de la décision ayant finalement valu à Lesley d’être arrachée au monde des vivants. L’endroit du reproche ultime, l’endroit où Fiona ne pourrait jamais oublier comme elle lui manquait.


    Elle sentit les larmes lui monter aux yeux, les ouvrit d’un seul coup et prit le vent pour excuse. L’heure n’était plus à la vulnérabilité. Elle était venue, se rappela-t-elle, pour échapper aux victimes. Elle regarda au loin, de l’autre côté des fougères brunes de Hathersage Moor, vers le tertre accidenté de Higger Tor et au-delà, puis se retourna pour contempler une ondée tremper une extrémité de Bamford Moor. Roulant les épaules pour replacer son sac à dos dans une position plus confortable, elle estima qu’avec un tel vent, il lui restait vingt minutes avant que l’averse atteigne Stanage Edge. Il était temps de mettre les voiles.


    Après avoir pris un train tôt le matin à la gare de King’s Cross, puis changé pour une correspondance locale, elle était arrivée à Hathersage peu après dix heures. Elle avait gravi d’un bon pas le chemin raide qui menait à High Neb, appréciant de sentir ses muscles s’étirer, savourant le gonflement de ses mollets et la fermeté de ses quadriceps. L’escalade finale pour accéder à la pointe nord de Stanage l’avait essoufflée, et elle s’était adossée à un rocher pour boire longuement avant de poursuivre sa randonnée le long des blocs de grès plats. Mais le plongeon dans son passé l’avait bousculée avec le plus de force. Galvanisées par les rafales, ses pensées s’étaient détachées de la boule dans sa poitrine. À son réveil, elle avait tout de suite su qu’elle devrait quitter Londres pour la journée, à moins d’accepter le fait qu’en soirée ses épaules ne forment plus qu’une planche, envoyant des décharges douloureuses dans son cou et son crâne.


    Un seul rendez-vous était noté dans son agenda : un entretien de routine avec un de ses étudiants, facilement reporté. Là-haut, perchée sur les bruyères, aucun journaleux ne pourrait la trouver, aucune équipe télé ne viendrait lui coller ses caméras sous le nez et exiger de savoir ce que « Cameron la Candide » avait à déclarer au sujet des événements de la journée.


    Bien sûr, on ne pouvait pas tout prévoir. Mais quand la veille elle avait entendu aux informations que le procès du Tueur de Hampstead Heath restait suspendu après une deuxième journée de chamailleries légales, elle avait su qu’aujourd’hui les pisse-copie seraient assoiffés de sang. Et ils verraient en elle l’arme parfaite pour saigner la police à blanc. Mieux valait rester à bonne distance de tout ça, pour diverses raisons.


    Même si elle n’avait jamais recherché la publicité pour sa collaboration avec les forces de l’ordre, celle-ci l’avait quand même poursuivie. Fiona détestait voir son visage exhibé sur les pages des quotidiens presque autant que ses collègues s’en trouvaient contrariés. Pire encore que la perte de son intimité, la notoriété portait préjudice à sa réputation de chercheur. À présent, lorsqu’elle publiait un article ou collaborait à un ouvrage, elle savait que l’on passait son travail au crible avec plus de scepticisme, simplement parce qu’elle avait mis la théorie en pratique, choix accueilli avec une moue par les puristes.


    La condamnation tacite n’avait fait que gagner en virulence lorsqu’un tabloïd avait révélé sa liaison avec Kit Martin. Difficile d’imaginer qui, aux yeux de l’establishment universitaire, aurait pu faire un conjoint moins respectable pour une psychologue renommée, impliquée dans le développement de méthodes criminelles scientifiques, qu’un des écrivains de thrillers les plus lus du pays. Si Fiona s’était suffisamment inquiétée de l’opinion de ses pairs, elle aurait peut-être fait l’effort d’expliquer que ce n’était pas des romans de Kit dont elle était amoureuse, mais de leur auteur, et que la nature même du travail de son compagnon l’avait poussée à faire preuve de plus de prudence que d’ordinaire avant d’entamer cette relation. Mais puisque personne n’avait osé lui en parler en face, elle avait choisi de ne pas se jeter dans le piège de l’autojustification.


    À la pensée de Kit, sa tristesse s’envola. Avoir découvert le seul homme capable de la sortir de sa prison d’introspection était une bénédiction. Les autres ne verraient peut-être jamais plus loin que l’image de costaud charmeur qu’il affichait en public, mais au-delà de son intelligence vive, elle avait découvert plus de générosité, de respect et de sensibilité qu’elle n’aurait espéré en trouver. Avec Kit, elle avait finalement atteint une sérénité qui tenait à distance la plupart des démons de Stanage Edge.


    Entre deux grandes enjambées, elle jeta un œil à sa montre. Elle avait bien marché. Si elle gardait sa cadence, elle aurait le temps de prendre un verre au Fox House avant de monter dans le car qui la ramènerait à la gare de Sheffield, d’où partirait son train pour Londres. Elle venait de passer cinq heures au grand air, cinq heures pendant lesquelles elle n’avait croisé quasiment aucun autre être humain, ce qui suffisait à lui redonner des forces. Jusqu’à la prochaine fois, pensa-t-elle avec amertume.


    Le trajet fut plus calme que prévu. Fiona bénéficia d’un siège double pour elle toute seule, et, l’homme en face d’elle s’étant endormi moins de dix minutes après le départ de Sheffield, elle put s’étaler à loisir sur la table qui les séparait. Ayant plus qu’assez de travail pour s’occuper pendant tout le voyage, elle s’en accommoda parfaitement. Elle avait passé un arrangement avec le propriétaire d’un pub situé à quelques minutes de la gare, qui gardait son téléphone et son ordinateur portables lors de ses promenades, en échange de premières éditions dédicacées des romans de Kit. Un accord plus sûr que la consigne, et certainement moins coûteux.


    Fiona ouvrit son ordinateur d’un mouvement sec et le connecta à son téléphone mobile afin de consulter son courrier électronique. Elle avait reçu cinq nouveaux messages. Elle les téléchargea puis se déconnecta. Deux e-mails provenaient d’étudiants, un autre d’un collègue de Princeton demandant s’il pouvait accéder à des données qu’elle avait réunies sur d’anciennes affaires de viols. Rien qui ne puisse attendre jusqu’au lendemain matin. Elle ouvrit le quatrième :


    

      De : Kit Martin <KMWriter@trashnet.com>


        À : Fiona Cameron


        fcameron@psych.ulon.ac.uk


        Objet : Dîner de ce soir


      


      J’espère que tu as passé une bonne journée sur la colline. Moi j’ai bien bossé : 2 500 mots à l’heure du thé.


      Au Bailey, les choses se sont déroulées exactement comme tu l’avais prévu. Toujours faire confiance à cette bonne vieille intuition féminine ! (Je plaisante, je sais que la tienne était un jugement réfléchi basé sur la prise en compte de toutes les données scientifiques…) Bref, je me suis dit que Steve aurait besoin qu’on lui remonte le moral, alors je l’ai invité à dîner ce soir. Comme on va au St John’s, à Clerkenwell, se goinfrer d’animaux morts, je ne pense pas que ça te branche de nous rejoindre, mais si tu en as envie, ça serait super. Sinon, j’ai préparé un risotto au saumon et aux asperges à midi, et il en reste plein au frigo.


      Je t’aime.


    


    Fiona sourit. Du Kit tout craché. Tant que tout le monde avait de quoi se nourrir, rien n’était jamais trop grave. Elle ne fut pas étonnée que Steve ait besoin de réconfort. Aucun officier de police n’appréciait de voir une affaire tourner au fiasco, surtout aussi médiatisée que celle du meurtre de Hampstead Heath. Mais au commissaire Steve Preston, l’échec de ce procès laisserait un goût plus amer. Fiona ne connaissait que trop bien les enjeux de cette action en justice, et même si elle éprouvait personnellement de la compassion pour Steve, elle trouvait que la Metropolitan Police l’avait sacrément cherché.


    Ayant gardé le plus intrigant pour la fin, elle ouvrit son dernier message.


    

      De : Salvador Berrocal <Sberroc@cnp.mad.es>


        À : Dr Fiona Cameron


        <fcameron@psych.ulon.ac.uk>


        Objet : Demande de collaboration


      Chère docteur Cameron


      Je suis Major dans le service des officiers du Cuerpo Nacional de Policia basé à Madrid. Je travaille sur de nombreuses affaires d’homicides. Votre nom m’a été transmis par un collègue de New Scotland Yard, disant que vous êtes experte en croisement d’affaires criminelles et en profiling géographique. Veuillez m’excuser de vous importuner en vous contactant de manière si directe. Je vous écris pour demander si vous nous feriez la faveur de collaborer avec nous pour une affaire de la plus grande urgence. En Espagne nous avons peu d’expérience en matière de tueurs en série et donc aucun expert en psychologie pour assister les enquêteurs. À Tolède ont eu lieu deux meurtres en moins de trois semaines et nous pensons qu’ils sont les forfaits d’un seul homme. Mais il n’est pas du tout évident qu’il existe un lien entre eux et nous avons besoin de l’opinion d’un expert supplémentaire pour nous aider à analyser ces assassinats. Je crois comprendre que vous avez une grande expérience dans les domaines de l’analyse de crimes et du croisement, ce qui nous serait d’une grande aide, je crois.


      J’aimerais savoir si a priori vous souhaitez nous aider pour résoudre ces meurtres. Soyez assurée que votre collaboration fera l’objet d’une rémunération adéquate si vous acceptez. J’attends votre réponse avec impatience.


      Respectueusement


      Major Salvador Berrocal


        Cuerpo Nacional de Policia


    


    Fiona croisa les bras et fixa l’écran. Elle savait que derrière cette sollicitation polie se cachaient deux victimes certainement mutilées et torturées avant leur mort. Il y avait de grandes chances qu’il y ait un élément de violence sexuelle dans ces agressions. Dans le cas contraire, la police aurait été tout à fait capable de résoudre des affaires de meurtres ordinaires sans avoir recours à l’aide de spécialistes. En général, lorsque les gens découvraient cet aspect de son travail, ils frémissaient et demandaient comment elle pouvait supporter d’être impliquée dans des affaires aussi épouvantables.


    Après un haussement d’épaules, elle répondait invariablement : « Il faut bien que quelqu’un s’en charge. Et mieux vaut que ce soit quelqu’un comme moi qui sait ce qu’il fait. Personne ne peut ramener les morts, mais il est parfois possible d’éviter que davantage encore de vivants ne les rejoignent. »


    Une réplique désinvolte, soigneusement calculée pour décourager les questions supplémentaires. En vérité, elle détestait la confrontation inévitable avec la mort violente que lui valait sa collaboration avec diverses forces de police ; les souvenirs qui resurgissaient en elle à ces occasions y étaient pour beaucoup. Elle en savait plus qu’elle ne l’avait jamais souhaité sur les sévices pouvant être infligés à un corps humain, sur les souffrances que l’esprit pouvait endurer. Mais une telle exposition à l’horreur était inéluctable, et parce que chaque affaire l’ébranlait énormément, elle n’acceptait de repartir en mission qu’une fois suffisamment remise de sa dernière rencontre avec les victimes d’un tueur en série.


    Presque quatre mois s’étaient écoulés depuis sa dernière participation à une telle enquête. À Merseyside, un homme avait assassiné quatre prostituées en l’espace d’un an et demi. En partie grâce à l’analyse effectuée par Fiona et l’une de ses étudiantes de troisième cycle, la police avait été en mesure de restreindre suffisamment son groupe de suspects pour pouvoir employer l’expertise médico-légale. À présent, les enquêteurs avaient incarcéré un homme accusé de trois des meurtres, les tests ADN leur donnant bon espoir de le voir condamné.


    Depuis, elle avait seulement offert ses services à la police suédoise pour une étude à long terme sur des cambrioleurs récidivistes. L’heure était venue de se resalir les mains.


    

      De : Fiona Cameron


        <fcameron@psych.ulon.ac.uk>


        À : Salvador Berrocal <Sberroc@cnp.mad.es>


        Objet : Re : Demande de collaboration


      


      Cher Major Berrocal


      Merci de m’inviter à travailler comme consultant du Cuerpo Nacional de Policia. Je suis a priori d’accord pour donner une suite favorable à votre requête. Cependant, avant d’être certaine de pouvoir vous être utile, j’ai besoin de plus de détails que vous n’en avez fourni dans votre e-mail. L’idéal serait de me transmettre un exposé des circonstances des deux meurtres, un résumé du rapport médico-légal, et les témoignages reçus. Je lis assez bien l’espagnol, il est donc inutile de me faire traduire ces documents, ce qui permettra un gain de temps appréciable. Bien sûr, toute information que vous m’enverrez fera l’objet d’une totale confidentialité.


      Par mesure de sécurité, je vous suggère de me faxer ces documents à mon domicile.


    


    Fiona inscrivit ses numéros de fax et de téléphone, puis envoya le message. Au mieux, elle pourrait contribuer à prévenir des meurtres supplémentaires et recueillir des données pour ses recherches. Au pire, cela lui fournirait une excuse valable pour échapper aux retombées du procès catastrophique du meurtre de Hampstead Heath. Quelqu’un – ou plutôt deux Espagnols – avaient payé très cher pour que Cameron la Candide échappe aux gros titres.
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Fiona passa la porte au son de REM lui racontant que personne n’aimait un professeur triste. Comme à son habitude, Kit avait enfourné une douzaine de CD dans le lecteur de son bureau, enclenché la touche de lecture aléatoire, et quitté les lieux alors que la chaîne hi-fi avait encore des heures de musique à diffuser. Il exécrait le silence. Elle l’avait appris au tout début de leur liaison, lorsqu’elle l’avait emmené randonner dans ce Derbyshire qu’elle chérissait tant, et que devant ses yeux horrifiés il avait rempli son sac à dos de cassettes pour son Walkman. Plus d’une fois, elle était rentrée chez elle dans une maison vide, accueillie par de la musique qui se déversait depuis le bureau de Kit, la télé à fond et la radio de la cuisine qui ajoutait un contrepoint dément au vacarme ambiant. Plus il y avait de boucan, plus Kit semblait avoir de facilité à s’évader dans son propre monde imaginaire. Pour Fiona, qui avait besoin de silence pour se lancer dans toute activité vaguement créative, c’était un paradoxe incompréhensible.

Lorsqu’ils avaient parlé pour la première fois de s’installer ensemble, Fiona avait exigé que leur futur logement compte une pièce calme où elle pourrait travailler. Ils s’étaient finalement décidés pour une maison à Dartmouth Park, étroite et tout en hauteur, dont l’ancien propriétaire était musicien de rock. Ce dernier avait converti le grenier en studio insonorisé qui offrait à Fiona le nid d’aigle adéquat pour échapper au barouf. Il était même suffisamment grand pour accueillir un futon, en prévision des nuits où Kit avait besoin d’écrire jusqu’au petit matin pour respecter un délai. Elle se sentait parfois profondément désolée pour leurs voisins, qui eux souffraient en silence. Ils devaient maudire le mois de février quand, invariablement, pointaient à l’horizon la fin d’un livre et les nuits passées au son de Radiohead.

Fiona laissa tomber ses sacs et se rendit dans le bureau de Kit au rez-de-chaussée pour éteindre la musique. Le silence béni se déversa sur son crâne comme un baume. Elle prit ensuite l’escalier, fit une halte dans leur chambre pour enfiler ses vêtements d’intérieur. Elle gravit péniblement les deux dernières volées de marches jusqu’à sa pièce insonorisée, le tiraillement des muscles de ses jambes lui rappelant les collines. Ce qu’elle aperçut en premier fut le voyant de son répondeur. Quinze messages. Des journalistes, elle en aurait mis sa main au feu – elle n’était pas d’humeur à les écouter, et encore moins à y répondre. Elle était résolue comme rarement à ne pas formuler un seul commentaire pouvant être déformé pour satisfaire aux besoins d’un autre.

Posant son ordinateur portable près du bureau, Fiona remarqua que le Major Berrocal n’avait pas perdu de temps. Une pile de papier accusatrice reposait dans le panier du fax. Ça, elle ne pouvait l’ignorer. Réprimant un soupir, elle ramassa le tout, ajusta machinalement les bords, et redescendit les escaliers.

Comme promis, elle trouva son dîner dans le réfrigérateur, et se demanda brièvement combien des admirateurs de Kit croiraient que l’homme qui imaginait des scènes d’une violence assez extrême pour donner des cauchemars aux critiques était le même que celui dont la conception de la détente, après une dure journée d’écriture, consistait à mitonner des petits plats pour sa dulcinée. Ils préféreraient sans doute l’imaginer passant ses soirées dans Hampstead Heath, à décapiter des rongeurs d’un coup de dents. Le sourire aux lèvres, Fiona se servit un verre de sauvignon frais en attendant que son risotto réchauffe, puis s’installa à la table de la cuisine, munie du fax espagnol et d’un crayon à papier. Elle jeta un œil à la pendule, et décida d’écouter le début des informations avant de se lancer dans la corvée du déchiffrage.

Le thème musical du journal de fin de soirée beugla sa fanfare familière. La caméra fit un gros plan sur le visage grave du présentateur.

— Bonsoir. Les titres : l’homme inculpé pour le meurtre de Hampstead Heath libéré après qu’un juge a accusé la police de l’avoir piégé. (Ça fait la une, nota Fiona sans surprise.) Au Moyen-Orient, les négociations pour la paix au bord de la rupture malgré une intervention personnelle du président des États-Unis. Et en Russie, dégringolade du rouble tandis qu’un nouveau scandale frappe le système bancaire du pays.

L’image de fond passa du logo de la chaîne à un long plan de l’extérieur du Central Criminal Court.

— Au palais de justice de l’Old Bailey, l’homme accusé du viol et du meurtre barbare de Susan Blanchard a été libéré sur l’ordre du magistrat chargé de l’affaire. Le juge Mary Delancey a déclaré que la Metropolitan Police avait sans aucun doute tendu un piège à Francis Blake en montant une opération qu’elle qualifie de, je cite, « très proche de la chasse aux sorcières ». Selon elle, malgré le manque de preuves solides contre Mr Blake, les enquêteurs ont décidé qu’il était le tueur. Notre correspondante, Danielle Rutherford, a assisté au procès.

Une femme, dans la trentaine, les cheveux bruns emmêlés par le vent, fixait la caméra d’un air sérieux.

— On a pu assister à des scènes de colère au tribunal, aujourd’hui, quand le juge Delancey a ordonné la relaxe de Francis Blake. Les proches de Susan Blanchard, la jeune femme violée et assassinée alors qu’elle se promenait dans Hampstead Heath avec ses jumeaux, ont été outrés par la décision du juge et la jubilation évidente de Blake dans le box.

« Mais Mrs Delancey est restée sourde à leurs protestations, et a maintenu sa décision de condamner la Metropolitan Police, dont elle a qualifié les méthodes d’atteinte à la démocratie. Agissant sur les conseils d’un profiler, la police avait monté une opération dans laquelle une femme inspecteur séduisante était chargée de s’attirer l’affection de Mr Blake et de le pousser à avouer le meurtre. Ce guet-apens, qui a coûté des centaines de milliers de livres à la police et duré presque trois mois, n’a pas abouti à une confession directe, mais les enquêteurs estimaient avoir accumulé suffisamment de preuves pour traduire Mr Blake en justice.

« La défense a avancé l’argument que toutes les déclarations compromettantes de Mr Blake lui avaient été soufflées par le lieutenant, et avaient été destinées à impressionner la personne dont elle jouait le rôle, thèse approuvée par le juge. Après sa libération, Mr Blake, qui a passé huit mois en prison en détention provisoire, a annoncé qu’il exigerait des dommages et intérêts.

L’image changea, montrant un homme râblé d’à peine trente ans, avec des cheveux noirs coupés très court et des yeux sombres profondément enfoncés dans leurs orbites. Une forêt de micros et de magnétophones surgissait devant sa chemise blanche et son costume noir. Il parlait d’une façon étonnamment cultivée et jetait fréquemment un coup d’œil à la feuille de papier qu’il tenait dans les mains.

— J’ai toujours clamé mon innocence pour le meurtre de Susan Blanchard, et aujourd’hui une cour m’a disculpé. Mais j’ai payé un prix terrible : j’ai perdu mon travail, ma maison, ma petite amie et ma réputation. Je suis innocent, mais j’ai passé huit mois derrière les barreaux. Je vais intenter un procès à la Metropolitan Police pour incarcération abusive, et exiger des dommages et intérêts. Et j’espère que dorénavant ils réfléchiront à deux fois avant de tendre un guet-apens à un innocent.

Il leva alors les yeux, le regard flamboyant de colère et de haine. Fiona fut secouée par un frisson involontaire.

Nouveau changement de plan. Un homme de grande taille, vêtu d’un costume gris froissé et entouré par deux autres individus impassibles en imperméable, avançait vers la caméra, tête baissée et bouche pincée. La voix de la journaliste dit :

— L’officier chargé de l’affaire, le commissaire Steve Preston, s’est refusé à tout commentaire sur la relaxe de Blake. Dans une déclaration ultérieure, New Scotland Yard a annoncé que ses enquêteurs ne recherchaient activement personne d’autre dans le cadre du meurtre de Susan Blanchard. Danielle Rutherford, en direct de l’Old Bailey.

De retour au studio, le présentateur annonça qu’après la publicité, il analyserait l’affaire plus en profondeur. Fiona éteignit la télé. Elle n’avait aucun besoin d’écouter leur version préfabriquée des faits. Elle n’était pas près d’oublier le viol et l’assassinat de Susan Blanchard. Pas à cause des clichés pris par la police, ni du rapport d’autopsie, ou de sa connaissance des lieux du crime, qui se trouvaient à moins de vingt minutes de marche de sa porte, même si tous ces éléments l’avaient énormément secouée. Ce n’était pas non plus à cause de la brutalité avec laquelle le tueur avait violé et poignardé une jeune mère devant ses jumeaux de dix-huit mois, mais parce que le meurtre de Hampstead Heath marquait la fin de sa collaboration avec la Metropolitan Police. Steve Preston et elle étaient très proches depuis leurs études de troisième cycle, lorsque tous deux étudiaient la psychologie à Manchester. Contrairement à la plupart des amitiés estudiantines, la leur avait perduré en dépit de leurs carrières très différentes. Et quand les forces de police britanniques s’étaient mises à réfléchir aux avantages potentiels d’une assistance de psychologues pour augmenter leurs chances d’appréhender les délinquants récidivistes, Steve avait trouvé tout naturel de s’adresser à Fiona. Ç’avait été le point de départ d’une relation fructueuse, l’approche rigoureuse de Fiona en matière d’analyse de données complétant l’expérience et l’instinct des enquêteurs.

Quelques heures après la découverte du corps de Susan Blanchard, il avait semblé évident à Steve Preston que débutait là le genre d’affaire où la police pourrait tirer de grands bénéfices des talents de Fiona. Un homme capable de commettre un tel crime n’était pas un débutant. Steve en avait appris assez au contact de Fiona – complétant sa formation par des lectures personnelles – pour savoir qu’un tel tueur aurait déjà marqué de son sceau le système judiciaire. Grâce à son expertise, Fiona serait en mesure de suggérer le genre de casier judiciaire à rechercher. Selon les circonstances, elle parviendrait peut-être à déterminer la zone géographique où il serait susceptible de vivre. À partir des mêmes informations que les enquêteurs, elle verrait une signification différente.

Dès les débuts de l’enquête, Francis Blake était apparu comme un suspect. On l’avait aperçu dans Hampstead Heath peu après l’heure du crime, s’enfuyant en courant depuis les broussailles denses qui dissimulaient la petite clairière, où un badaud qui promenait son chien avait retrouvé le cadavre de Susan Blanchard après avoir entendu les enfants pleurer. Blake gérait une succursale d’une entreprise de pompes funèbres – les enquêteurs en avaient donc déduit qu’il entretenait un rapport malsain avec les morts. Adolescent, il avait travaillé dans une boucherie, et la police en tira la conclusion que la vue du sang ne l’importunait pas. Aucun délit ne lui avait été imputé depuis sa majorité, même si enfant il avait reçu deux avertissements, l’un pour avoir mis le feu à une poubelle, l’autre pour avoir attaqué un garçon plus jeune que lui. Et il était resté évasif sur ses activités dans Hampstead Heath, ce matin-là.

Mais il y avait un hic. Selon Fiona, Francis Blake n’était pas le tueur. Elle en avait fait part à Steve et n’avait cessé de le répéter à qui voulait bien l’écouter. Apparemment, on était resté sourd à ses suggestions d’autres pistes. Sous le regard insistant des médias indignés, la pression qui pesait sur les épaules de Steve était énorme : il devait procéder à une arrestation.

Un matin, il lui avait rendu visite à son bureau, à l’université. Elle avait jeté un coup d’œil à son visage tendu et dit :

— Ça ne va pas me plaire, pas vrai ?

Il avait secoué la tête et s’était laissé tomber dans le fauteuil en face d’elle.

— Tu n’es pas la seule. Je me suis tué à leur dire qu’ils faisaient une connerie, mais les politiciens sont parfois tout-puissants. Le contrôleur général a pris la décision sans me consulter. Il a mis Andrew Horsforth sur le coup.

Tous les deux se passèrent de commentaire. Psychologue clinicien, Andrew Horsforth avait travaillé de nombreuses années dans un hôpital psychiatrique de haute sécurité dont la réputation s’était effondrée un peu plus à chaque rapport. Il se basait sur ce que Fiona appelait avec dédain la méthode de profiling « à tâtons », et s’enorgueillissait de la perspicacité hors-pair acquise au cours de ses nombreuses années de pratique. « Ce qui serait parfait s’il n’était pas aveuglé par son ego », avait-elle une fois commenté sarcastiquement après une conférence de celui-ci. Il avait bénéficié de ce qu’elle qualifiait en privé de coup de bol lors de la première affaire importante où il avait établi un profil de tueur, et se reposait depuis sur ses lauriers, ne manquant jamais d’abreuver les médias de toutes les déclarations et interviews qu’ils sollicitaient. Quand la police procédait à une arrestation à la suite d’une enquête à laquelle il avait contribué, il s’empressait de tirer la couverture à lui. En revanche, quand elle échouait, il n’était jamais fautif. Avec Francis Blake comme suspect, Fiona était persuadée que Horsforth serait en mesure d’établir un profil correspondant.

— Alors je ne suis plus de la partie, avait-elle annoncé avec fermeté.

— Crois-moi, ils n’ont pas attendu que tu le leur dises. Ils ont décidé d’ignorer tes conseils et mon opinion. Ils poursuivent la mise en place du guet-apens. Orchestré par Horsforth.

Exaspérée, Fiona avait secoué la tête avant d’exploser.

— Mais putain ! Même si je pensais que Blake était notre homme, c’est une idée de merde. On réussirait seulement à obtenir quelque chose qui tiendrait au tribunal si on travaillait avec un psychologue chevronné, avec des années d’expérience de travail thérapeutique derrière lui pour organiser le traquenard, mais même avec la meilleure volonté du monde, lâcher une jeune femme flic dans la nature avec un abruti comme Horsforth pour la briefer, c’est courir droit à la catastrophe.

Steve s’était passé la main dans ses cheveux foncés clairsemés pour les chasser de son front.

— Tu crois que je leur ai pas déjà dit ?

Il avait serré les lèvres de frustration.

— Je n’en doute pas. Et je sais que ça te fout en rogne autant que moi.

Fiona s’était levée et regardait par la fenêtre, refusant de laisser paraître son humiliation, même devant un ami aussi proche que Steve.

— C’est fini, alors. Je ne veux plus entendre parler de la Met1. Je ne travaillerai plus jamais avec toi et tes collègues.

Steve la connaissait assez bien pour comprendre qu’il était inutile de la contredire quand elle était de cette humeur. De son côté, le dédain réservé à son jugement professionnel l’avait tellement mis en colère qu’il avait brièvement pensé à démissionner. Mais contrairement à Fiona, aucune autre possibilité de carrière où ses compétences pourraient faire la différence ne s’ouvrant à lui, il s’était empressé d’écarter cette idée, la considérant comme une forme d’autoapitoiement dû à l’orgueil. Avec le temps, il espérait que Fiona l’imiterait. Mais ce n’était pas le moment de lui suggérer l’idée.

— Je peux pas t’en vouloir, Fiona, avait-t-il dit tristement. Ça me désole de te perdre.

Ayant retrouvé son calme, elle lui avait fait face :

— Je ne suis pas la seule pour qui tu seras désolé avant la fin de cette histoire, avait-elle répondu doucement.

Même à cet instant, elle avait compris à quel point les choses pourraient s’envenimer. Des gradés qui cherchaient à tout prix un suspect à arrêter, rassurés par la respectabilité apparente d’un psychologue leur disant ce qu’ils voulaient entendre, ne seraient pas satisfaits tant qu’ils n’auraient pas quelqu’un derrière les barreaux.

Rien ne lui faisait moins plaisir que de voir combien elle avait eu raison.






1. Metropolitan Police (N.d.T.)









3


La ville fortifiée de Tolède était construite sur un promontoire rocheux presque entièrement encerclé par une boucle du Tage. Le fleuve profond et les falaises abruptes fournissaient des défenses naturelles à la plus grande partie de la ville, laissant seulement un couloir de terre étroit à fortifier pour se protéger de l’ennemi. À présent, une route touristique longeait la berge opposée, offrant des vues panoramiques sur une masse désordonnée de bâtiments auxquels le soleil donnait une couleur de miel, et qui s’étageaient en cascade vertigineuse depuis la cathédrale surchargée et les lignes austères de l’Alcazar. Du moins était-ce le souvenir qu’en avait conservé Fiona, depuis qu’elle et trois amies avaient exploré la ville par une journée torride et poussiéreuse, treize ans auparavant.

Elles étaient venues parcourir l’Espagne en camping-car pour fêter leur doctorat, marquant d’une croix les sites principaux et les villes qu’elles visitaient en chemin. Pour elle, Tolède était synonyme du Greco, de Ferdinand et Isabelle, de vitrines pleines d’armures et d’épées, et d’une recette de caille particulièrement délicieuse. Si quelqu’un avait suggéré à cette jeune diplômée de psychologie qu’elle reviendrait un jour en tant que consultante pour la police espagnole, elle se serait demandé quelle drogue cette personne avait absorbée.

On avait retrouvé le premier corps dans un défilé profond et boisé qui se jetait dans le Tage, à environ un kilomètre et demi des portes de la cité. D’après la légende locale, ce défilé s’enorgueillissait du nom révoltant de La Degollada – la femme égorgée, d’après le dictionnaire de Fiona. Le tout premier cadavre trouvé dans La Degollada avait été celui d’une gitane, punie après avoir séduit un des gardes et permis une attaque-surprise contre la ville. Son châtiment pour avoir fait perdre la tête à un soldat avait littéralement été de perdre la sienne. On lui avait tranché la gorge si profondément qu’elle en avait quasiment été décapitée. Fiona remarqua sans surprise, avec lassitude que l’abrégé du Major Berrocal ne mentionnait pas le sort du soldat.

La victime était une citoyenne allemande de 25 ans, Martina Albrecht, qui travaillait comme guide freelance en accompagnant des groupes de touristes en excursion dans les environs de Tolède. Selon des amies et des voisins, elle avait un amant marié, un sous-officier de l’armée espagnole attaché au ministère de la Défense à Madrid. Le soir du meurtre, celui-ci assistait à un dîner officiel dans la capitale, à quelque soixante kilomètres de Tolède. Ils buvaient encore du café arrosé au cognac à l’heure où l’on avait retrouvé le corps : l’alibi était imparable. De plus, les amies de Martina avaient déclaré qu’elle était parfaitement heureuse de cette relation à temps partiel et n’avait jamais rien dit qui indiquât un quelconque problème entre eux.

Le cadavre avait été retrouvé peu avant minuit par un couple d’adolescents qui avaient garé leur moto au bord de la route et étaient descendus dans la gorge pour échapper aux regards indiscrets. Ils ne faisaient l’objet d’aucun soupçon, même si le père de l’adolescente, soucieux de la vertu de sa fille, furieux, avait accusé le petit ami d’être parfaitement capable de commettre un meurtre.

D’après les rapports de police, on avait étendu Martina sur le dos, exposée à la lumière de la lune, les bras rejetés sur les côtés, les jambes écartées. Le légiste avait établi qu’on lui avait tranché la gorge de gauche à droite, probablement par-derrière, à l’aide d’une longue lame très aiguisée, vraisemblablement une baïonnette. Cependant, il était difficile d’être précis, Tolède était célèbre pour son acier – il se vendait chaque jour des centaines de couteaux acérés dans les boutiques à touristes qui bordaient les rues principales. La mort avait été rapide, deux fontaines de sang jaillissant des carotides sectionnées. Ses vêtements en étaient imprégnés, signe que la blessure avait été infligée alors qu’elle se tenait debout.

Un examen plus poussé avait révélé qu’on lui avait introduit à plusieurs reprises une bouteille de vin cassée dans le vagin, ce qui avait déchiré les tissus. L’absence relative de sang à cet endroit indiquait que la jeune femme était déjà morte au moment de la pénétration. La bouteille avait autrefois contenu un vin rouge bon marché distribué dans quasiment tous les magasins de la région. Le seul autre objet intéressant présent sur les lieux du crime était un guide ensanglanté de Tolède en allemand. Le nom, l’adresse et le numéro de téléphone de Martina étaient gribouillés derrière la couverture, de sa main.

On n’avait trouvé aucun indice matériel significatif, ni rien qui indiquât la façon dont on avait amené Martina à La Degollada. L’endroit n’était pas difficile d’accès ; l’itinéraire panoramique qui longeait le Tage traversait d’ailleurs le défilé, et les environs regorgeaient de places pour garer une voiture en bordure de la route. D’après la femme avec qui elle partageait un appartement non loin de la gare, Martina était rentrée du travail vers 19 heures. Elles avaient alors pris un en-cas composé de pain, de fromage et de salade, puis sa colocataire était partie rejoindre un groupe d’amis. Martina n’avait aucun projet particulier, elle avait simplement dit qu’elle sortirait peut-être boire un verre un peu plus tard. Les enquêteurs avaient ratissé tous les bars qu’elle fréquentait habituellement, mais personne ne semblait l’avoir vue ce soir-là. Le lendemain, à leur arrivée à Aranjuez, on avait interrogé les membres du groupe qu’elle avait accompagné la veille, mais aucun n’avait remarqué que l’un d’entre eux portait une attention particulière à leur jeune guide. De plus, ils avaient passé la soirée tous ensemble dans une fête flamenco. Tous disposaient d’au moins trois témoins en mesure de se porter garants pour eux.

En l’absence de piste solide, l’enquête avait fini par stagner. Le genre d’affaire frustrante, typique du début d’une série de crimes où le meurtrier est assez intelligent pour effacer ses traces et n’a aucune attitude ambivalente quant à son arrestation éventuelle, pensa Fiona. Sans lien évident entre la victime et le tueur, il était toujours difficile de définir une ligne d’approche sérieuse.

Puis, deux semaines plus tard, on avait retrouvé un deuxième corps. Un intervalle relativement court, nota Fiona. Cette fois-ci, le crime avait eu lieu dans l’immense monastère de San Juan de los Reyes. Elle se souvint des cloîtres, d’une cour massive décorée de gargouilles absurdes. Une fille de leur groupe avait repéré là l’image bizarre d’une gargouille inversée – à la place d’un visage grotesque ornant la gouttière, cette statue représentait la partie inférieure d’un corps à partir de la taille, comme si on avait enfoncé son propriétaire dans le mur la tête la première.

L’unique centre d’intérêt de la chapelle était l’ensemble impressionnant d’entraves et de chaînes qui pendaient le long de sa façade. Les Maures avaient employé ces mêmes fers pour enchaîner les catholiques faits prisonniers à Grenade, et lorsque l’immense armée de Ferdinand et Isabelle leur avait repris la ville, les monarques avaient décrété qu’on les accrocherait à l’église comme monument commémoratif. Fiona se souvint avec précision de l’étrangeté qui se dégageait de ce métal noir sous le soleil, pendu à la pierre dorée du mur ornementé.

La seconde victime était un étudiant américain en troisième cycle d’histoire de l’art religieux, James Paul Palango. Son corps avait été retrouvé à l’aube par un agent d’entretien qui balayait le long des cloîtres. Celui-ci venait de tourner à l’angle du parvis pavé quand un détail lui avait attiré l’œil. Palango était pendu à deux fers. Dans la chair gonflée de son cou, quelque chose scintillait sous les premiers rayons de soleil. Lorsqu’on avait descendu le corps à terre, il était apparu qu’on l’avait étranglé à l’aide d’un collier pour chien, puis attaché avec deux paires de menottes. Le légiste avait également établi qu’on avait sodomisé son cadavre à plusieurs reprises avec le goulot d’une bouteille de vin cassée, resté à l’intérieur de son rectum déchiré. Une fois encore, il s’avéra n’y avoir aucun indice matériel significatif. Détail intéressant, on avait trouvé un guide de Tolède dans la poche de la victime.

Palango était un chrétien évangéliste issu d’une riche famille de Georgie. Il résidait au Parador, hôtel perché sur une falaise élevée en face de la ville, de l’autre côté du fleuve. D’après le personnel de l’établissement, Palango avait dîné tôt avant de sortir au volant de sa voiture de location aux environs de 21 heures. On avait retrouvé plus tard le véhicule dans un parking face à l’Alcazar. Après une recherche approfondie dans le quartier, il était ressorti que l’Américain avait pris un café au Plaza de Zodocover, au cœur de la vieille ville, mais dans la mêlée générale du paseo du soir, personne n’avait remarqué à quel moment il était parti ni s’il était seul. Personne ne s’était présenté pour dire qu’il l’avait vu depuis.

Fiona se renversa dans son siège et se frotta les yeux. Pas étonnant que le Major Berrocal tienne tant à bénéficier de son aide. La police n’avait recueilli qu’un seul renseignement digne d’intérêt : le tueur était assez fort pour porter un homme de soixante-cinq kilos jusqu’en haut d’une échelle, et assez audacieux pour exposer sa victime dans un lieu public. Dans une note manuscrite, le Major Berrocal avait souligné qu’une fois le café voisin fermé, les alentours de l’église étaient calmes, et même si plusieurs maisons donnaient dessus, le meurtrier avait choisi le point de la façade le plus éloigné pour exhiber le corps, là où il avait le moins de chances d’être repéré.

Elle s’étira, bras au-dessus de la tête, en contemplant les renseignements qu’elle venait laborieusement d’ingurgiter. Intrigant d’un point de vue professionnel, aucun doute là-dessus. Mais elle devait évaluer si elle pouvait apporter quelque chose de constructif à l’enquête. Elle avait travaillé à plusieurs reprises avec différentes polices européennes, et ne pas comprendre suffisamment le fonctionnement de leur société lui avait parfois semblé un handicap. D’un autre côté, elle sentait déjà le léger frémissement d’une idée sur le mode opératoire du tueur, et l’endroit où les enquêteurs pourraient commencer à le chercher.

Une chose était sûre. Pendant qu’elle tergiversait, lui était en train de préparer son prochain meurtre. Fiona se resservit un verre et prit sa décision.
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Fiona avait descendu la moitié des étages, munie de son Petit Guide d’Espagne, quand elle entendit la porte d’entrée.

— Salut ! cria-t-elle.

— J’ai ramené Steve avec moi, répliqua Kit, à qui l’alcool avait redonné un fort accent de Manchester.

Fiona était trop fatiguée pour se réjouir de la perspective d’une longue soirée passée à bavarder et à boire. Mais au moins, ce n’était que Steve. Il faisait partie de la famille, et ne se formaliserait pas si elle allait se coucher. Elle prit le dernier virage de l’escalier et les regarda du haut des marches. Pour les deux hommes les plus importants de sa vie, ils formaient une paire étrangement singulière. Steve – grand, brun et maigre comme un fil de fer –, Kit, pourvu d’un torse large et très musclé qui le rendait plus petit qu’en réalité, son crâne rasé brillant à la lumière. Steve, avec ses yeux agités et ses longs doigts, avait l’air d’un intellectuel, alors que Kit ressemblait plus à un flic crevé qui travaillait la nuit comme videur dans une boîte. Ils levèrent les yeux vers elle, leur visage rougi fendu du même sourire penaud de petit garçon.

— Vous ne vous êtes pas privés, à ce que je vois, commenta Fiona d’un ton sec, en dévalant les dernières marches.

Elle se dressa sur la pointe des pieds pour embrasser Steve sur la joue, puis autorisa Kit à l’engloutir dans ses bras.

Il lui donna un baiser bruyant sur les lèvres.

— Tu m’as manqué, dit-il, tandis qu’il la relâchait et gagnait la cuisine.

— Tu mens, rétorqua Fiona. Vous avez passé une supersoirée entre mecs, dévoré plein de morceaux dégoûtants d’animaux morts, et bu… (elle s’interrompit et pencha la tête, évaluant leur état)… trois bouteilles de vin rouge…

— Elle ne se trompe jamais, intervint Kit.

— … et refait le monde, conclut Fiona. Vous étiez bien mieux sans moi.

Steve se pelotonna sur une chaise et accepta le verre de cognac que lui tendit Kit. Il avait l’air d’un homme engagé dans un conflit mais sur le point de relâcher sa garde. Il leva son verre et porta un toast ironique.

— Que la confusion frappe nos ennemis ! Ta conclusion était correcte, Fiona, mais pas pour les bonnes raisons.

Fiona s’assit en face de lui et fit glisser son ballon vers elle, intriguée.

— J’ai du mal à y croire, dit-elle, un soupçon de provocation dans la voix.

— Fiona, j’étais vraiment content que tu sois pas là, t’as déjà assez la grosse tête sans m’entendre crier à tout-va que j’aurais jamais eu à endurer pareilles humiliations si j’avais travaillé avec toi plutôt qu’avec ce connard de Horsforth.

Steve leva la main pour signaler à Kit qu’un doigt de cognac était plus que suffisant.

Ce dernier s’adossa contre les éléments de cuisine, entourant son verre de ses larges mains pour réchauffer la liqueur.

— T’as raison pour la grosse tête, commenta-t-il en gloussant, son sentiment de fierté à l’égard de Fiona transparaissant dans son immense sourire affectueux.

— Et la grosse tête, ça te connaît, dit-elle à Kit. Je suis navrée que tu aies passé une journée de merde, Steve.

Avant que celui-ci ait eu le temps de répondre, Kit prit la parole :

— Ça devait arriver. Cette opération était condamnée depuis le début. Sans parler du reste, vous ne vous en seriez jamais sortis au tribunal avec un coup monté pareil, même si Blake s’était laissé embobiner et avait tout déballé. Les jurés britanniques ne supportent pas ces méthodes. N’importe quel gusse dans un pub pense que c’est dégueulasse de piéger les gens quand on n’obtient pas les preuves à la loyale.

— Vas-y, Kit, rajoute une couche, lança Steve d’un ton sarcastique.

— J’espérais que vous auriez déjà parlé de tout ça, protesta Fiona.

— Oh, on s’en est pas privé, répondit Steve. J’ai l’impression d’avoir battu ma coulpe toute la journée.

— Eh ! Je n’ai pas dit que c’était ta faute, lui rappela Kit. On sait tous que tu as obéi aux ordres. Celui qui devrait battre sa coulpe, c’est plutôt ton contrôleur général. Mais à mon avis, tu peux parier ta retraite que ce soir Telford Téflon s’en lavera les mains comme Ponce Pilate avec une bouteille de détergent. Il va nous faire le coup du « Bien sûr, il faut parfois laisser nos subordonnés prendre les décisions, mais je pensais que Steve Preston s’en sortirait mieux que ça », ajouta-t-il en baissant le ton pour imiter la voix de baryton du supérieur de Steve.

Ce dernier regarda fixement son cognac. Kit ne lui apprenait rien, mais l’entendre de la bouche d’un autre ne rendait pas l’échec moins amer. Et demain, il devrait faire face à ses collègues en sachant qu’on l’avait désigné pour porter le chapeau. Certains s’y connaîtraient assez en politique pour comprendre qu’il n’était rien d’autre que le bouc émissaire, mais beaucoup d’autres sauteraient sur l’occasion et ricaneraient dans son dos, tel était le prix à payer pour ses succès passés. Et avec l’esprit de compétition qui régnait dans les hautes sphères de la Metropolitan Police, votre dernière réussite était bien vite oubliée.

— Vous ne recherchez vraiment personne d’autre ? demanda Fiona, qui avait remarqué la déprime de Steve et essayait de donner une tournure plus positive à la conversation.

Steve prit un air mutin.

— Officiellement. Pour ne pas risquer de passer pour encore plus cons. Mais ça ne me plaît pas. Quelqu’un a assassiné Susan Blanchard, et tu sais mieux que moi qu’un tueur de ce genre ne s’arrêtera probablement pas là.

— Qu’est-ce que tu vas faire, alors ? s’enquit-elle.

Kit lui lança un regard spéculatif.

— Moi je crois que la question c’est plutôt ce que toi tu vas faire ?

Fiona secoua la tête, essayant de dissimuler son irritation.

— Ah non ! Tu ne vas pas me culpabiliser comme ça. J’ai dit que je ne travaillerais jamais plus avec la Metropolitan Police après cette débâcle, et je ne plaisantais pas.

Steve leva les mains en signe d’apaisement.

— Eh ! Même si j’avais le budget nécessaire, je ne t’insulterais pas comme ça.

Kit attrapa une chaise et l’enfourcha.

— Ouais, mais elle m’aime. Et moi je vais pas me gêner pour lui faire cet affront. Allez, Fiona, ça ne te ferait pas de mal de jeter un œil aux pièces du dossier, non ? Simplement en tant qu’universitaire.

Fiona grogna.

— Tout ce que tu veux, c’est qu’il traîne dans la maison pour pouvoir y fourrer le nez, dit-elle, essayant une autre tactique de diversion. Tout ça pour apporter de l’eau à ton moulin macabre, pas vrai ?

— C’est injuste ! Tu sais très bien que je ne consulte jamais la documentation sur les affaires confidentielles, se défendit Kit, indigné.

Le visage de Fiona se fendit d’un sourire jusqu’aux oreilles.

— Je t’ai eu.

Kit rit.

— Comme un bleu.

Steve se renversa dans sa chaise et prit un air pensif.

— D’un autre côté…

— Oh ! Grandissez un peu, tous les deux, gronda Fiona. Aucune raison de faire mumuse avec la petite opération sordide d’Andrew Horsforth.

Steve observa Fiona. Il la connaissait assez bien pour savoir quel genre de défi serait susceptible de venir à bout de sa résistance obstinée, et il était assez désespéré pour tenter le coup :

— Le problème, c’est que l’enquête est vraiment au point mort. Il y a plus d’un an que Susan Blanchard a été assassinée, et ça fera bientôt dix mois qu’on n’a porté notre attention sur personne d’autre que Francis Blake. Je ne veux pas laisser cette affaire non résolue. Je ne veux pas que ses gamins grandissent avec plein de questions sans réponses dans la tête. Tu sais quel genre de souffrance émotionnelle on éprouve quand on est dans l’ignorance. Je veux vraiment coincer le salaud qui a fait ça. Mais j’ai besoin de nouvelles pistes. Et comme dit Kit, au pire, ça pourrait t’être utile professionnellement.

Fiona ferma la porte du réfrigérateur avec plus de force que nécessaire.

— T’es vraiment un sale manipulateur.

Mais savoir qu’il jouait délibérément sur sa corde sensible ne la protégea pas du coup de poignard de la culpabilité. Touchée au cœur, elle dressa une dernière ligne de défense.

— Steve, je ne suis pas clinicienne. Je ne passe pas mes journées à écouter des gens se morfondre sur leurs petites vies tristes. Je ne fais que passer des chiffres à la moulinette. Je me nourris de faits, pas d’impressions. Même si je m’y mettais vraiment et que je réussisse à réprimer mon dégoût assez longtemps pour me plonger dans les pièces du dossier, rien ne nous garantit que j’aurais quelque chose d’utile à en dire à la fin.

— En tout cas, ça ne pourra pas faire de mal, pas vrai ? intervint Kit. C’est pas comme si tu revenais sur ta décision et que tu retravailles pour les flics. Tu rendras simplement un service personnel à Steve. Regarde-le, quoi. Il est dans la merde. T’es censée être sa meilleure amie. T’as pas envie de lui filer un coup de main ?

Fiona s’assit, penchée de telle manière que ses cheveux châtains qui lui arrivaient aux épaules lui couvraient le visage. Steve ouvrit la bouche, mais Kit lui intima de se taire d’un signe de la main, en feignant de lui crier « Non ! ». Steve haussa une épaule.

Finalement, Fiona poussa un profond soupir et tira ses cheveux en arrière des deux mains.

— Et merde, c’est d’accord. (À la vue du sourire radieux de Steve, elle ajouta :) Mais n’oublie pas, je ne te promets rien. Apporte-moi le dossier demain matin à la première heure et j’y jetterai un œil.

— Merci. Même si rien n’est gagné, j’ai besoin de toute l’aide possible. Je t’en suis vraiment reconnaissant.

— Tu peux, dit-elle sévèrement. Et si on parlait d’autre chose, maintenant ?

 

Il était minuit passé quand Fiona et son Petit Guide d’Espagne allèrent enfin se coucher. Lorsque Kit sortit de la salle de bains pour la rejoindre, il la regarda lire son ouvrage avec un air intrigué.

— C’est une manière subtile de me dire qu’il serait temps de commencer à penser à des vacances ? demanda-t-il en se glissant sous la couette et en se blottissant contre elle.

— J’aurais bien aimé. Mais je crains que ce ne soit pour le travail. J’ai reçu une demande de collaboration de la part de la police espagnole, aujourd’hui. Pour deux meurtres à Tolède qui ressemblent au début d’une série.

— Et tu as décidé d’y aller, à ce que je vois ?

Fiona agita le livre sous le nez de Kit.

— Faut croire. Il faudra que je m’entretienne avec eux demain matin pour tous les détails pratiques, mais je devrais pouvoir me libérer quelques jours à la fin de la semaine sans trop de difficulté.

Kit roula sur le dos et croisa les bras au-dessus de sa tête.

— Moi qui croyais que tu nous concoctais un petit séjour en amoureux à Torremolinos.

Fiona posa son guide et se tourna face à Kit, caressant les poils doux et bruns de son torse.

— Rien ne t’empêche de venir, si tu veux. C’est une belle ville, Tolède. C’est pas comme si tu n’avais rien à faire pendant que je travaillerai. Ça ne te ferait pas de mal de prendre un peu de vacances.

Il passa un bras autour de ses épaules et la serra contre lui.

— Je suis sacrément en retard pour mon bouquin, et si tu n’es pas là du week-end, ça sera une bonne excuse pour m’enfermer et donner un coup de collier.

— Tu pourrais travailler là-bas.

(Sa main vagabonda vers le ventre de Kit.)

— Avec toi pour me déconcentrer ?

— Je passerai mes journées à bosser. Et probablement la moitié de mes nuits, si je me fie à mes expériences précédentes.

Elle s’installa plus confortablement contre son flanc.

— À t’entendre, je serais tout aussi bien à la maison.

— Ça va te plaire, dit Fiona en bâillant. C’est une ville intéressante. On ne sait jamais, ça pourrait t’inspirer.

— Ouais, je me vois déjà faire un tabac avec un thriller sur un tueur en série espagnol.

— Pourquoi pas ? C’est un sale boulot, mais il faut bien que quelqu’un le fasse. Je pensais juste que ça te brancherait de visiter une ville où l’on sert de la cuisine gastronomique spectaculaire.

— Il m’arrive de penser à autre chose qu’à mon estomac, protesta-t-il. C’est pas à Tolède qu’on trouve tous les Greco ?

— C’est ça. Et sa maison, aussi.

Elle avait les yeux fermés, sa voix n’était plus qu’un marmonnement tandis qu’elle glissait sur la pente langoureuse du sommeil.

— Maintenant que tu le dis, ça m’a l’air de valoir le détour. Je vais peut-être venir, en fin de compte.

Il n’y eut pas de réponse. Un réveil matinal et quinze kilomètres de randonnée dans la lande du Derbyshire avaient finalement eu raison d’elle. Kit sourit et, de son bras libre, attrapa le livre de poche de James Sallis posé sur sa table de chevet. Contrairement à Fiona, il ne pouvait jamais s’endormir sans sa dose d’horreurs. Mais lui, il savait que ses lectures étaient de la fiction. Aucune importance s’il n’avait pas résolu le crime au moment d’éteindre la lumière. Les tueurs qui l’intéressaient n’assassineraient personne d’autre tant qu’il ne leur en donnerait pas l’occasion.
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L’avion pour Madrid était à moitié vide. De son propre chef, Kit laissa les deux sièges d’une rangée à Fiona et s’installa de l’autre côté de l’allée, où il ouvrit son ordinateur portable et se mit au travail immédiatement après le décollage, son Walkman le coupant de toute distraction extérieure. Sur le chemin de l’aéroport, il l’avait poussée à parcourir l’épais dossier que lui avait fait livrer Steve, qu’elle ignorait soigneusement depuis deux jours. Elle s’était réfugiée derrière la nécessité de se familiariser avec les éléments de l’affaire de Tolède, mais honnêtement, elle avait été aussi consciencieuse que nécessaire. À présent, elle n’avait plus de prétexte, et le vol était juste assez long pour se faire une idée de ce qui l’attendait.

La première section commençait par une page des petites annonces du magazine Time out. Au cours des interminables interrogatoires, Blake avait avoué que même s’il entretenait une relation durable avec une hôtesse de l’air, il répondait aussi à des annonces passées par des femmes. Il avait expliqué qu’il choisissait celles d’apparence fragile, parce qu’elles étaient toujours contentes de rencontrer un beau mec comme lui. Il avait admis être principalement intéressé par le sexe, mais insisté sur le fait qu’il ne voulait pas perdre son temps avec des poufiasses idiotes. D’après les souvenirs qu’avait Fiona des transcriptions des interrogatoires, Blake avait semblé confiant, voire arrogant quant à son pouvoir de séduction – il avait donné l’impression d’un homme sachant ce qu’il voulait et ne doutant pas de pouvoir l’obtenir. Il ne s’était certainement pas révélé perturbé ou incapable.

En se fondant sur l’interprétation de ses déclarations, Horsforth avait élaboré plusieurs annonces qu’il croyait susceptibles d’attirer leur suspect. Les premières tentatives leur avaient valu de nombreuses réponses, bien qu’aucune ne provînt de Blake.

— Voilà ce qui arrive quant on se met dans la tête du tueur, marmonna Fiona à voix basse.

Mais à la seconde fournée, le poisson avait été ferré. Il avait répondu à :


JF BLANCHE CÉLIB., 26, NOUVELLE DS N DE LONDRES,

CHERCHE H. POUR BAVARDAGE, RESTOS,

CINÉ ET DÉCOUVERTE DES FASTES

DE LA GRANDE VILLE. PHOTOS SVP.



Blake s’était décrit comme un employé de 29 ans ayant pour centres d’intérêt le cinéma, la lecture, les promenades dans les parcs de Londres, et la compagnie des femmes. Sous la tutelle d’Andrew Horsforth, le lieutenant Erin Richards avait répondu :


Cher Francis. Merci pour votre lettre, c’est de loin la plus charmante de toutes celles que j’ai reçues. Je dois avouer que tout cela me rend un petit peu nerveuse car c’est assez nouveau pour moi. Verriez-vous un inconvénient à ce que l’on corresponde encore quelque temps avant de se rencontrer ?

Comme vous, j’aime aller au cinéma. Quel est votre type de films préféré ? Même si je sais que ce n’est pas le genre de goûts que l’on attend d’une femme, j’adore tous ces formidables films policiers très noirs comme Seven, Huit millimètres et Fargo, et les films de Hitchcock comme Psychose. Mais l’intrigue doit être bonne pour maintenir mon attention. Je ne lis pas autant que je devrais. Mes auteurs favoris sont Patricia Cornwell, Kit Martin et Thomas Harris, et il m’arrive de lire des histoires d’affaires criminelles réelles.

Je ne connais pas assez Londres pour savoir où me promener en toute sécurité. Les journaux racontent parfois des choses tellement horribles – toutes ces agressions et ces viols dans les parcs –, que ça me fait un peu peur car tout m’est inconnu. Vous pourriez peut-être me montrer une de vos promenades préférées, un jour ?

Je travaille dans la fonction publique. Rien de très excitant, je le crains. Je suis employée au ministère de l’Agriculture. Après la mort de ma mère, j’ai déménagé de Beccles, dans le Suffolk. Rien ne me retenait là-bas, car mon père est décédé quelques années avant elle, et comme je suis fille unique, je me suis dit que j’irais chercher un peu d’aventure à Londres !

Je serais très heureuse d’avoir de vos nouvelles si vous pensez que nous avons assez en commun pour nous entendre. Vous pouvez m’écrire au numéro de référence de l’annonce, car je le garde encore une semaine ou deux.

Amicalement,

Eileen Rogers



Blake avait répondu par retour du courrier.


Chère Eileen,

Merci pour votre charmante lettre. En effet, j’ai bien l’impression que nous avons beaucoup en commun. Pour commencer, il semblerait que nous ayons les mêmes goûts en matière de films et de livres.

Je comprends tout à fait que vous promener seule dans Londres vous effraie un peu. J’y ai grandi, mais il y a de nombreux quartiers de la ville que je ne connais absolument pas, et si je dois m’y rendre pour le travail, je me sens parfois un peu anxieux car il est vraiment facile de se retrouver dans un endroit d’apparence menaçante simplement parce qu’il ne nous est pas familier. Cela doit être beaucoup plus difficile pour une femme seule. Je serais heureux de vous servir de guide. Je connais bien Hampstead Heath, Regent’s Park et Hyde Park, j’y vais souvent.

Je me rends compte que rencontrer un inconnu doit vous faire peur, mais j’aimerais vous parler face à face. Je ne peux m’empêcher de croire que nous aurions beaucoup à nous dire. Nous pourrions nous rencontrer dans un lieu fréquenté, comme on le recommande pour les premiers rendez-vous. Je pourrais vous retrouver samedi après-midi, pour prendre le café ensemble, pourquoi pas devant le Hard Rock Café à Hyde Park Corner, à 3 heures. Vous pouvez m’appeler pour confirmer si vous le souhaitez.

J’aimerais vraiment que vous acceptiez. Vous avez tout à fait l’air du genre de femme que je souhaite rencontrer.

Amicalement,

Francis Blake



Le poisson avait mordu à l’hameçon avec une remarquable facilité, pensa Fiona. Cette entreprise n’avait pas tant dû sa réussite à une quelconque subtilité du stratagème élaboré par Horsforth qu’au désir surprenant de Blake de nouer le contact, en dépit de ses ennuis avec la police. Peut-être était-ce là la raison de son enthousiasme – un immense besoin de se détendre en compagnie d’une femme ignorant tout de ses déboires avec la justice. Pour un homme qui aimait apparemment tout contrôler, se trouver entouré de gens persuadés d’en savoir plus sur lui qu’ils n’en savaient vraiment avait dû être rageant. Avec une inconnue qui ne connaissait rien de son statut de suspect, il se sentirait plus à l’aise.

Quelles qu’aient été ses raisons, l’opération avait pu continuer. Le lieutenant Richards avait téléphoné à Blake pour confirmer. L’appel avait duré environ dix minutes, nota Fiona. Ils avaient bavardé sans trop de maladresse, principalement des films qu’ils avaient vus récemment, puis étaient convenus d’un rendez-vous. Pour leur première rencontre, comme pour toutes celles qui suivraient, on avait équipé Richards d’un micro : une camionnette de renforts les surveillait discrètement en permanence.

Richards avait bien joué son rôle, ayant trouvé l’équilibre adéquat entre la nervosité et l’attitude amicale enthousiaste. Ils étaient allés prendre un café, puis Blake avait proposé une brève promenade dans le parc avant de se séparer. Tandis qu’ils marchaient, il lui avait indiqué les endroits où elle pouvait aller seule en toute sécurité et ceux à éviter. Il semblait savoir quels secteurs étaient dégagés et bien éclairés et lesquels étaient sombres, parsemés de broussailles pouvant servir de cachette à toute personne aux intentions douteuses. Ce n’était pas le genre d’analyse typique du promeneur moyen, pensa Fiona. Tout comme quelqu’un qui s’est retrouvé pris au piège d’un incendie porte un intérêt exagéré aux sorties de secours jusqu’à la fin de ses jours, seul un homme qui projetait de fréquenter un parc dans un autre but que respirer le grand air et faire de l’exercice observerait son environnement de la même façon que Francis Blake. Il regardait le monde avec les yeux d’un prédateur, pas d’une victime.

Toutefois, cela n’en faisait pas un tueur. Un voleur, un voyeur, un exhibitionniste ou un violeur pourrait tenir le même discours. Mais Horsforth s’était laissé persuader que Blake était un meurtrier, et avait interprété son comportement en conséquence. Cela apparaissait clairement dans les notes du psychologue clinicien concernant la rencontre. La conversation avait été plutôt banale, mais Horsforth avait quand même réussi à y voir ce qu’il voulait.

Cette constatation déprima profondément Fiona. Toute analyse objective des faits était déjà compromise, parce que les premières conclusions de Horsforth sur les actes de Blake avaient dicté la totalité de l’interaction qui avait suivi.

Les rencontres s’étaient poursuivies sur un rythme de deux ou trois par semaine. Lors de la quatrième, Richards avait amené le sujet du meurtre de Susan Blanchard, dans le contexte des choses terrifiantes qui arrivaient aux femmes dans la ville. Blake avait immédiatement répondu :

— J’étais là, le jour où c’est arrivé. Dans Hampstead Heath. J’ai dû passer presque au moment exact où elle se faisait violer et assassiner.

Richards avait feint la stupéfaction.

— Mon Dieu ! Ça a dû être horrible.

— Je ne m’en suis pas rendu compte, sur le coup. En tout cas, vraisemblablement pas, sinon j’aurais donné l’alarme. Mais je ne peux m’ôter de la tête que si j’avais emprunté un itinéraire légèrement différent, si j’étais passé par la petite butte derrière les broussailles au lieu de prendre l’allée, je serais tombé sur le tueur, s’était-il vanté.

C’était un échange intéressant, Fiona le savait. Mais là encore, on pouvait y trouver une interprétation totalement différente de la conclusion sur laquelle s’était précipité Horsforth. Ce dernier y voyait une preuve que Blake était un meurtrier fort désireux de parler de son crime, quoique de façon déformée. Fiona y discernait tout autre chose. Elle nota son idée sur son calepin et poursuivit.

À la fin de la troisième semaine, Blake commençait à orienter la conversation vers le sujet du sexe. Il était temps, disait-il, de passer au stade supérieur de leur relation, d’aller plus loin que les sorties au cinéma, les promenades et les restaurants. Richards s’était légèrement dégonflée, comme elle en avait reçu instruction, prétextant qu’elle voulait être sûre qu’ils soient faits l’un pour l’autre avant de franchir le pas ultime, ainsi qu’il était prévu pour l’amener à parler de ses fantasmes sexuels. Fiona dut reconnaître l’habileté de Horsforth, même si elle aurait peut-être opté pour une manière moins directe. Mais une fois encore, elle n’était pas clinicienne. Pour de telles opérations, son instinct n’était peut-être pas le plus rigoureux des guides.

Richards devait à présent diriger la conversation. Et elle n’avait pas perdu de temps. Ce n’était pas qu’elle manquait d’expérience, avait-elle dit. Mais elle réalisait qu’elle s’était vite lassée des hommes avec qui elle avait couché par le passé.

— Ils sont trop prévisibles, trop conventionnels, s’était-elle plainte. Je veux être sûre que le prochain avec qui je m’investirai aura de l’imagination, qu’il m’emmènera là où je ne suis jamais allée.

Blake lui avait immédiatement demandé ce qu’elle voulait dire par là, et probablement selon les instructions de Horsforth, Richards avait de nouveau fait un pas en arrière, prétendant qu’elle n’était pas certaine de pouvoir en discuter ouvertement au milieu de Regent’s Park. Elle avait expliqué qu’elle devait s’absenter de Londres la semaine suivante, pour suivre une formation à Manchester, et qu’elle lui écrirait.

— Je me sens un peu vulnérable, ici. Je préfère vous l’expliquer sur papier. Comme ça, si vous êtes choqué ou dégoûté de moi à tout jamais, je n’aurais pas à vous regarder en face, pas vrai ?

Blake avait semblé plutôt amusé par la perpétuelle alternance de Richards entre la provocation et la timidité.

— Ça m’étonnerait que quelque chose puisse me choquer dans ce que vous me direz. Je vous le promets, Eileen, tout ce que vous voudrez, vous l’aurez. Peu importe ce que c’est. Écrivez-moi cette lettre ce soir pour que je la reçoive dès lundi matin, et je vous garantis que vous mourrez d’envie de rentrer à Londres par le premier train.

Pour une raison ou pour une autre, Fiona en doutait. De toute façon, elle n’avait plus le temps de mener ses doutes à leur conclusion. Kit avait rangé son ordinateur dans sa housse, le voyant « Attachez vos ceintures » était allumé et les membres du personnel de bord se dirigeaient d’un pas décidé vers leurs sièges pour l’atterrissage. Le Major Berrocal les attendrait, et un boulot pour lequel elle était convaincue de pouvoir fournir des conseils utiles passerait toujours en priorité devant une affaire déjà foutue en l’air par quelqu’un d’autre.

Peu importent les fantasmes échangés par Francis Blake et Erin Richards, pour l’instant, ils devraient rester dans le dossier.
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Le Major Berrocal ne les attendait pas aux arrivées. En effet, ils le trouvèrent tapant du pied devant la porte de l’avion lorsque celle-ci s’ouvrit. De toute évidence, il s’était arrangé pour que des consignes le précèdent, car à peine les membres d’équipage debout, un steward était venu voir Fiona et lui avait demandé de se rendre à l’avant de l’appareil pour débarquer avant les autres passagers. Kit l’avait suivie, offrant son plus beau sourire au steward, et expliquant :

— On voyage ensemble.

La première impression qu’eut Fiona du policier espagnol fut celle d’un homme qui avait du mal à contenir une énergie débordante. De taille moyenne et plutôt mince, il avait le teint pâle et des yeux bleu foncé en mouvement perpétuel. Son costume gris-fusain semblait repassé du matin, et ses bottines noires renvoyaient un reflet militaire. Ses vêtements détonnaient avec une touffe en bataille de cheveux noirs ondulés, assez longs pour couvrir l’arrière de son col de chemise. Il la salua d’un signe de tête poli mais abrupt, et dit :

— Merci d’être là, docteur.

— Merci à vous d’être venu nous chercher. Major, je vous présente Kit Martin. Vous avais-je prévenu qu’il m’accompagnerait ?

Kit tendit la main.

— Enchanté. Ne vous inquiétez pas, je ne traînerai pas dans vos pattes.

Berrocal le gratifia d’un hochement de tête diplomate.

— Une voiture nous attend, docteur. (Il lui prit sa serviette et son ordinateur.) Señor Martin, si ça ne vous dérange pas d’aller chercher vos bagages au tapis roulant, un de mes hommes vous y retrouvera. Il vous conduira à votre hôtel. (Il tira une carte de sa poche de poitrine.) Voici mon numéro de portable. Vous pourrez joindre le Dr Cameron, elle sera avec moi.

Il fit un sourire crispé et s’engagea dans la passerelle en direction du hall principal.

— C’est Mr Sympa, ce type, commenta Kit.

— Mr Stressé, à mon avis, rectifia Fiona.

Elle entoura Kit d’un bras et l’étreignit brièvement.

— Appelle sur mon portable, si tu as besoin de moi.

Ils emboîtèrent le pas à Berrocal, Fiona devant presque se mettre à trottiner pour ne pas le perdre de vue.

— Ne t’inquiète pas pour moi. J’ai le guide. Je vais mener ma propre enquête en ville. Ou alors je serai dans la chambre, en train d’essayer d’écrire.

Ils rattrapèrent Berrocal, qui les attendait devant une porte de sécurité.

— Vous devez vous présenter aux douanes et au service d’immigration, dit-il à Kit, en indiquant un couloir sur la gauche.

— Ce fut un plaisir. (L’amabilité était de mise, Berrocal ayant tout de même pris la peine de mettre une voiture à sa disposition. Il embrassa Fiona, puis dit :) À tout à l’heure.

Il partit sans se retourner.

— Il ne nous gênera vraiment pas, dit Fiona cependant qu’ils se dirigeaient à grandes enjambées vers la zone des douanes. Kit se contente tout à fait de sa propre compagnie.

Berrocal montra son insigne et poussa Fiona devant lui pour échapper aux formalités.

— J’aurais trouvé surprenant que vous l’ameniez avec vous s’il en avait été autrement, dit-il d’un ton vif. Je vous ai réservé une chambre au parador de Tolède, mais je préférerais aller voir directement les lieux des crimes. Je voulais aussi pouvoir discuter de l’affaire pendant le trajet, ce qui n’aurait pas été possible devant le señor Martin.

Près d’une berline banalisée, un agent en uniforme claqua des doigts pour attirer l’attention de Berrocal. Il ouvrit la portière arrière, Fiona monta, et le Major fit le tour de la voiture pour se glisser à côté d’elle.

— Tolède est à peu près à une heure de l’aéroport. Si vous avez des questions, je peux y répondre en route.

Trêve de banalités, pensa Fiona. On ne lui poserait aucune de ces questions courtoises et inutiles sur son voyage qui suivaient habituellement son arrivée dans des villes inconnues. Elle ne se sentit pas non plus obligée de tenir une conversation polie sur les livres de Kit, comme la plupart du temps lorsqu’il l’accompagnait à l’étranger.

— Quelles pistes avez vous explorées ? demanda-t-elle. À part la recherche de témoins, bien sûr.

Berrocal pivota sur la banquette de façon à pouvoir la regarder en face.

— Nous avons passé au crible les archives des agressions sexuelles violentes et interrogé plusieurs personnes. Mais toutes avaient un alibi soit pour un des meurtres, soit pour les deux. Nous n’avions donc aucune raison de les garder en détention.

— Vous parlez très bien anglais, ne put s’empêcher de remarquer Fiona.

— Mieux que je ne l’écris, dit-il, en souriant vraiment pour la première fois. Ma femme est canadienne. Nous partons en vacances à Vancouver tous les ans. Alors quand il a été question de faire appel à un expert anglais spécialiste du croisement des affaires criminelles et des meurtriers en série, il a semblé évident à ma hiérarchie de me choisir pour le rôle d’officier de contact. Comme je l’ai mentionné dans mon e-mail, nous n’avons aucune compétence dans ce domaine.

— Je ne sais pas si l’un de nous a ce que j’appellerais une compétence en recoupement des données, commenta Fiona d’un ton sec. J’ai une certaine expérience, mais à chaque nouvelle enquête, j’ai l’impression de tâtonner autant que les inspecteurs. Chaque affaire est différente, et parfois les leçons du passé ne servent à rien.

Il hocha la tête.

— Je comprends. Personne n’attend de vous un miracle, docteur Cameron. Mais dans une affaire comme celle-là, nous avons besoin de toute l’aide possible. Je ne vous apprends rien en vous disant que lorsqu’un tueur s’attaque à un parfait inconnu, la plupart de nos procédures habituelles se révèlent inutiles. C’est pourquoi nous voulions un point de vue différent.

Fiona leva les sourcils et fuit ses yeux pénétrants, regardant fixement la circulation rapide. D’un côté de l’autoroute, elle voyait la ville s’étendre vers le centre ; de l’autre, la terre rouge balafrée du plateau de la Meseta, mise à nu par quelque chantier de construction. Le sol ocre-brun, le ciel d’un bleu presque métallique et les silhouettes massives des pelleteuses donnaient au paysage l’allure d’un tableau de De Chirico en mouvement, d’où irradiaient chaleur et menace. Sans savoir pourquoi, la scène rappela à Fiona le surréalisme de l’imagination de Cervantès. Comme Don Quichotte, pensa-t-elle, elle allait se battre contre des moulins, tenter de séparer les ombres de la réalité, avec ce Sancho Pança impatient pour atténuer sa confusion.

— J’ai lu le dossier que vous m’avez envoyé, dit-elle, chassant finalement ses pensées fantaisistes. Je ne suis pas convaincue que votre meurtrier soit fiché comme délinquant sexuel.

Berrocal fronça les sourcils.

— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ? D’après ce que j’ai lu, je croyais que les tueurs en série commençaient généralement par des crimes de cet ordre. Et il a commis des actes sexuels brutaux sur les cadavres de ses deux victimes.

— C’est vrai. Mais à chaque fois, la pénétration a eu lieu post mortem et avec un objet extérieur, pas le pénis. Bien sûr, cet élément n’invalide pas nécessairement cette thèse, ajouta Fiona, d’un air presque absent. Mais je ne pense pas que la motivation première de notre tueur soit d’ordre sexuel, poursuivit-elle avec plus d’assurance. De prime abord, ces crimes peuvent en donner l’impression, mais il me semble qu’ils résultent plus du désir de profanation. De vandalisme, presque.

Berrocal remua. Il paraissait se demander si faire appel à elle avait été une bonne idée, finalement.

— Dans ce cas, pourquoi les visages ne sont-ils pas mutilés aussi ?

Il dressa le menton en signe de défi apparent. Fiona leva les mains.

— Je n’en sais rien. Mais j’imagine que le tueur voulait que l’on reconnaisse rapidement les victimes. Aucune d’elles n’était de la région, alors les identifier aurait demandé un petit peu plus de temps si on les avait défigurées.

Il hocha la tête, en partie satisfait par sa réponse. Il décida de réserver son jugement sur cette femme qui n’éprouvait apparemment aucune difficulté à trouver les moyens de se débarrasser des idées reçues.

— Je crois qu’il est préférable de ne pas vous demander votre théorie dès maintenant, dit-il en lui donnant un nouvel aperçu de son sourire intelligent. Il vaut mieux attendre que vous ayez vu les lieux des crimes, après quoi nous pourrions peut-être nous rendre au quartier général de la police locale. J’y ai installé un centre de contrôle pour l’enquête.

— Vous m’avez dit que vous n’êtes pas basé à Tolède, c’est ça ?

Berrocal secoua la tête.

— Normalement, je travaille à Madrid. Les villes comme Tolède connaissent un taux de criminalité peu élevé, et la plupart des délits sont d’ordre domestique. Résultat, personne n’a fait l’expérience d’homicides plus complexes, et ils doivent obtenir les services d’un spécialiste de Madrid. Malheureusement, plus de meurtres sont commis dans la capitale, et on leur envoie quelqu’un comme moi pour organiser les opérations.

— Ça ne doit pas être facile, remarqua Fiona. Vous devez faire attention à ne pas froisser les sensibilités locales.

Berrocal haussa les épaules et tapota le bord de la vitre.

— D’une certaine manière, oui. Mais d’un autre côté, cela facilite la tâche des officiers de Tolède. Si je marche sur les plates-bandes de quelqu’un, les gars du coin peuvent s’en laver les mains et prétendre que c’est de la faute de cet abruti de la grande ville qui débarque pour foutre le bordel et tout faire de travers. Bien sûr, certains inspecteurs sont un peu plus sensibles, ils interprètent ma présence comme une critique de leur travail, mais j’ai juste à leur faire un peu de charme. (Ses yeux se plissèrent et son visage se fendit d’un sourire en biais.) Mais vous devez être habituée à ce genre de réactions. Comme mon équipe et moi, vous êtes ce que ma femme appelle un visiteur de marque.

Fiona accueillit l’image avec un demi-sourire.

— Cela comporte parfois d’autres inconvénients. Il est possible que ma méconnaissance d’un lieu et de ses coutumes fasse que j’accorde plus – ou moins – d’importance à un détail qu’il n’en a.

Il haussa de nouveau les épaules.

— Le revers de la médaille, à mon avis, c’est que les autochtones peuvent prendre pour acquis ce qui nous paraît sortir de l’ordinaire.

— Tolède est une ville très touristique, n’est-ce pas ? demanda Fiona.

— C’est vrai. Et comme c’est aussi le siège de l’archevêché, les bureaux de l’Église occupent une grande part des bâtiments qui entourent la cathédrale. Entre l’Église et le tourisme, il reste peu de place pour le reste, dans la vieille ville. Chaque année qui passe voit plus d’habitants quitter les vieux quartiers, et plus de commerces traditionnels mourir.

Fiona nota mentalement ce renseignement et poursuivit, en adoptant un ton intéressé mais désinvolte.

— Cela suscite-t-il des rancœurs parmi ceux qui sont jetés dehors par les exigences de l’industrie touristique ?

Berrocal fit un large sourire.

— À mon avis, la plupart des gens sont heureux d’échanger un appartement médiéval lugubre en haut de cinq étages d’un escalier étroit contre un logement spacieux, lumineux, doté d’un ascenseur, avec une terrasse ou un balcon où ils peuvent s’installer et profiter de l’air. Sans parler de l’eau chaude en permanence.

— J’ai connu ça… (Fiona choisit ses mots avec soin.) J’ai grandi dans une petite ville du nord de l’Angleterre. Pas beaucoup plus grande qu’un village, en fait. C’est une ravissante bourgade, en plein cœur du Derbyshire Peak District. L’endroit rêvé pour faire des randonnées, ou visiter les nombreuses grottes ouvertes au public. Au fil des ans, de plus en plus de touristes sont venus. À chaque fois qu’un cottage était mis en vente, des étrangers l’achetaient pour en faire une résidence secondaire. Tous les commerces de la grand-rue sont devenus des salons de thé ou des boutiques de souvenirs. Tous les pubs s’intéressaient plus à pourvoir aux besoins des touristes que des gens du coin. En été, on ne pouvait plus se promener dans l’artère principale ni se garer en face de chez soi. Quand je suis partie de chez mes parents, la moitié de la population se renouvelait toutes les semaines, des vacanciers qui arrivaient la voiture pleine de provisions. Ils achetaient sur place uniquement du pain et du lait. Le village a perdu son âme. C’est devenu un dortoir à touristes. Et les autochtones qui se retrouvaient sur la touche n’étaient pas contents du tout. Je parierais que certains habitants de Tolède ne doivent pas voir d’un bon œil ce qui arrive à leur ville.

Berrocal lui lança un regard perspicace. Elle ne lui avait pas raconté cela par hasard. Après avoir aisément invalidé l’analyse évidente du passé du tueur, il comprit qu’elle essayait de lui dire quelque chose dans la foulée.

— Vous pensez que quelqu’un tue par haine des touristes ?

Il essaya de ne pas avoir l’air incrédule. Après tout, cette femme était venue avec l’assentiment de Scotland Yard.

Fiona tourna la tête et fixa les champs verts qu’ils traversaient.

— Je ne pense pas que ce soit si simple, Major Berrocal. Et je ne veux surtout pas établir de théorie avant d’avoir eu accès à toutes les données. Mais je pense vraiment que votre tueur est motivé par quelque chose de moins ordinaire que la frustration sexuelle.

— D’accord. Comment voulez-vous vous y prendre ?

— Précisément comme vous l’avez suggéré. J’aimerais d’abord observer les endroits où le meurtrier a exposé les corps, puis une fois de retour à votre salle des opérations, examiner les photos des lieux des crimes et lire le rapport médico-légal dans sa totalité. J’aimerais aussi voir les guides retrouvés sur les victimes, si c’est possible. Ensuite, je souhaiterais rentrer à mon hôtel pour réfléchir.

Il acquiesça d’un signe de tête.

— Comme vous voudrez.

— Pourriez-vous également obtenir de vos collègues de Tolède tout rapport concernant des actes de vandalisme perpétrés contre des sites touristiques, des hôtels ou des commerces visant une clientèle de touristes ? Et toute agression contre des touristes eux-mêmes. En remontant, disons, jusqu’à deux ans. Affaires résolues et non résolues, si possible. (Elle sourit.) Il me faudrait aussi un plan de la ville assez détaillé que je pourrais facilement scanner.

— Je vais arranger ça. (Il inclina légèrement la tête en signe de reconnaissance.) Vous m’avez déjà montré une manière différente d’aborder l’enquête.

Fiona se réinstalla de façon à regarder droit devant elle par-dessus l’épaule du chauffeur.

— J’espère. Quand je me penche sur un crime, je ne le fais pas avec les yeux du détective. Je cherche autant à déceler les éléments psychologiques que les détails pratiques concrets qui lient un crime à un autre. Je cherche aussi une cohérence géographique. Mais surtout, j’essaie de trouver des indices susceptibles de m’apprendre quelque chose sur le criminel.

— Afin de comprendre comment son esprit fonctionne ?

Fiona fronça les sourcils.

— Ce que j’essaie de découvrir, ce n’est pas tant son mobile que sa manière de voir le monde. Le mobile, c’est très personnel. Mais nous avons tous en commun de construire notre identité à partir de notre apprentissage du monde. Donc, la façon de procéder des criminels reflète leur attitude dans la vie de tous les jours. Où il se sent à l’aise, tant physiquement que mentalement, par exemple. Je cherche des caractéristiques de comportement qui me donnent des indices sur leur conduite dans la vie quotidienne. (Elle fit un sourire en coin et poursuivit.) Certains de mes collègues ont une approche différente qui doit vous être plus familière. Ils étudient le crime et cherchent dans le passé d’un délinquant un ensemble de facteurs qui l’ont poussé à un mode de vie particulier. Je n’ai jamais trouvé cela très utile. À mon avis, trop de gens ont le même genre de passé sans pour autant devenir des tueurs psychopathes récidivistes pour que ce procédé aboutisse à un diagnostic fiable. Je ne dis pas que mes méthodes permettent d’obtenir un résultat plus précis, mais ce serait le cas si j’avais plus souvent suffisamment de données. Il n’y a pas de formule magique, Major. Mais ma formation est si différente de celle d’un officier de police que je regarde forcément les choses selon un autre angle. Nous voyons cette affaire en stéréo, plutôt qu’en mono. Je ne peux pas m’empêcher de croire que ça nous donne un avantage sur le criminel.

— C’est la raison de votre présence ici, docteur.

Berrocal se pencha en avant et adressa au chauffeur quelques mots rapides en espagnol. Ils approchaient d’une zone de logements de banlieue modernes – hangars de béton abritant magasins de meubles, concessions automobiles et petits commerces bordaient la route. Il se renfonça dans la banquette et sortit un paquet de cigarettes, qu’il fit tourner nerveusement entre ses doigts.

— Encore dix minutes. Je pourrai en griller une et vous pourrez vous mettre au travail.

Cette fois, le sourire de Fiona fut sardonique.

— Pas trop tôt.
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Je n’aurais jamais cru que tuer serait aussi facile. Je me l’étais souvent imaginé, mais dans ma tête, ç’avait été sale et effrayant. La réalité est fort différente. L’afflux de puissance, voilà ce qui permet la réussite. L’imagination ne prépare vraiment pas à l’acte réel.

Mon autre erreur a été de considérer que le meurtre devait toujours servir un but. Mais en vérité, tuer peut être une fin en soi. Parfois, certaines personnes doivent payer pour leurs forfaits, et leur prendre la vie est le seul châtiment véritable.

Je n’aurais jamais cru que je deviendrais un assassin. Ma vie était toute tracée. Mais soudain quelque chose a changé, et je les ai vus se rire de moi, m’agiter leur soi-disant succès au nez. Je ferais un piètre homme si je me contentais d’encaisser ainsi la provocation.

Personne ne peut connaître à l’avance sa réaction si des gens se foutant des dégâts qu’ils peuvent causer venaient à réduire sa vie à néant. En tout cas, je n’ai jamais été du genre à me rasseoir et à rester sans rien faire, et je vais leur faire payer. Je vais changer les règles. Mais je ne vais pas les laisser voir clair dans mon jeu. Je vais agir en toute subtilité et choisir soigneusement mes cibles.

Cette fois-ci, ils ne pourront pas m’ignorer. Ils ne pourront pas se jouer de moi. C’est moi qui vais jouer avec eux, écrire leur nom en lettres de sang, et envoyer un message limpide. Ils seront les artisans de leur propre destruction, voilà quel sera mon propos. Vivre du verbe, mourir par le verbe.

Il n’est pas difficile de traquer un écrivain de roman policier. J’ai pris l’habitude d’observer les gens, et ce depuis des années. Qu’ils soient tous si vaniteux n’est pas un mal. L’Internet est bourré de leurs sites, et ils donnent des interviews en veux-tu en voilà. Et passent leur vie à se montrer dans des manifestations publiques.

Il m’a donc paru logique de commencer avec quelqu’un de très médiatisé, pour me faciliter la tâche au maximum. Je me suis dit que la meilleure façon de me faire comprendre était de les prendre à leur propre jeu. Se contenter de les tuer ne serait pas suffisant. Je voulais établir clairement dès le début que ces événements n’avaient rien d’accidentel. Et savoir ce qui les attendait les ferait d’autant plus souffrir. La satisfaction, voilà ce que je recherche.

Pour que le châtiment soit approprié au crime, j’ai dû bien comprendre la nature du crime, et à présent j’ai dressé ma liste. Je les ai classés par ordre de difficulté, et c’est ainsi que j’ai désigné mes candidats à l’exécution.

1. Drew Shand

2. Jane Elias

3. Georgia Lester

4. Kit Martin

5. Enya Flannery

6. Jonathan Lewis



À présent, tout ce qu’il me reste à faire, c’est déterminer la façon exacte de les éliminer.

Ils m’ont mis dans cette cage. Mais ils devraient savoir que les animaux en cage deviennent enragés.

Ils n’auront récolté que ce qu’ils ont semé.
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