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Le livre


 

« Je n’ai pas rêvé cette nuit-là. Mon chagrin
grandissait dans mon sommeil. Je me souviens du
réveil, avec l’impression de manque, et mes parents
dans l’encadrement de la porte. J’ai pris mon
pantalon qui traînait par terre. Dehors, il faisait déjà
chaud, mais je ne suis pas allée à l’école. La maison
d’Eddy était fermée. Je me suis assise sur les marches
en me disant que Kristina ne serait jamais au
courant, que Freak ne pourrait pas me dire ce qu’il en
pense. J’ai arrêté de croire en Dieu, j’ai arrêté de
croire qu’il y avait d’honnêtes gens sur Terre, j’ai
arrêté de sourire pour rien, et je me suis dit que je
devais faire comme lui, au moment où j’en aurais
envie, et dire aux gens d’aller se faire mettre, une
bonne fois pour toutes. »

 

La lecture de Méfiez-vous des enfants sages évoque
irrésistiblement Le Cœur est un chasseur solitaire de
Carson McCullers, et L’Attrape-cœur de Salinger.

 

L’auteur


 

Cécile est Coulon est née en 1990. Après des études en
hypokhâgne et khâgne à Clermont-Ferrand, elle entre
à l’Université en Lettres Modernes.

 

Son premier roman Le Voleur de vie et son recueil de
nouvelles Sauvages ont paru aux Éditions Revoir.

 

Outre son goût prononcé pour la littérature, de
Steinbeck à Maupin en passant par Tennessee
Williams et Prévert, elle est aussi passionnée de
cinéma (Pasolini, La Nuit du chasseur, The Big
Lebowski, L'année dernière à Marienbad, etc..) et de
musique (Elvis Presley, Jerry Lee Lewis, Chuck
Berry, Ramones).

 

Son roman Méfiez-vous des enfants sages a paru en
août 2010 aux Éditions Viviane Hamy et a rencontré
un joli succès. L’aventure continue en 2012 avec la
parution de Le Roi n’a pas sommeil déjà
chaleureusement salué par la critique et encouragé
par les libraires.
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That’s where you wanna go to get away from it all…1

The Beach Boys








1 C’est là que tu veux aller pour t’échapper de tout…





 


PREMIÈRE PARTIE

 

TOUTES LES ARAIGNÉES VONT

À SAN FRANCISCO





1


Le chocolat noir.

Elle adorait ça. Elle en prenait avant d’entrer dans
l’église. Au moment de la prière, elle le laissait
fondre dans le fond de sa joue gauche. Le chocolat
coulait dans sa gorge comme une couleuvre d’eau
douce. À la maison, il y avait toujours trois tablettes
d’avance, empilées dans le placard au-dessus de
l’évier, entre un pot de miel et des herbes en sachet.
Sur l’emballage blanc crème, un designer branché
avait imaginé une fève de cacao géante, entourée de
milliers de noix minuscules. Il était payé soixante
mille dollars par an.

 

Elle vivait dans une petite ville du Sud, le genre
d’endroit où les filles étaient mères avant d’avoir leur
permis de conduire. C’était un assemblage de ruelles
désertes, mélange de planches et de goudron. Quand
un gamin partait à l’école le matin, sa mère disait
toujours « Dieu te garde » avant de rejoindre son
amant, quelques rues plus loin. Au début du printemps, les forains venaient s’installer sur un terrain
vague, à la sortie de Park Center, et les familles débarquaient tous les week-ends : les gosses hurlaient, les
mères achetaient des guimauves à la vanille, du sucre
en forme de fleurs, des robots en plastique. À la fin du
mois, les itinérants remballaient leur matériel et partaient dans une autre ville. Il fallait patienter un an
avant de les voir revenir, et ainsi de suite, jusqu’à ce
que les mômes grandissent. Au fil du temps, un certain nombre de jeunes entrepreneurs ambitieux avaient
ouvert des magasins en centre-ville : jeux électroniques, vêtements à strass, les troupes d’adolescents
venaient fouiner le samedi après-midi pour dénicher
la perle rare. C’était ça. Entre les céréales, les gosses
et le bowling, chacun cherchait sa voie, peu la trouvaient réellement, beaucoup faisaient semblant.

Elle n’avait jamais découvert la sienne. Comme
tous les autres, elle avait testé les manèges des forains
pendant des années, elle avait payé son ticket, avalé
des litres de sodas sans bulles dans de grands verres
en carton. Mais rien n’avait changé. Elle le savait,
ceux qui vivaient avec elle le savaient aussi, mais
elle ne disait rien. C’était « une femme bien ». C’est
comme ça qu’on parlait d’elle. Quand on parlait
d’elle.

 

Ses cheveux bouclaient en été. Elle ne les coupait
jamais, ses parents tentaient parfois de la traîner
chez le coiffeur du coin, Tim Mac, un homme avec
des poils dans le nez. Mais elle criait, s’accrochait
aux gonds de la porte, sous les yeux effarés de son
père. De temps en temps, sa mère lui proposait de
les natter en trois boucles. Elle refusait, le regard
menaçant, et courait s’enfermer dans sa chambre.

À onze ans, elle se mit à voler des pommes chez
le voisin. Elle grimpait à l’arbre comme un chat,
dérobait un ou deux fruits avant de bondir pour
repartir chez elle, comme si de rien n’était. Le voisin,
ayant compris la manœuvre, avait placé sous l’arbre
une planche plantée de vieux clous longs et rouillés.
Un jour, les poches remplies, elle sauta de la plus
haute branche. Elle sentit la pointe en métal déchirer
sa peau, hurla de toutes ses forces, et s’aperçut que
le clou avait traversé son pied : le sang coulait à flots.
Derrière ses carreaux, le voisin pensait aux pommes
qu’on lui avait volées. Les parents portèrent plainte,
et la gamine eut droit à deux semaines de fauteuil
roulant avant de pouvoir marcher, d’abord avec des
béquilles, ensuite avec une canne. Elle retrouva
l’usage total de son pied trois mois après l’accident,
et décida de ne plus toucher une pomme de sa vie.
Encore aujourd’hui, quand sa propre fille le lui
demande, elle dit non, sans donner d’explication.

 

Un jeudi après-midi de juin, elle embrassa un
garçon pour la première fois. Dégoûtant. Le type
s’appelait Stan, cheveux châtains coupés court, yeux
verts, il se prenait pour un rappeur tout droit sorti
du Bronx et écrivait ses textes en classe. Il s’agissait
toujours de drogue, de flingue et de pectoraux plus
gros que ceux du voisin. Ensemble, ils avaient passé
plusieurs mercredis après-midi les yeux dans les
yeux au bord du stade de foot, et le jeune homme
l’avait embrassée un soir en rentrant, après avoir
acheté deux litres de Coke au fast-food local. Tarif
réduit : cinquante centilitres gratuits. Elle avait laissé
sa langue se promener dans la bouche de son partenaire, elle ne ressentit qu’un goût de vieux Malabar
coincé entre les molaires du garçon. Leur premier
baiser dura trente-cinq secondes. Un pigeon la
regardait droit dans les yeux, posté sur la dernière
marche des gradins ; elle le voyait, se disait « ce piaf
a l’air cool », et Stan fermait les yeux, serrait ses
poings comme dans Rambo. Trente-cinq secondes
plus tard, ils se séparèrent, et le pigeon s’envola vers
le parking du supermarché, rejoindre sa femme et
ses enfants.

 

Le lendemain, Stan la saisit par les hanches devant
le collège. Elle le pria froidement de la laisser tranquille. Le jeune homme rougit. Humilié, il l’insulta
devant toute la classe. Jusqu’à ses dix-neuf ans, elle
n’eut aucune liaison sérieuse, n’alla jamais plus loin
qu’un premier rendez-vous, et malgré tous les prétendants au titre de petit ami officiel, elle refusait
systématiquement de se faire raccompagner le soir.
La rumeur finit par courir qu’elle était frigide, et les
garçons voyaient en elle un trophée, l’oiseau rare
impossible à attraper.

Elle était jolie. Brillante en classe. Elle ne se révoltait jamais, elle ne criait pas, rien ne pouvait la
pousser à brandir des pancartes colorées au milieu
de la foule, elle ne portait pas de talons, ni de sandales à franges de cuir, très en vogue dans le Sud à
cette époque de l’année. Ses yeux ne s’embrasaient
ni pour un pantalon en jean brut évasé aux chevilles
dans la vitrine de Center Shop, ni pour un cheesecake de chez Happy Cream Happy Day, ni pour les
mannequins blonds, imberbes et silencieux du dernier défilé Ralph Lauren. Un vide s’était creusé en
elle, repérable dès qu’on la voyait traverser la rue,
avec cette manie de balancer les mains d’avant en
arrière comme une marionnette en papier. Parfois
elle achetait un magazine de mode en attendant sa
mère qui venait dîner avec elle chaque jeudi dans
un restaurant du centre-ville, celui avec les colonnes
rouges en carton-pâte à l’entrée et les couverts
maculés de calcaire. Le genre de restaurant où il est
permis de boire son Dr Pepper sans changer de
verre. Elle était calme, floue, ses cheveux faisaient
comme de grosses bulles de savon au-dessus de son
front.

 

À vingt-deux ans, elle quitta son appartement de
dix-sept mètres carrés avec trois cents dollars en
poche et un aller simple pour San Francisco. Elle
avait entendu dire que tous les hippies, tous les
vagabonds du pays, et même d’Europe, venaient y
chercher la Vérité, et puisqu’elle ne trouvait pas sa
voie ici, elle décida de prendre son courage à dix
doigts et écrivit une lettre à ses parents, où elle
expliquait, non sans aplomb, que son université
l’envoyait pour un an en échange scolaire avec un
étudiant de la côte. Elle ne reçut aucune réponse, et
décida d’y voir un encouragement à larguer les
amarres. Elle n’avait jamais vu la mer, elle n’avait
jamais vu de hippies, à part à la télé, ni d’homosexuels avec des T-shirts rayés bleu et blanc.

Le jour de son départ, elle acheta un paquet de
cigarettes light à un noir unijambiste avant de
monter dans le bus jaune et rouge qui devait l’emmener à mille cinq cents kilomètres de là, dans la
chaleur du surf et des boîtes de nuit ouvertes jusqu’à
l’aube. Elle n’y connaissait rien, et quand le chauffeur tamponna son ticket, elle regarda une dernière
fois le parking du fast-food où Mick Humper, le père
de Stan, servait ses milk-shakes tièdes à des minettes
poudrées jusqu’aux sinus. Une voiture rouge passa
devant le bus et les pneus crissèrent sur les graviers.
C’était le bon moment pour foutre le camp, sauf
qu’elle pensait ne jamais remettre un pied dans cette
ville. Aujourd’hui, elle y possède une maison, et tout
ce qui va avec.

 

San Francisco.

Elle loua un petit appartement lumineux au
rez-de-chaussée, dans un vieil immeuble aux murs
jaunis par le soleil et la pisse des camés. L’ancien
locataire, un Mexicain aux dreadlocks de toutes les
couleurs, avait laissé ses vieux posters plastifiés dans
le séjour, ainsi qu’une multitude de mégots de cigarettes et de joints payés à prix d’or dans les ruelles
du quartier sud. Une petite étagère était fixée contre
le mur face à la fenêtre, et un vieux bouquin corné
était posé là, oublié par son propriétaire. Elle décida
de garder le livre. Sur la couverture d’un brun pâle,
le titre s’étalait en lettres rouges : Sa Majesté des
Mouches.

L’annonce du journal avait parlé d’un meublé,
mais en guise de meubles, on lui cédait un vieux
matelas gris à rayures et une table de jardin dont les
pieds menaçaient de s’affaisser dès qu’on y posait
une assiette. Elle se plut immédiatement : elle aimait
la brume et les vapeurs de lumière qui s’en échappaient, comme de longues vipères escaladant les
nuages, les rues sentaient bon, elle adorait les
cheveux longs, et décida d’attacher quotidiennement les siens avec un bandeau de couleur vive.

Deux jours après son installation, elle explora la ville
de long en large à la recherche d’un job. Le monde
entier avait, paraît-il, les yeux tournés vers cette cité
de lumière où l’on vivait de peu, où tout était simple,
où le sexe, la drogue et les filles étaient faciles et
innocents. Elle trouva un emploi de serveuse dans
un restaurant familial en bord de mer qui donnait
des concerts tous les soirs. Elle arrivait le matin vers
onze heures, prenait un petit déjeuner rapide et préparait la salle avant l’arrivée des premiers clients,
vers midi et demi. Jusqu’à trois heures, elle se faufilait entre les tables, souple et rapide, souriant à tous
et sans raison. Le patron lui laissait deux heures de
pause et vers six heures, elle passait la serpillière et
accueillait les groupes programmés.

Souvent, elle assistait aux balances d’un quatuor
qui venait jouer tous les vendredis : quatre filles,
trois guitares et une batterie. Elles reprenaient de
vieux morceaux country folk qui marchaient toujours, et la salle était remplie jusqu’à une heure du
matin. Parfois, une des musiciennes lui prêtait sa
guitare, et la jeune fille fredonnait quelques chansons qu’elle avait composées au lycée. Une fois, elle
avait même repris les paroles de Stan, et ô miracle,
dans la salle, on avait applaudi. Quand le concert se
finissait tard, elle ne quittait pas le restaurant : au
fond de la salle, une petite pièce faisait office de
cagibi, de réserve, et occasionnellement, de chambre
d’ami. Elle s’allongeait sur la banquette, finissait la
dernière part de tarte au citron de la journée, et,
comme le sommeil ne venait pas tout de suite, elle
sortait Sa Majesté des Mouches de son sac de cuir, et
relisait ses passages préférés. Le lendemain, de gros
cernes bleu clair soulignaient ses yeux de biche, et
le patron adorait ça.

Cela dura quatre ans. Tout rond. La vie s’écoulait
entre les répétitions des guitaristes et les hamburgers servis tièdes et sans mayonnaise aux habitués.
L’été, les jeunes skateurs en vacances venaient tous
les jours. Ils s’asseyaient sur les banquettes du fond,
les écouteurs dans les oreilles, et elle offrait toujours
un ou deux Coke, les vrais de vrais, à l’époque où les
sodas d’anorexique n’avaient pas encore envahi les
tables. Elle trouvait les gamins gentils et inoffensifs.
Tous avaient les cheveux très clairs et très fins, secs
comme de la paille. Leurs peaux bronzées sentaient
la chaleur et le barbecue. Rien n’était plus important pour eux que de se retrouver là tous les après-midi. Parfois, ils venaient le vendredi pour le concert,
et la serveuse jouait de la guitare avec eux, en s’extasiant sur leur technique de jeu qui consistait à
alterner les cordes graves et les cordes aiguës en les
pinçant chacune un coup avec le pouce, un coup
avec l’index. On avait l’impression d’entendre un
duo basse-guitare, où le rythme était frappé contre
la caisse de l’instrument avec le poignet de la main
droite. Ils s’éclataient avec Buffalo Springfield et
Sublime, dansaient jusqu’au matin sur Good Vibrations et adoraient enfiler bière sur bière en écoutant
le vieux juke-box. Au bout de quelques semaines,
elle connaissait les morceaux par cœur, de Jerry Lee
Lewis à Fats Domino en passant par Eddie Cochran.
Mais le travail devenait pénible dès que les gosses
reprenaient les cours, même si la plupart d’entre
eux séchaient en fin de journée pour venir admirer
la mer et fumer des pétards sous le nez des adultes.

 

Son sourire ne s’effaçait jamais. Sa bouche semblait rire en permanence, ses lèvres avaient la forme
d’une coque de voilier, ronde et pleine, et sa langue
rappelait une coupe de fruits mûrs et savoureux. La
ville avait englouti toute forme de timidité et de
peur, sans pour autant faire d’elle une reine de la
nuit ou une fumeuse de haschich invétérée. Elle
payait son loyer tous les dix du mois, en signant les
chèques d’une écriture fine, à l’encre noire indélébile. Elle allait au cinéma une semaine sur deux,
voir des films de super héros. Les protagonistes,
beaux, jeunes et musclés avaient toujours le mauvais
goût de porter leur slip de couleur par-dessus leur
costume. De temps en temps, elle assistait aux soirées publiques du Classic Movie Magazine, mais les
places étaient chères, et elle détestait entendre son
voisin de strapontin déglutir pendant la scène du
banquet dans Freaks. Tout allait pour le mieux : son
patron, Teddy, grand fan du King, élève spirituel de
Russ Meyer, lui offrait ses trois repas par jour, Vanilla
Coffee et Cherry Coke compris. Elle travaillait bien,
il augmentait son salaire tous les six mois, de quoi
économiser si elle décidait de quitter la côte pour
reprendre des études ou pour un tour du monde.
Elle s’était payé une guitare d’occasion pour son
anniversaire, un type la lui avait vendue pour trois
fois rien. La vie n’avait jamais été aussi belle : la
jeune femme était douce, drôle, elle consolait les
mômes quand ils venaient pleurer sur la banquette
de cuir bleu, tout au fond de la salle, à cause d’un
prof, d’une fille ou de leurs vieux qui se bourraient
la gueule avant de se mettre des claques dans la
figure. L’injustice prenait de nouvelles formes qu’elle
n’aurait probablement pas pu découvrir sans les
larmes des petits diables aux cheveux longs. Bien
sûr ils exagéraient, mais peut-être était-ce le seul
moyen d’attirer l’attention quand on mesurait un
mètre cinquante dans une des plus grandes villes du
monde.

Et puis, il y avait la brume de San Francisco, les
premiers rayons du soleil, les ordures des junkies
qui balançaient leurs sachets dans le sable avant de
rentrer au bercail. Parfois, en plein après-midi, des
hommes à moustache venaient vendre des vêtements
sur la plage. La serveuse s’asseyait alors sur la terrasse déserte et regardait la mer, en pensant qu’il
faisait bon vivre quand on avait trouvé l’endroit
idéal. Elle gagnait sa vie, s’amusait, riait, et jamais la
mélancolie n’avait tenté de pointer le bout de son
nez. Le temps passait, sans calendrier ni marqueur
rouge pour barrer les jours les uns après les autres.
Elle vivait sans montre, elle marchait dans les rues
après ses heures, sans parcours, sans trajectoire,
juste pour le plaisir d’aller nulle part, mais d’y aller
quand même, et d’un bon pas. La vie à San Francisco lui plaisait. Elle se laissait aller, portée par le
bruit des vagues et les promenades des habitués. Il
y avait vraiment de quoi être heureux pour le restant de ses jours.

 

Le rêve fut brutalement interrompu un après-midi d’avril. Alors qu’elle partait servir ses premiers
clients, le téléphone sonna. Elle laissa le répondeur
branché, et reconnut immédiatement la voix lourde
et grave de son père. Son ton avait changé : ses mots
tremblaient comme des milliers de feuilles d’automne
au-dessus d’un volcan en éveil ; elle pouvait sentir,
à plusieurs centaines de kilomètres de là, la sueur
s’échapper de sa nuque et de ses doigts, filant entre
ses jambes comme un serpent d’eau, long et tiède,
enlaçant son vieux corps jusqu’à l’épuisement. Ta
mère est malade, c’est une question de jours. Au
même moment, un petit mec de seize ans apporta
une gerbe de fleurs jaunes au restaurant, et demanda
à Teddy de les remettre à sa serveuse, sans préciser
leur provenance.

Elle prit le premier avion sans rien dire à personne. Le billet était chaud entre ses doigts.

Elle laissa un mot bref à son patron. Ed accrocha
le message sur son plan de travail, juste au-dessus
des bouteilles de sirops, entre une horloge à pile et
le vase bleu nuit qui contenait les fleurs.

 

Elle s’engouffra dans le même bus qu’à l’aller, et
crut reconnaître le chauffeur. Elle portait un T-shirt
vintage, blanc, imprimé « San Francisco Team 1989 ».
La ville, sa ville, n’avait pas changé, et sans sourire,
elle se rappela qu’elle s’était juré de ne pas revenir
trop tôt, de ne pas revenir du tout. À son arrivée, la
gare routière était presque vide, les panneaux informatiques annonçaient les départs. Un homme était
là, seul, plutôt mignon, il tenait une sacoche en cuir
coincée entre ses jambes. Elle pensa qu’il était étudiant, elle s’en foutait, San Francisco lui manquait
déjà.

 

Son père l’attendait devant la maison. Elle ne
posa aucune question, et le lendemain, elle s’occupa
d’appeler les pompes funèbres, et décida de rester auprès de lui quelque temps. Le soir, après le
coucher du soleil, quand les premiers bikers
commençaient à gronder dans les rues, quand son
père plongeait dans le sommeil le plus douloureux
qui soit, le sommeil du veuf, elle faisait son propre
deuil. Elle venait de perdre son bien le plus précieux : le bonheur des choses simples. Elle savait, et
l’admettait sans peine, qu’elle ne pourrait jamais le
retrouver, et qu’à partir de ce jour, San Francisco
serait liée au chagrin d’avoir perdu ce qu’elle avait
de plus cher au monde.
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