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              « J’aimerais prendre un nouveau cap, oublier ce que signifient couper au bistouri, mesurer, peser et recoudre. »


              Équateur, Quito, 2 850 mètres d’altitude. Arturo Fernandez, médecin légiste, subtil et mélancolique observateur, raconte l’histoire de María del Carmen. Seule rescapée d’un accident de voiture, elle a promis à l’inspecteur Heriberto Gonzaga de l’épouser s’il retrouvait les chauffards. Mais peu de temps après, la jeune fille se suicide.


              Arturo parle aussi de Paulina et de tous ces anonymes d’une cité ceinturée de montagnes et de volcans, fragilement bâtie sur des collines sillonnées de ravins. L’enquête de l’inspecteur avance pourtant et tous ces récits peu à peu s’entrecroisent, tissant le tableau d’une ville violente, indifférente, passive devant l’injustice sociale, le destin et l’acharnement de la nature. Un lieu où la mort est quotidienne et sans autres conséquences qu’intimes et tragiques pour ceux qu’elle frappe.
              

              










	 

            

        


        

	         	 	

            	 

            


          

          

         

          	Alfredo Noriega vit à Paris depuis plus de vingt ans. Il est l’auteur de recueils de poésie et de plusieurs romans noirs très remarqués en Équateur. Mourir, la belle affaire est son premier roman traduit en France, une adaptation cinématographique est en cours.
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À mes parents, qui ont su s’aimer et cesser de s’aimer.






  

    

      La meilleure chose à faire, n’est-ce pas,


      quand on est dans ce monde, c’est d’en sortir.


      


      Quand on n’a pas d’imagination, mourir c’est peu


      de chose, quand on en a, mourir c’est trop.


      Louis-Ferdinand CÉLINE, Voyage au bout de la nuit



    


    

      Mais son âme le quitta


      et un voile de nuages se déploya au-dessus de ses yeux.


      HOMÈRE, Iliade



    


  









  Mourir, la belle affaire !









  

    Préambule


    

      


    


    

      Qui suis-je et où vais-je ? me demandais-je lorsque j’avais 8 ans. Je me suis posé la même question à 16 ans. Je me la suis à nouveau répétée à 28, tandis que je terminais mes études de médecine en vue de ma spécialisation. Cela a-t-il un sens de passer sa vie à se poser ce genre de questions ?


      Chaque matin, je me lève et quelque chose se brise en moi. Je passe mon temps enfermé dans une salle d’autopsie, éclairé par des lampes au néon, entouré de faïence et d’aluminium. Dans cet univers strident, la vie est-elle en train de me filer entre les doigts ou bien est-ce là que je gagne le droit d’être en vie ?


      Quelqu’un m’a dit un jour son admiration pour la science que je pratique. Mais, à quoi rime-t-elle ? À donner aux vivants des raisons de redouter ce qui, de toute manière, les attend ? Cette science, la mienne, revient peut-être simplement à accepter que ma vie prenne sens au milieu des morts que j’examine.


      À une autre époque, j’en aurais parlé à ma mère, mais elle est morte, renversée par une voiture. C’est moi qui ai constaté son décès. Il ne me reste que les échos de ses paroles. Mon père a disparu, il ne veut plus rien savoir de personne. Mon frère est ailleurs, il se cherche. Quelle part de responsabilité ont-ils dans ce qu’il m’arrive ? Est-ce ce pays qui m’a obligé à exercer ce métier ?


      J’aimerais perdre mon infaillible dextérité. Personne ne me comprend quand j’en parle, mais devons-nous nous comprendre ? J’aimerais oublier ce que signifient couper au bistouri, mesurer, peser et recoudre ; prendre un jour un nouveau cap. Je sais et je l’admets, ce sont bien là des accès d’un romantisme de pacotille, mais que me reste-t-il si ce n’est imaginer à quel point la vie des autres est agréable, avec leurs petites interrogations, leurs douleurs passagères. Du haut d’une espèce de fin du monde, je regarde les paysages qui existent encore, la mer déchaînée, la ligne de crêtes, violette tout à coup, une photo de famille sur laquelle chacun sourit, sans savoir que bientôt tous seront morts. C’est cette innocence quotidienne face à l’ultime destin qui me surprend toujours.
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Au moment de l’impact, la Subaru s’élève, sans le moindre respect pour les lois de la gravité. Un Cherokee vient de la heurter au niveau de la jante arrière droite et la seule chose que puisse alors imaginer la Subaru c’est de se détacher du sol, de s’envoler, l’espace d’un instant.

Mariana est seule sur le siège arrière et elle a vu le Cherokee arriver sur eux. Durant ces quelques secondes, plusieurs images de sa vie, mais aussi le visage de son petit ami Enrique, se bousculent dans sa tête. Le plus probable en fin de compte, se dit-elle, c’est qu’il se marie avec Genoveva, étudiante en deuxième année d’architecture, aux longs cheveux bouclés, aux yeux verts et à la peau douce, son genre de femme. Voilà pourquoi, lorsqu’ils arrivent au pied de la Subaru, immobile désormais, les premiers témoins découvrent Mariana le crâne ouvert et un sourire aux lèvres.

Dans le rétroviseur central, elle voit les yeux de Julio et dans ce dernier regard, tous deux s’unissent pour l’éternité. Juste après, Mariana se retrouve éjectée et s’écrase contre le pare-brise arrière, mourant sur le coup. Puis, son corps est bringuebalé par les soubresauts de la Subaru, dont lâchent peu à peu les rivets, les écrous, les vis, les charnières, soit, en somme, toutes ces pièces qui lui ont permis de rouler jusqu’à cet instant. 250 000 kilomètres, c’est ce qu’indique le compteur de la Subaru ; la boîte de vitesses a été changée récemment et le moteur est flambant neuf bien sûr, puisqu’il a été réparé à 230 000 kilomètres. Julio, qui en est le nouveau propriétaire, a acheté des essuie-glaces tout neufs le matin même, mais il n’a pas eu le temps de les monter. Au moment du choc, sa mère les trouve sur la commode du séjour et, pour la dernière fois, elle râle contre le désordre de son fils. Elle va dans la cuisine et commence à faire un gâteau. Après avoir fouetté la pâte, elle passe la langue sur ses spatules comme il le fait, lui, son fils, et là, elle ressent un léger frisson. Il est sûrement en train de penser à moi, se dit-elle, sans mauvaise humeur cette fois. Or, elle ne le saura jamais, la dernière pensée de Julio vivant est pour elle, sa mère, femme souriante et excellente cuisinière.

Après avoir échangé un regard avec Mariana, juste avant que le volant ne s’incruste dans sa poitrine et le tue dans un fracas d’os brisés, Julio pense à sa mère. Il la revoit jeune, elle a 30 ans ; elle lui caresse le genou qu’il vient de se cogner contre une table basse. Voilà pourquoi, lorsqu’ils arrivent au pied de la Subaru et qu’ils découvrent Julio, coincé entre le volant et le siège, les premiers témoins remarquent sur son visage une expression de tendresse, celle d’un enfant de 4 ans s’abandonnant à l’amour maternel. Témoins et curieux, accourus de toutes parts, tentent de l’extraire de là, mais il n’y a pas moyen, il fait corps avec la voiture. Quant à Mariana, nul n’ose la toucher, étant donné le spectacle d’horreur qu’offre sa tête entaillée, toute trempée de sang, tandis que du liquide céphalorachidien dégouline sur sa nuque. Un morceau de tôle s’est planté dans sa cuisse droite. Comme il arrive à beaucoup d’accidentés, les cahots du tangage lui ont fait perdre ses chaussures, ont déchiré son corsage (un cadeau de Noël d’Enrique) et ont arraché sa minijupe. Au pied droit, deux de ses orteils ont été amputés, mais, chose étrange, ses chaussettes sont restées intactes, encore une entorse à la logique.

À la suite du choc, le moteur du Cherokee cale. Ses occupants, sonnés mais indemnes, descendent en titubant. Une jeune fille et un homme. En voyant le piteux état de la Subaru, l’homme, dans un cri, oblige la jeune fille à remonter dans le Cherokee. Il tente de mettre le contact, mais le moteur ne répond pas ; il lance un « Merde, fait chier » et essaie de démarrer à nouveau. À la quatrième tentative, l’auto se met en route, fait marche arrière et s’élance vers le bas de la côte dans un crissement de pneus. Un filet de sang coule sur la joue de la jeune fille. Elle porte la main à son visage et, voyant la tache rouge sur ses doigts, elle se met à hurler. Le Cherokee continue de se perdre dans la ville, puis s’évapore, on n’en saura plus jamais rien.

La mère de Julio regarde gonfler le gâteau dans le four. Le téléphone sonne, elle va répondre tout en essuyant ses mains sur son tablier. María del Carmen, la passagère intacte de la Subaru, lui annonce la nouvelle. Elle appelle du portable de Julio, trempé de sang, de son sang. Elle s’est coupé la main. Par un pur miracle, de l’avis des témoins et curieux, elle n’a que cette blessure. En réalité, son corps a subi plein de coups qui se transformeront en hématomes, lesquels disparaîtront au bout d’un mois, sans laisser de traces de l’accident.

Après cet appel téléphonique, le monde appartient de nouveau aux vivants. Les morts commencent le chemin long et léger de la disparition éternelle. Julio et Mariana entament leur cycle de putréfaction. Ils étaient poussière et ils retournent à la poussière, dirait le premier catholique venu.

Une voiture de patrouille arrive, avec à son bord quatre géants en tenue de camouflage. Dans la foulée, apparaît une autre patrouille, puis deux voitures non immatriculées, d’où sortent deux inspecteurs. Cinq minutes après, retentit la sirène d’une ambulance de l’hôpital Metropolitano. Un déploiement impressionnant pour un accident à Quito, habituée à tant de morts dans des circonstances similaires. Mais ce qui est différent cette fois c’est que le père de Julio est un major de police, à la retraite ; dès qu’il prend connaissance de la nouvelle, il active tous les contacts dont il dispose. Et à ce qu’il paraît, il en a un paquet.

María del Carmen s’approche de l’un des inspecteurs.

— Monsieur, si vous trouvez ceux qui conduisaient le Cherokee, je vous épouse, dit-elle.

— D’accord, répond l’inspecteur en se grattant la tête, je vous prends au mot.

— Moi, je ne mens jamais, balbutie-t-elle, les yeux brillants et les lèvres tremblantes.

Heriberto Gonzaga a l’habitude de croiser des gens qui n’ont plus toute leur tête, c’est pourquoi il considère cette déclaration comme un délire de plus. Qu’est-ce que je ferais, moi, court sur pattes et laid, avec une fille d’un tel calibre ? pense-t-il.

Leur dialogue se perd dans la confusion de l’accident. Gonzaga reprend sa besogne : photos, mesures, interrogatoire des témoins oculaires et imaginaires (il y en a toujours un qui croit avoir tout vu, même si, au moment du choc, il était blotti au fond de ses couvertures). Il demeure attentif à l’extraction des corps et c’est lui qui ordonne l’enlèvement du véhicule accidenté.

Immédiatement, la mort fait son œuvre : morgue, reconnaissance des corps, autopsies de rigueur, veillée, messe d’enterrement, enterrement et enfin, deuil. Mais le deuil, c’est l’affaire de chacun. Enrique mettra un mois avant de retomber amoureux, et pas de Genoveva, comme l’avait présagé Mariana avant de mourir, mais de Sarah, une étudiante américaine venue en Équateur dans le cadre d’un échange : il s’en ira vivre avec elle en Caroline du Sud, aura deux enfants et la trompera cinq ans plus tard avec une fille de Loja qu’il rencontrera dans un restaurant de New York, où le hasard aura voulu qu’elle travaille comme serveuse.

En revanche, la mère de Julio passera le reste de sa vie en deuil. Que fait une femme de 57 ans quand son fils de 25 ans meurt, son fils unique ? Son major de mari à la retraite remuera ciel et terre « pour trouver les maudits fils de pute » qui ont tué son Julio et l’ont abandonné comme un chien au milieu de la rue. En vain, bien entendu. La vérité c’est que ses contacts ne lui serviront pas à grand-chose, à peine à mobiliser quatre abrutis qui feront mine de gérer l’affaire, obéissant à un colonel de garde, redevable d’une faveur au major à la retraite et à qui il avait promis par téléphone de ne pas ménager ses efforts pour retrouver les coupables.

Les conclusions techniques sont les suivantes : le Cherokee arrivait de la voie prioritaire et, de ce point de vue, le coupable est la Subaru. Néanmoins, sa vitesse était hallucinante, c’est ce qui est écrit textuellement sur le rapport. Il était 17 heures, il n’y avait pas de brume épaisse et si on se poste à deux cents mètres dans le haut de la côte, on dispose d’une excellente visibilité. Non seulement le Cherokee roulait à une vitesse excessive (bien que personne ne sache avec certitude, ni à Quito ni ailleurs en Équateur, quelle est la limitation de vitesse de rigueur en centre-ville), mais en plus le bolide n’a pas voulu ou n’a pas pu voir la Subaru. Celle-ci n’a pas freiné, ce qui, là aussi, semble étrange dans la mesure où, tout comme le Cherokee, elle disposait d’une visibilité suffisante et aurait dû s’arrêter en débouchant sur la voie transversale. Les traces laissées par les pneus ne correspondent pas à un coup de frein, mais plutôt à la distance sur laquelle le Cherokee a entraîné la Subaru avant qu’elle ne « s’envole dans les airs (pour reprendre les termes du policier qui a rédigé le rapport) comme une plume ». Les deux véhicules ne se sont pas vus, sinon comment est-il possible qu’ils n’aient pas eu le moindre réflexe de sûreté ?

D’après l’autopsie pratiquée sur Julio, celui-ci accusait presque un gramme d’alcool par litre de sang, c’est-à-dire une quantité relativement supérieure à celle autorisée par le code de la route. Ceux qui connaissaient Julio affirmèrent que, pour s’enivrer, le jeune homme devait ingurgiter au moins une bouteille de whisky. Par conséquent, la dose d’alcool trouvée dans son sang ne pouvait être la cause de l’accident. Ce détail fut effacé du procès-verbal rédigé par la police, ainsi que du rapport du médecin légiste, et ce sur requête expresse du colonel, à qui, du coup, le major à la retraite fut redevable d’une faveur.

Techniquement, la Subaru était en tort : en dépit de la vitesse supposément excessive du Cherokee, la Subaru arrivait de la voie secondaire et son conducteur, au regard de la loi - mais pas d’après les témoignages de sa famille et de ses amis concernant sa résistance à l’alcool, - était ivre. « Nous revenions d’un barbecue », avait confié María del Carmen à quelqu’un, tandis qu’elle assistait d’un air désespéré à l’extraction des corps de ses amis.

L’accident, tout comme la mort de Julio, restera en suspens dans les limbes de la loi où sont englouties la plupart des affaires du même genre dans ce pays. Des milliers de morts impunies, des milliers de blessés qui ne sauront jamais pourquoi ils se sont retrouvés dans l’état où ils se sont retrouvés.

 

María del Carmen se sent coupable, elle dort mal, cherche un Cherokee rouge partout. Elle se met à manger ; après avoir été plutôt mince, elle passe dans la catégorie des rondes. Elle ne se maquille plus et troque ses vêtements de petite bourge pour un jean classique, un T-shirt et un pull en laine vierge. Elle laisse pousser ses cheveux et abandonne ses études de droit à l’université Catholique. Ses parents s’efforcent de se montrer compréhensifs, mais lorsqu’ils acquièrent la certitude, finalement, que leur fille souffre de dépression, ils l’obligent à consulter un psychologue.

Celui-ci trouve qu’elle va plutôt bien, pour quelqu’un qui a subi un tel traumatisme. María del Carmen se rend à cette consultation pour faire plaisir à ses parents. Elle croit que la tête de crève-la-faim et de pédé sur le retour du psychologue lui apporte quelque réconfort. C’est ce qu’elle dit, allez savoir pourquoi. Lors de leur dixième rendez-vous, le thérapeute la déclare tirée d’affaire. Elle ne pensera plus jamais à lui.

Côté cœur, rien, elle n’a même pas envie. Hommes et femmes, avec leurs projets d’avenir ou leurs petites misères, sont devenus pour elle insignifiants. Ils souffrent parce que leur fils turbulent et mal élevé s’est cassé le bras, ou parce que ces salopards de banquiers ont recommencé à voler la moitié du pays, ou parce que la petite reine de beauté1 s’occupe de ci ou de ça.

Elle n’ouvre plus un journal, ne regarde plus la télévision ; le monde se transforme en cette chose qu’il est, mais que peu de personnes admettent : une réalité mouvante, au gré des désirs de chacun, un mirage. María del Carmen se met à explorer les limites du monde qui est le sien, mais aussi les rebords de celui qu’elle pensait jusque-là appartenir aux autres.

Très vite, elle se rend compte que même ces extrémités n’apportent pas de réponses ; peu à peu, aux dires de ses parents et de ses amis, elle devient l’ombre d’elle-même. Peu à peu, elle cesse de les intéresser et, enfin, elle peut aller où ça lui chante sans éveiller ni soupçons, ni chagrin, ni envie. Sa mère a d’autres enfants ; son père, les soucis du monde actuel ; ses amis ont leur vie.

Elle entre et sort, elle quitte ce fragment de réalité dont elle a fait partie, sans une once de nostalgie. Elle descend vers l’avenue América et prend à droite, ou à gauche, d’abord sans motif ni raison, puis selon l’aspect de la cordillère. Si le Cotopaxi est dégagé, elle va vers le sud ; dans le cas contraire, elle va vers le nord.

Elle joue avec le volcan pendant des mois, croyant qu’au fond quelque chose les unit : la couleur et les entrailles, une volonté et une impossibilité, la proximité et la distance. Mais bien vite, elle s’aperçoit que tout ceci n’est que pure divagation ; alors, le volcan et la géographie cessent d’avoir une incidence sur ses trajets.

Elle commence à errer, simplement errer. Elle descend vers la Fourche - puis jusqu’aux Arènes, prend quelquefois l’avenue Amazonas et se rend à l’aéroport pour être au milieu des gens qui s’agglutinent au pied des pistes pour regarder les avions dans lesquels voyagent les familles, en direction de l’Espagne. À d’autres moments, elle pousse en direction de Jipijapa et marche sans s’arrêter ; elle se perd dans cette multitude infinie de rues et de quartiers, que la ville même de Quito ignore, comme on ignore ses fils bâtards.

Dès que la faim la saisit, elle entre dans une épicerie, s’achète un fruit, du pain, un Coca, du nougat, et mange, assise sur le trottoir, en laissant les gens l’observer. Parce que les Quiténiens sont ainsi : ils se mêlent de tout, font des élucubrations sur la vie des autres, pour savoir si leur propre vie vaut la peine ou non que les autres en parlent.

De temps en temps, quelqu’un s’approche d’elle.

— Et vous, ça va ? lui demande-t-on d’habitude.

— Moi, bien, merci, et vous ? répond María del Carmen.

— Moi aussi.

— Moi, pareil.

De manière générale, les conversations en restent là, enfermées à double tour dans ces cercles sémantiques dont les Andins ont le secret. Elle se lève, continue vers le haut, ou vers le bas, en fonction de l’heure, des nuages ou des orages qui arrivent de l’un des innombrables horizons qui entourent la ville.

Jusqu’à ce qu’un jour, au crépuscule, elle se retrouve aux confins de la ville. À sa droite, un groupe de maisons basses, aux toits de tuiles, avec un jardin sur le devant, enveloppées de silence. Il y a en elles un vide, elles semblent inhabitées ; elles ne sont qu’architecture, pense-t-elle. À gauche, une aire de jeux pour les enfants, où les tape-culs sont rouillés, le toboggan cassé et les balançoires déglinguées. La seule chose qui soit en bon état, ce sont les cages de football : elles ont même des filets. Face à elle, la fin, les limites.

Elle s’en approche, se laissant gagner par la sensation de se trouver face au destin de sa ville, elle en perçoit le murmure lointain, et à ce moment elle se rend compte que ce murmure a quelque chose d’inhabituel.

 

Heriberto Gonzaga, inspecteur de police, qui a suivi des cours d’investigation criminelle à New York et à Los Angeles, arrive sur les lieux pour relever les premiers éléments. Le corps est recouvert de cartons. Le brigadier lui révèle que c’est lui qui les a mis sur le corps.

— C’est une femme ?

— Oui, monsieur.

— Et comment a-t-elle été découverte ?

— Ce sont les gens d’ici qui ont prévenu. Elle est dans un état ! Une vraie merde !

Heriberto n’aime pas qu’un subalterne dise des grossièretés en sa présence. Il est sur le point de l’envoyer se laver la bouche au savon, mais se dit finalement que l’autre ne va pas comprendre. Ils sont tellement niais, ceux-là, pense-t-il.

Il soulève les cartons et le regard de María del Carmen se plante dans le sien. Après une chute pareille, c’est un miracle que sa tête et son visage n’aient aucune égratignure. Le reste du corps est désarticulé, béant et nage dans son propre sang.

Le brigadier lui tend la pièce d’identité qu’il a trouvée dans l’une des poches du jean de la victime. Heriberto la lit. La photo et le nom lui rappellent quelque chose. Il retourne voir le cadavre.

— Nom d’un chien ! s’exclame-t-il, il se souvient. Quel malheur !

On ordonne la levée du corps et l’autopsie de rigueur ; au cas où… on ne sait jamais ce que peut trouver un légiste quand il pose ses mains sur un mort.

— Vous, je vous dois toujours quelque chose, dit-il à la morte. Je vais tâcher de tenir ma promesse, pour que vous puissiez reposer en paix.

Heriberto croit en Dieu, en la loi et en son métier ; il pense qu’on peut être heureux, rendre heureuse une femme, se marier, avoir des enfants et accomplir un destin. Il est persuadé que tout n’est pas que chair, qu’au-delà de la chair il y a l’âme, la foi, mais qu’un bon verre, un bon match de football et un ami suffisent amplement. Malgré cela, ou grâce à cela, il continue à vivre à Quito, à faire son devoir. Et son devoir consiste, au fond, à faire comme s’il enquêtait, parce que, tout en étant naïf et de bonne composition, Heriberto sait que dans un pays et une ville comme ça, la majeure partie de ce genre d’affaires n’est pas résolue. Car la vérité c’est qu’à l’impossible nul n’est tenu, répète-t-il souvent.

Il tenait cette phrase d’un Mexicain avec lequel il suivait un cours de criminologie à Los Angeles. Or, non seulement c’est une phrase agréable à entendre, mais en plus elle dit la stricte vérité. Nous sommes entourés de murs ; vient un moment où on n’en peut plus, à moins que la famille ne nous vienne en aide. Et souvent, même comme ça, ça ne suffit pas. En voyant María del Carmen ainsi brisée, Heriberto se jure d’honorer sa profession jusqu’aux ultimes conséquences, afin que la morte puisse trouver le repos.

De retour au poste, il ressort le dossier. Il l’avait appelé « Cherokee rouge contre Subaru blanche : deux morts ». Il lit les rapports, regarde les photos, ses souvenirs reviennent. Rien n’avait été fait comme il fallait. On n’avait procédé à aucune recherche quant au conducteur de l’autre voiture, comme si on s’était dit que sa mauvaise conscience suffirait à lui donner des remords. On n’avait jamais interrogé la passagère indemne, María del Carmen ; elle aurait pu raconter ce qui avait précédé le choc. Quelque chose avait peut-être distrait les passagers : une dispute, une bonne blague, un potin ; qui peut savoir aujourd’hui, plus de deux ans après, comment avaient vécu leurs derniers instants Mariana et Julio, ou María del Carmen elle-même, dont la vie avait commencé à décliner à l’instant de l’accident ? Et, pour finir, il n’y avait pas d’information exhaustive sur l’état mécanique de la Subaru. Il s’agissait d’une vieille voiture ; elle aurait pu avoir des problèmes de freins, ce qui aurait expliqué en partie les causes de l’accident.

En premier lieu, il se consacre à la Subaru. Il découvre plusieurs choses. La première : les parents de la victime n’avaient pas souhaité le récupérer.

— Elle devait être dans un état tellement merdique qu’ils n’ont pas voulu s’en occuper, lui affirme le policier chargé des véhicules accidentés.

Mais Heriberto sait que dans ce pays, il n’y a pas un morceau de ferraille dont on ne puisse faire quelque chose.

— Je veux la voir.

— Vous m’avez dit que c’était quoi, déjà ?

— Une Subaru blanche, de 1982.

Le policier vérifie sur un cahier à petits carreaux.

- Elle n’est pas sur la liste, affirme-t-il.

— Bon, on va la chercher.

Ils sortent tous les deux et font trois fois le tour des lieux, sans trouver la moindre trace de la voiture.

— Elle ne peut pas avoir disparu comme ça, toute seule, dit Heriberto.

— Que voulez-vous que je vous dise, chef, je n’occupe ce poste que depuis six mois.

Voici comment l’inspecteur explique les faits : un véhicule non réclamé rentre bien vite dans le circuit parallèle, sous les yeux et peut-être même à l’instigation d’un ou plusieurs de ses chers collègues sans scrupule.

— Écoutez, espèce de porc-épic, menace-t-il à l’encontre du policier qu’il laisse abasourdi derrière son bureau, vous allez me chercher cette bagnole jusque dans le cul de qui nous savons, si vous ne voulez pas être radié de la police nationale.

Il sort en claquant la porte, tout en sachant d’avance que ce dernier accès de colère ne lui a servi qu’à évacuer de sa propre carcasse un peu de son impuissance.

En passant en revue le rapport du légiste, il s’aperçoit que quelque chose a été rayé au Tipex du rapport d’autopsie du conducteur. Il s’agit du taux d’alcool que le chauffeur de la Subaru avait dans le sang. Il était rond comme une queue de pelle, pense-t-il, et à cette heure-là, en plus ! L’accident, se rappelle-t-il, s’était produit à 17 heures. Mais que diable étaient en train de fabriquer ces mômes ?

Fort de ces éléments, il aurait pu considérer terminées ses vérifications et envoyer María del Carmen vers l’au-delà, légère, libérée de toute faute. Mais sa promesse était tout autre. Il ne sait pas pourquoi il fait traîner cette affaire en longueur ; peut-être parce qu’il s’était bien rendu compte, depuis le début, qu’il serait virtuellement impossible de retrouver les occupants du Cherokee. Et puis, quand on a les pieds sur terre, quelle idée d’honorer la promesse faite à une morte ? se dit Heriberto.

D’après les témoignages, le Cherokee était de fabrication récente. Ce qui élimine d’emblée plus de quatre-vingts pour cent de la population, pour qui il est impossible de faire l’acquisition d’un 4 × 4 de cette catégorie. Toutefois, il pouvait s’agir d’une voiture volée, auquel cas ces quatre-vingts pour cent doivent à nouveau être pris en considération. Comme toujours, pense Heriberto, c’est la règle du tout ou rien, ça devient une habitude. Il est sur le point de reprendre le cours de ses vérifications lorsqu’on l’avertit que le rapport de l’autopsie pratiquée sur María del Carmen est prêt.

— On vous l’envoie ?

— Non, répond-il, je vais le chercher moi-même, sur le champ.

En arrivant à la morgue, il est reçu par le médecin ; « il a déjà l’air mort, ce type », pense Heriberto en le voyant.

— Arturo Fernández, enchanté, se présente le légiste.

— Heriberto Gonzaga, enchanté également, répond Heriberto, sans savoir pourquoi l’autre décline son nom, alors qu’il est écrit sur sa blouse.

Ce n’est pas la première fois qu’il met les pieds dans une morgue, mais il a l’impression que dans celle-ci se trouve une partie de l’enfer. Il récite en lui-même un « Je vous salue Marie » tout en se dirigeant vers la salle d’autopsie. Le légiste se glisse jusqu’à la table où se trouve le corps de María del Carmen, propre et net, avec une incision bien recousue et le ventre aplati.

— Cette jeune fille a eu la colonne vertébrale fracturée en trois morceaux, et bien que sa tête n’en porte aucune trace apparente, elle a de multiples fractures au niveau du crâne. Étrange, non ? dit le légiste, comme s’il parlait pour lui-même. Mais elle n’est pas morte tout de suite, poursuit-il, comme s’il revenait à la réalité, elle a agonisé plusieurs heures au fond du ravin. En fait, elle s’est vidée de son sang.

— Si on l’avait trouvée plus tôt, on aurait pu la sauver ?

— Non, je ne crois pas, répond le légiste, on aurait pu lui porter le coup de grâce, pour l’empêcher de souffrir.

Heriberto le fustige du regard ; une pareille ironie en de telles circonstances, c’en est trop, pense-t-il, bien que le visage du légiste ne laisse paraître aucun signe qui indique une quelconque moquerie. Ce salaud est un ange du démon, se dit-il.

— Il est impossible de déterminer si elle s’est jetée dans le vide elle-même ou si quelqu’un l’a poussée, ajoute le légiste en s’appuyant sur la table comme on s’appuie sur un bureau, mais moi, je me dis qu’on ne sait jamais…

Stupéfait d’une telle sortie, Heriberto attend une explication, mais le légiste ne peut poursuivre parce que son assistant rentre à ce moment-là et lui annonce que les parents de la demoiselle viennent d’arriver et souhaitent emporter le corps.

— Apparemment, ils veulent la veiller cette nuit, ajoute-t-il.

— C’est vous qui voyez, mon commandant, dit le légiste.

— Croyez-vous qu’il puisse s’agir d’un suicide ?

— Il ne relève pas de mes mains de le déterminer.

Mais, putain, qu’est-ce que ses mains ont à voir là-dedans ? pense Heriberto.

Ils restent un moment silencieux, tous trois avec une tête de circonstance, non pas tant à cause de l’absence de piste concernant la mort de María del Carmen, mais parce qu’ils pensent, chacun à leur manière, au moment où les parents entreront pour récupérer le cadavre.

— Qu’ils la veillent ! ordonne finalement Heriberto ; mais auparavant, expliquez-moi une chose, docteur.

Heriberto sort le rapport de l’autopsie pratiquée sur Julio, le conducteur de la Subaru.

— Est-ce que c’est vous qui avez mis du Tipex sur cet élément de l’autopsie de ce monsieur ?

Les yeux du légiste s’illuminent enfin, comme si pour la première fois il rencontrait quelqu’un qui cherche au-delà de la mort. Il saisit le papier et le regarde quelques secondes.

— Non, cette autopsie a été pratiquée à la morgue de la police, et je ne m’appelle pas Gustavo Larrea.

Flic de merde, pense le légiste, dans quelle histoire est-il en train de se fourrer ? Comme s’il voulait le réconforter, il s’approche de lui, lui donne une petite tape dans le dos et l’emmène avec lui dehors.

Dans la salle d’attente, se trouvent les parents de María del Carmen. Heriberto est sur le point de s’approcher d’eux mais préfère que ce soit le légiste qui fasse le travail. Tandis que celui-ci leur annonce la nouvelle, il sent un nœud se former dans sa gorge en voyant la douleur de la mort les pénétrer, la seule douleur dont on ne guérit pas. Heriberto regagne son bureau et là, tourne en rond jusqu’à midi.

 

Moi, par contre, ce que je préfère à l’heure du déjeuner, c’est aller marcher dans le Centro. J’aime chercher les coins où la montagne disparaît, où Quito se retrouve comme suspendue, comme abandonnée dans le cosmos, rejetée en dehors du mouvement perpétuel de l’univers, sans prise possible. Elle a l’air perdue et différente sans le Pichincha, sans ce morceau de montagne derrière elle. J’aime découvrir des endroits de la ville où la cordillère n’existe pas, où elle est cachée par les maisons ou les églises, perturbant les habitants de Quito. Sans les montagnes, ils ont l’air de ne pas marcher droit mais de travers, ils semblent plus petits et fuyants, un peu fantomatiques, le visage perdu, les mains dans les poches et les épaules relevées pour se protéger du froid, ce temps ancestral hors du temps.

 

Après le déjeuner, l’inspecteur Heriberto Gonzaga se rend à la veillée funèbre de María del Carmen au funérarium de La Paz, en pleine avenue América. De nombreuses voitures sont garées sur les trottoirs, des gens fument dehors, tous portent le deuil ; ils semblent très affligés. À l’intérieur, la mère semble vouloir disparaître dans son fauteuil ; le père ainsi que les frères et sœurs sont pétrifiés. Les parents de Julio, le conducteur de la Subaru, sont là également. La mère tient un chapelet à la main, elle est entièrement vêtue de deuil, et porte même un voile noir, elle murmure ses prières auprès de son mari ; celui-ci la soutient, lui tenant le bras, et la guide d’un endroit à l’autre, comme on guide un aveugle.

Heriberto prie devant le cercueil. Ensuite, il erre, se mêlant aux amis et aux membres de la famille, écoutant les rumeurs qui circulent autour de la mort de María del Carmen. On en pensera ce qu’on voudra, dit quelqu’un, elle était à moitié folle, elle ne pouvait pas finir autrement. Ce commentaire lui racle les entrailles, provoque chez lui l’envie de s’immiscer dans la conversation, mais des éclats de rire provenant de l’extérieur le distraient.

La veillée est entrée dans cette étape pendant laquelle on perd de vue les bonnes manières et où la réalité reprend ses droits. Ce doit être le seul pays au monde où les meilleures blagues sont racontées devant les morts, pense-t-il, en constatant l’abandon dans lequel se trouve le cercueil. María del Carmen fait route vers son éternité sans que personne sache comment elle s’était fourrée dans cette voie. On ne peut rien apprendre de plus ici, conclut Heriberto, la fatalité s’est déjà emparée de ces gens il y a bien longtemps.

Il décide d’enquêter sur le Cherokee. Il se rend sur les lieux de l’accident et y reste un bon moment à observer le trafic. À cet endroit, la circulation est tout à fait fluide, il semble impossible qu’un accident puisse se produire. Il vérifie une fois de plus la visibilité et l’état de la chaussée. Il va se poster à l’endroit où la Subaru s’est arrêtée, trouve des petits morceaux de verre rouge que ni le vent ni la pluie n’ont fait disparaître. Telles sont les minauderies de la ville, qui veut garder les stigmates de ses douleurs, pense-t-il. Au coin, il y a une épicerie et il s’y rend, certain d’y trouver un témoin. L’épicier est seul. À peine Heriberto lui a-t-il rappelé les faits que l’homme répond :

— Sans respecter les lois de la gravité, monsieur, la Subaru s’est élevée comme un petit oiseau effrayé par le vacarme.

— Quelle gravité ? Celle de Newton ou celle de la maladie ? demande Heriberto en entendant ces mots.

— Pardon ? lâche l’épicier.

— Je ne t’ai pas demandé de me dire, pauvre naze, comment s’est envolée la Subaru, mais si tu as vu quelque chose de particulier.

— Pour qui tu te prends, pauvre petit flic prétentieux, lui répond l’autre en se dressant sur ses ergots.

Alors, Heriberto, usant de ses connaissances en matière de strangulation et d’intimidation, le pousse contre une vitrine, faisant tomber quelques paquets de petits gâteaux de la marque Amor.

— Écoute, enfoiré de pédé, même le diable en personne n’en a rien à foutre de ton imagination ; je veux juste savoir si tu as vu ou pas quelque chose de bizarre. C’est dur, comme question ?

— Non, dit l’épicier.

Une voix étouffée sort de sa gorge comprimée.

— Réponds, putain !

— Je n’ai rien vu, chef.

Haletant, les mains tremblantes, Heriberto le lâche. Accroupi, l’épicier reprend son souffle, sans savoir ni comment, ni quand, ni pourquoi ce crétin lui est tombé dessus.

— Donne-moi un soda à la pomme.

— Un Fioravanti ou un Quíntuple ? demande l’épicier, la voix encore cassée.

— Donne-moi un Fiora.

L’épicier se relève, sans dire ni penser quoi que ce soit, comme si cet incident n’était jamais arrivé. L’inspecteur attend son soda, accoudé contre une étagère, le regard tourné vers le coin de la rue, hébété. Tout à coup, comme un éclair, surgit un 4 × 4 Mitsubishi, rouge. Heriberto sort précipitamment de l’épicerie, le suit sur quelques mètres, avant de le voir disparaître dans le bas de la côte, lancé à toute allure.

Il rentre à l’intérieur de l’épicerie. L’épicier l’attend, la bouteille de Fiora à la main, ignorant ce qu’il se passe.

Heriberto sort son arme et la pointe sur lui ; l’autre met les mains en l’air, laissant tomber la bouteille qui vole en éclats à ses pieds.

— Ce coup-ci, crapaud de merde, tu vas tout me raconter depuis le début ou je t’envoie pisser en enfer.

- Je vous jure sur la tête de ma très sainte mère que je ne sais rien.

— Ne jure pas, crapaud !

Sachant l’effet que cela va produire, Heriberto relâche le cran de sûreté de son arme et se met en position de tir. L’épicier panique encore plus.

— Tout doux, mon petit monsieur, je vais vous raconter le peu que je sais, dit-il.

— Parle, putain, et fais pas chier ! lui crie l’inspecteur.

L’épicier lui raconte tout.

 

Après l’avoir menacé de mort, Heriberto quitte l’épicerie et file vers le haut de la côte. Il se retrouve alors, à la tombée du jour, en lisière de la ville. À sa droite, un ensemble de maisons cossues aux toits étagés, protégées par des murs de pierre, entourées de jardins et nimbées de silence. Il y a en elles un vide, elles semblent inhabitées ; elles ne sont qu’architecture, pense-t-il. En bas, la vallée s’étire vers la cordillère orientale : la fin, les limites du pays.

Il s’approche de la lisière de la ville, se laissant gagner par la sensation de se trouver face au destin de sa ville ; il en perçoit le murmure lointain, et à ce moment il se rend compte que ce murmure a quelque chose d’inhabituel.

Là, à quelques mètres, se trouve la maison des occupants du Cherokee. Ils s’étaient acheté un autre 4 × 4 mais de la même couleur et le conducteur continue de rouler comme un dingue. Et maintenant, qu’est-ce que je fais d’eux ? pense-t-il. Il reste là, comme ça, un bon moment ; perdu dans ses considérations, il repense aux corps de Julio et Mariana, massacrés, dans la Subaru. Il se souvient de María del Carmen, de la promesse qu’il lui a faite, de son corps allongé dans cette antichambre de l’éternité ; il se sent à nouveau vide et mélancolique.

Il s’approche de la guérite du gardien de la résidence et lui montre sa plaque et ses papiers.

— Je te remplace quelques heures, lui dit-il, sur ordre du patron.

L’autre, sans répliquer, s’en va.

À la nuit tombante, il entend le moteur rauque d’un 4 × 4 qui remonte la rue à toute vitesse. Le Mitsubishi s’arrête d’un coup sec. Un type en descend, il a la cinquantaine mais il est très bien conservé ; on peut même dire qu’il est athlétique.

— Monsieur ? l’appelle Heriberto, en sortant de la guérite.

L’homme le regarde, méprisant.

— Et vous, d’où sortez-vous ?

— De la police.

L’homme sourit, sort les clés de chez lui, comme si de rien n’était, se préparant à entrer. Heriberto s’approche de lui, l’autre est alors à portée de ses mains.

— Je voudrais vous poser quelques questions.

— Je n’ai pas le temps, répond l’architecte Ortiz, en mettant la clé dans la serrure de la porte d’entrée.

Heriberto tend le bras pour lui barrer le passage. L’autre, d’un mouvement rapide, l’écarte de son chemin.

— Ne t’avise pas de me toucher, métèque de merde !

— Et vous non plus, sac à fiente !

Heriberto sort son arme et la lui colle contre la poitrine.

— Voyons ça, petit flic courageux, tire, pauvre naze !

— Je veux juste vous poser quelques questions, monsieur.

— Bon alors, accouche, combien tu veux ?

— Je ne veux pas d’argent, je veux tirer un coup avec votre fille.

L’homme le regarde et commence à s’échauffer. Quant à Heriberto, il se demande encore comment cette idée lui est passée par la tête.

— Tu es fou, imbécile.

— Non, monsieur, j’ai juste envie de me taper la petite.

— Va chier, abruti ! lui crie l’homme en faisant mine d’entrer.

— Ne vous avisez pas de bouger, le menace Heriberto tout en chargeant son arme.

— Va te faire ta putain de mère !

Heriberto presse la détente et l’homme fait un bond contre le mur. Durant quelques instants, tout lui semble irréel : les convulsions, le sang, ce corps étalé et pantelant sur le trottoir ; comme si tout cela ne lui arrivait pas à lui. Puis, enfin, il réagit, il lui retire des mains les clés qui s’y sont empêtrées et monte dans le Mitsubishi.

 

En entendant le coup de feu, Paulina se penche par la fenêtre ; son regard croise celui d’Heriberto. Elle le voit monter dans la voiture de son papa et se dit que cet homme-là, peut-être, va la soulager d’un poids. Elle ferme les rideaux, s’assied sur son lit et se met à remercier Dieu d’avoir entendu ses prières. Un vertige s’empare peu à peu de tout son corps tandis qu’elle récite sa prière ; elle se voit au milieu des millions de fidèles qui demandent des miracles à la Vierge ou à un saint, en leur promettant des sacrifices éternels, pourvu que tel parent guérisse, que telle maladie disparaisse ou que telle injustice soit réparée. À présent, c’est son tour de tenir sa parole.

Une promesse est une promesse, dit-on ; elle se lève et s’approche à nouveau de la fenêtre. Doña Josefina, l’employée, regarde horrifiée le corps qui se vide de son sang sur le trottoir ; ce moment où les os ramollissent, où il n’y a plus d’air dans les poumons, ni d’intelligence dans la boîte crânienne. Enfin, elle hurle, amorçant toute la mécanique qui s’enclenche au moment où la mort survient.

Paulina descend de sa chambre en criant, elle aussi, non pas à cause de son père mais pour elle-même et pour cette force qui est entrée dans son corps et qu’elle va porter en elle dorénavant, comme on porte la mémoire.

Tandis qu’elle l’observe, baignant dans son sang, policiers et ambulances arrivent. Un hélicoptère quadrille le secteur, à la recherche du Mitsubishi. Il vole à flanc de montagne. Lorsqu’il passe au-dessus de la maison Ortiz, un faisceau de lumière vient se cogner contre les hélices. Paulina le regarde et, durant un millième de seconde, elle a l’impression que l’hélicoptère lui fonce dessus, mais il prend de l’altitude d’un seul coup et se dirige vers le ravin. Pour la énième fois, le pilote, ébloui par cette géographie inouïe, s’émerveille devant la coupe terrestre. Il est fasciné par le spectacle de la forêt d’eucalyptus qui se déploie en incrustation dans la montagne, fasciné par la lisière de la ville, désireuse de s’introduire dans ces flancs de la montagne et d’attaquer ces limites face auxquelles la fougue de Quito s’est arrêtée.

— Vous vous croyez en balade ? lui dit le commandant, assis derrière le pilote. Descendez, cet abruti n’a pas dû avoir l’idée de venir par ici.

Le pilote relève le nez de l’appareil et entame sa descente, pour que la flicaille qu’il transporte puisse jouer au faucon. Ils sont quatre : l’un d’eux tient un fusil à lunette, un autre des jumelles, tous sont en tenue de camouflage. Pour rouler les mécaniques, ils se penchent en dehors de l’appareil, en s’agrippant aux portes et en brandissant leur arme lorsqu’ils passent en rase-mottes au-dessus des maisons.

Mais qui peuvent-ils chercher ? se demande l’épicier en les voyant passer. Le visage d’Heriberto Gonzaga lui revient en mémoire ; peut-être sont-ils aux trousses de ce sauvage, se dit-il. Il rentre vite dans sa boutique, vert de peur, se promettant de se tenir tranquille. Pourvu que l’autre ne fasse pas le con ! L’hélicoptère disparaît, avalé par la ville, tandis qu’au pied de la maison Ortiz un médecin du Metropolitano, arrivé avec une ambulance, tente de stopper l’hémorragie.

 

L’épicier, caché dans son arrière-boutique, garde sur lui la hache avec laquelle il tronçonne la viande. Il prie pour que sa femme revienne vite de chez les Ortiz, chez qui elle travaille comme domestique. Il s’allonge sur son lit de camp, les yeux rivés au plafond ; il a l’impression que la ville avance sur lui, avec ses cris, ses plaintes, ses croix enfoncées dans la terre. Pendant quelques instants, il croit qu’il est encore éveillé, alors qu’en réalité il rêve qu’il est éveillé. Il parcourt Quito, mais pas la Quito d’aujourd’hui, celle d’antan, d’un autre temps, issue de son imaginaire. Une ville peuplée d’illusions, se dit-il en rêve, et de terreurs. Sur ces mots, sa vie s’arrête. Son assassin se glisse à l’intérieur du magasin, comme s’il le connaissait depuis toujours. Il reste quelques instants, dans la pénombre, à observer les étagères, fasciné par l’amoncellement anarchique des produits. Il tend la main, attrape une boîte de chewing-gums et en met deux dans sa bouche ; puis, l’haleine fraîche, il se dirige vers l’arrière-boutique où l’épicier dort avec cette hache qui pend dans sa main, livrée à un profond sommeil. Il avance de deux pas jusqu’à pouvoir le toucher, il lève son arme et tire, lui faisant exploser la boîte crânienne.

 

— La balle a pénétré par le pariétal gauche et sur sa trajectoire elle a emporté un à un tous ses désirs, mais, qui sait si ce pauvre diable a désiré un jour quoi que ce soit.

Rogelio lève la tête et me regarde, sans comprendre ce que j’ai voulu dire par là. Sans prendre garde aux interrogations de mon assistant, je sonde l’orifice à l’aide de la pointe de mon crayon et j’écarte les chairs, comme si par ce geste je cherchais à élargir le trou, pour qu’un peu de lumière y pénètre et atteigne le cerveau du trépassé. Je me penche sur l’orifice et l’effleure de tout près avec mon nez, pour vérifier la trajectoire de la balle.

— Tu vois un peu ce que nous sommes : de la matière inconsistante.

Je retire la pointe du crayon, me redresse, et mets mes poings sur les hanches en soupirant. Je commence à examiner le cuir chevelu taché de sang et de poudre. Rogelio fait demi-tour et va chercher les instruments.

— Nous sommes pure chimie ; et quand cette chimie cesse d’agir, nous cessons d’être abstraits, dis-je spontanément.

Rogelio écoute, mais toujours sans comprendre ; il revient, tenant le plateau d’instruments prêts à l’emploi. Il regarde simplement le visage du cadavre défiguré et constate la trajectoire de la balle. Un peu de liquide se répand sur la table d’autopsie, s’écoule dans les canalisations et gagne les égouts ; peu à peu, des particules de l’épicier s’acheminent vers leur perte.

J’écris mes premières conclusions, puis j’ouvre le corps, puisque la loi, la profession et la mort en ont décidé ainsi.

 

Doña Josefina, l’épouse de l’épicier, regarde son mari et ne peut croire que ce corps soit le sien ; elle le regarde et elle a envie d’être ailleurs, de faire partie d’une autre histoire ; elle le regarde et ses mains lui font peur, parce qu’elles l’ont touchée un jour et ont pénétré son intimité ; elle le regarde et son sexe tremblant se referme. Dans sa bouche pâteuse, les mots se dessèchent et ses poumons se remplissent peu à peu de moisissure ; elle le regarde et se voit à ses côtés, un après-midi, autrefois, un après-midi de hasard, dans un parc dont elle ne se rappelle plus ni comment il s’appelait ni pourquoi il a existé. Elle le regarde dans l’abîme de son corps pétrifié, comme si tous les jours de sa vie s’étaient tout à coup entassés sur lui, et sur elle qui est là, à le regarder, sur le médecin légiste qui la laisse être là, présente, sans aucun geste ni aucune parole de réconfort ; elle regarde son mari et il est un enfant de la campagne, une province du Nord, le vent du couloir andin pénétrant dans l’enclos, faisant s’évanouir les desseins d’un peuple qui a perdu son histoire ; il est là, sous ses yeux, à quelques centimètres de ses doigts, et elle le voit absent, il l’oublie dans cette éternité dans laquelle il s’enfonce, sans elle ; elle le voit avec cette entaille qui s’étire tout le long de ce corps, avec ce trou dans la tête, cette main suspendue dans le vide de la salle d’autopsie ; elle le regarde, oui, avec cette peur qui s’empare d’elle, dans cette ville où l’on vient mourir, dans cette ville dont l’unique vertu est d’avoir été ce qu’elle fut et d’être ce qu’elle sera. Il est là, il ne la voit pas ; elle est là, les mains cramponnées à sa robe, tandis qu’elle remarque ce trait inconnu sur le visage de son mari, découvre les grains de beauté sur sa peau, les poils hérissés qui tentent de fuir ce mort auquel ils appartiennent ; elle regarde son visage abrupt, plein de rancœur, grossier, et se demande une fois de plus ce qui est vrai, si tout ce qui est arrivé jusqu’à cet instant a vraiment existé, s’il y a bien eu des caresses mêlées au destin qui se construisait jour après jour. La plante de ses pieds s’est fichée dans le sol carrelé, afin que son corps entier puisse le voir ainsi, étendu, déshabillé par le médecin légiste, touché par ses mains, ouvert par ses instruments, après le déjeuner, ouvert puis refermé par le geste ferme et sûr de quelqu’un qui termine son travail, et parachève le passage par la vie d’un épicier de quartier. Elle le regarde et ne croit pas en ce morceau de chairs inertes, de substances stagnantes, de cavités évidées, d’organes pesés puis jetés au feu ; elle le voit un et indivisible, dans cette vérité que personne ne comprend, exactement comme ce pays que nul ne comprend non plus ; elle le voit traverser une rivière impétueuse, dans une jeunesse lointaine, lorsque son énergie provenait de la terre craquelée de son champ, des forêts adossées à la géologie ; elle le regarde avec son désir de la toucher, de se tourner vers elle, de la respirer, sans rien pouvoir faire ; il est là, étendu, dans l’attente du premier sanglot de la mort, du deuil et de la nostalgie de sa Josefina, attendant de voir si malgré tout l’éternité lui donne quelque répit. Elle le regarde et une fois de plus elle refuse tout ça, parce qu’une fois, dans leur chambre, tandis que lui était allongé et elle sur le pas de la porte, elle l’observait et elle l’avait cru mort ; mais là, maintenant, ce n’est pas ça, les images ne correspondent pas, ce n’est pas possible qu’il y ait deux morts pour une seule personne, que les corps, les âmes, les désirs ne correspondent pas.

— Ce n’est pas lui, ça.

— Je suis désolé, madame.

— Ne soyez pas désolé, ramenez-le-moi.

Je tends le bras, mais mon geste reste suspendu, flottant dans les airs. Je ne me sens pas le courage de leur donner, ni au mort ni à la vivante, des raisons d’exister. La femme recule et va s’asseoir sur une chaise. Je recouvre le corps avec le drap et elle, en le voyant sous ce linge, reconnaît son profil, les lignes exactes qui en forment le relief ; elle reconnaît les genoux saillants, le front, le nez, le torse de son homme.

— Ce n’est pas possible, murmure-t-elle.

J’ai de la peine, comme jamais ; j’hésite un instant mais, finalement, je m’approche.

— Sincèrement, madame, je suis désolé.

Doña Josefina baisse les mains qu’elle avait portées à son visage, elle les met sur ses genoux, s’efforçant d’en contrôler le tremblement. Les larmes l’empêchent de me voir distinctement, mais elle remarque mes cheveux longs et bouclés, mes lunettes, trop grandes pour mon visage, un corps mince sous la blouse, mes mains jointes à hauteur du bas-ventre, comme si elles étaient là pour soutenir mes entrailles. Ou modifier un écho, pense-t-elle, sans comprendre ce qu’elle pense.

— Sincèrement, quelle tristesse, ajouté-je, gêné intimement de sortir de mon rôle habituel.

— Oui, oui, dit doña Josefina, bien sûr.

— Savez-vous qui l’a tué ?

— Non, docteur, l’assassin s’est évanoui dans la nature.

Elle se lève, se dirige vers le brancard et reste là, à regarder le corps qui se dessine sous le drap ; je me place de l’autre côté. Doña Josefina frotte ses mains contre sa robe et fait le signe de croix. Elle prie et, bien qu’elle remue les lèvres, sa voix ne sort pas de sa gorge, de sorte que sa prière tombe dans le vide de la pièce. D’un seul coup, elle fait deux pas en arrière et sort.

Je reste muet tandis que la lumière qui provient de la fenêtre échafaude des ombres sur les objets ; je détache les boutons de ma blouse et le premier bouton de ma chemise. Une brute de plus, égarée dans cette ville perdue ; mais qu’est-ce qui a bien pu merder dans sa tête pour qu’il tue ce pauvre type. Un de ces jours, cette brute tombera entre mes mains, on verra bien alors dans quel état il débarquera ici. Par moments, j’ai l’impression que la ville entière finira entre mes mains ; par moments, j’ai l’impression que ce mouvement perpétuel est une preuve supplémentaire de l’irréalité qui enveloppe tout destin, et tout ça pour quoi ? À quoi bon ?

Rogelio fait son apparition dans le bureau et je le prie de conduire le brancard dans la chambre froide.

— Les pauvres, lâche-t-il.

Il sort avec le cadavre de l’épicier et moi, je reste là à préparer les instruments pour l’autopsie de l’après-midi. Quito entre par la fenêtre, elle arrive accompagnée d’un nuage chargé d’éclairs, d’un morceau de ciel et de l’arête orientale de la montagne. Je regarde ma ville, j’ai l’impression que cette image n’est pas juste, qu’elle me leurre. Je retire ma blouse pour aller déjeuner. Les nuages ont recouvert tout le flanc sud ainsi que la région de la vallée ; en un clin d’œil, ils recouvrent le Pichincha. Quelques rayons de soleil pénètrent encore les quartiers nord, mais bien vite, ils sont avalés et la ville s’assombrit. Tandis que je descends le long de l’avenue, la pluie s’abat. Les gens se mettent à courir, ils sautent, se carapatent, se réfugient sous un toit ou dans une épicerie ; moi, en revanche, je continue à marcher, comme si de rien n’était, jusqu’au restaurant. J’entre, trempé. Au bout de mes doigts, à présent, les traits de l’épicier se sont effacés, tout comme le poids de ses organes et de sa peau durcie par la mort.

 

Paulina descend la rue Echeverría pour atteindre la rue Brasil. Les nuages ont commencé à recouvrir la montagne ; elle adore la ville sans ses contours, elle a l’impression de flotter avec elle dans l’espace sidéral. C’est comme ça qu’on vit à Quito, avec une sensation d’être tout proche de léviter.

Il pleut, mais Paulina ne s’en émeut pas, elle continue à marcher vers le sud, savourant la sensation de ses vêtements dégoulinants. Cela fait partie des avantages de la ville, les intempéries sont l’occasion de se sentir des êtres de chair et d’os.

Au coin de la rue Diguja et de l’avenue América, elle prend un bus, pour gagner l’autre bout de la ville. Les façades défilent mais les gens restent immobiles et regardent tomber l’averse, bêtement.

— Mademoiselle, entend-elle, il ne faut pas se laisser avoir par la pluie.

Paulina regarde la femme assise à ses côtés, elle lui sourit. Elle colle à nouveau son front à la fenêtre. À la radio, on entend une chanson mexicaine, mélancolique et larmoyant à souhait. Paulina gribouille sur la vitre embuée : « Vive le Chavo del Ocho2 ! » La femme tend le cou.

— Vive le Chavo del Ocho ! lit-elle à voix haute.

Paulina lui jette alors un regard plein de rancœur, comme si cette voix était à même de lui dérober un secret. D’un seul coup, à l’aide de la manche de son pull, elle efface la phrase et ne laisse intact que le point d’exclamation.

— Effacez tout, mademoiselle.

— Il est grand temps que le professeur Jirafales se tape doña Florinda, vous ne trouvez pas ?

La femme la regarde d’un air peiné, en parfaite adéquation avec la musique et l’averse.

— Chauffeur ! lance-t-elle soudain. Changez de programme avant que nous ne nous suicidions tous ensemble.

Les yeux du chauffeur se collent au rétroviseur et cherchent la voix de la femme.

— Soyez sympa, insiste-t-elle en s’apercevant qu’il la regarde.

Le chauffeur écrase un bouton, on entend Le Printemps, de Vivaldi.

— Oui, ben, n’exagérez pas non plus ! réplique la femme.

Le chauffeur la regarde à nouveau dans le rétroviseur en secouant la tête, puis il freine et arrête le bus en plein milieu de la rue.

— Si ça ne vous plaît pas, vous descendez, la mère l’Embrouille, répond-il tout en ouvrant la porte.

Le bruit de l’averse pénètre dans le bus, accompagné d’un froid qui glace les os de la vieille dame qui est assise juste au pied de la porte.

— Mince alors ! réagit-elle. On dirait de vrais gamins !

Le chauffeur se retourne dans l’intention de lui sortir quelque insanité, mais la passagère va sur ses 70 ans, ou peut-être davantage, et elle est agrippée à son châle comme si ce froid pouvait lui briser l’échine. Le type ferme la porte, murmure une grossièreté, démarre en trombe et change à nouveau de programme. On entend une interview de Víctor Arregui, le cinéaste, et, avec cette discussion en fond sonore, le bus poursuit son chemin, sous la pluie quiténienne, vers le monde inconnu de ceux qui sont redevables d’un miracle.

— Et vous, c’est quoi votre problème ? demande la femme à Paulina, en l’attrapant par le bras.

— Moi ? J’ai 18 ans et une dette envers Dieu.

— Et vous comptez la lui payer ?

Paulina la regarde sans comprendre ; il ne lui était pas venu à l’esprit qu’une dette de ce genre pût ne pas se payer.

— Ce genre de dette est sans appel.

La femme lui lâche le bras, défroisse sa jupe à l’aide de ses mains, et sort de son portefeuille une image pieuse de Notre-Dame-des-Douleurs, qu’elle lui tend. Paulina la prend du bout des doigts.

— Récitez-lui quelques Notre Père. Et si vous avez de l’argent, allumez-lui un joli cierge, voilà tout.

— Comment ?

— Mais bien sûr, les dettes divines ne sont pas comme les dettes terrestres. Un peu de cœur suffit pour les unes, pour les autres en revanche, ça dépend.

Paulina ne comprend pas. Elle regarde par la fenêtre, l’averse est en train de cesser, les gens se remettent à marcher dans la rue à présent, désireux de rattraper le temps perdu, reprenant leurs tâches de l’après-midi. Un rayon de lumière s’insinue à travers les nuages du nord, illuminant une rue calamiteuse du quartier Comite del Pueblo, tandis qu’à la morgue, on scelle les dernières paroles afférentes au destin de son père.

 

Un coup de feu à bout portant en pleine poitrine ne laisse à personne le temps de recommander son âme au saint de sa dévotion. La mère de Paulina ainsi que sa famille et ses proches tentent de comprendre l’impossible. Le frère du défunt jure vengeance : l’assassin paiera pour la mort de l’architecte Ortiz, son frangin adoré. Je pratique sur le mort les dernières sutures, tandis qu’un de ses anciens associés lui achète le premier bouquet de fleurs et que son oncle choisit le cercueil et paie la chambre mortuaire pour la veillée funèbre. En une après-midi, on peut sceller n’importe quelle vie à Quito, seuls changent quelques éléments du décor, le climat, peut-être, et les extraits de la Bible.

L’architecte Ortiz aura droit à ce passage de l’Évangile selon saint Marc :

« Je vous le déclare, c’est la vérité : quelques-uns de ceux qui sont ici ne mourront pas avant d’avoir vu le royaume de Dieu venir avec puissance. »

 

Le curé se lancera dans la vaine explication d’une croyance difficile à assumer tant que l’on est en vie. Paulina ne sera pas là pour l’écouter, parce qu’elle a décidé que cette mort méritée ne nécessite aucune hypocrisie, encore moins une hypocrisie religieuse.

 

À travers la fenêtre du bus, Paulina regarde une rue du Centro, remplie de monde, dont les mouvements rythmés semblent se faire au diapason de l’histoire.

- Pardon, dit-elle à sa voisine.

— Vous descendez déjà ?

— Oui, merci.

La jeune fille sort, la dame s’assied près de la fenêtre, à nouveau embuée, elle écrit sur le carreau « ! essinéb souv ueiD » (Dieu vous bénisse !) pour que Paulina puisse lire son message de l’extérieur, mais au moment où le bus démarre, la jeune fille remonte la rue, sans regarder derrière elle.

La femme efface le message d’un revers de la main et commence à chuchoter ses prières ; on ne sait jamais à quel moment on peut en avoir besoin, pense-t-elle ; mais elle ne récite pas des Notre Père, ni des Je vous salue Marie, elle fait partie de ces personnes qui inventent :
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