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Présentation de l’éditeur :


      Bibliothécaire à l’université, Alex, trente ans, se réfugie depuis toujours dans les livres. Habituée à tout contrôler, elle ne se laisse jamais aller à la moindre fantaisie. Quand son amie Lise lui demande de venir l’épauler pour la réouverture de son bar de plage en République dominicaine, elle panique. Pourtant, au fond, n’est-elle pas découragée par son travail et déterminée à fuir Laurent, le goujat qu’elle fréquente ? Après réflexion et contre toute attente, Alex accepte. Une fois sur l’île, elle est enivrée par la beauté des lieux. À Baya, tout est typique et authentique, jusqu’aux mythes et légendes que relatent les habitants… Entre rencontres décisives et amitiés naissantes, grandes découvertes et petits plaisirs, Alex goûte aux saveurs d’un pays exceptionnel. Une chose est sûre : l’été dans les Caraïbes sera inoubliable !
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        Professeure d’italien à l’université de Montpellier, Julia Bru est une passionnée de livres. Quand elle découvre la République dominicaine à l’occasion d’un voyage qui la marque à tout jamais, elle en tombe littéralement amoureuse. Dans son premier roman, Pain perdu et bachata, elle nous décrit les délices et les couleurs d’une île incroyable.
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À une terre que je n’attendais pas
et qui était faite pour moi…
À « mon frisé », à qui Chapulín doit presque tout…


Note de l’auteure


Il y a dix-sept ans, j’ai rencontré l’île de ma vie. Après avoir eu des papillons dans le ventre pendant toute l’année que j’ai passé en République dominicaine, la relation passionnelle que j’entretiens avec elle demeure stable et intense. Mes séjours fréquents font que mon cœur ne la quitte jamais vraiment.

À travers ce roman, je vous propose de découvrir Baya, un village à la fois inventé et inspiré des lieux qui me sont chers. Vous y trouverez, je l’espère, les sons, les saveurs et l’ambiance locale que j’ai connus par le passé, qui existent encore aujourd’hui ou que j’ai pris plaisir à imaginer et qui auraient pu être.

Voici ma déclaration d’amour à ce pays.

C’est à présent à mon tour de vous souhaiter un bon voyage…






Prologue


Qu’est-ce que je fiche là ?

J’ai voulu faire demi-tour dès l’enregistrement de mes bagages. Pourtant je dois monter dans cet avion. Je suis une fille raisonnable. Enfin un peu moins maintenant…

Et puis ma vie m’attend.

Est-ce cette vie-là que je désire encore ?

Un bip m’annonce l’arrivée d’un nouveau message :

Ce n’étaient pas que des gouttes de pluie…


Mon cœur bondit.

Dans cette salle d’embarquement où m’entourent des retraités à la peau tannée comme du cuir, qui ont profité des séjours en Hôtel-Club bradés de septembre, je me sens seule. La climatisation poussée à fond me prépare à l’automne qui arrivera en France en même temps que moi. Le siège en plastique rugueux sur lequel je suis assise est glacé. Le froid envahit tout mon être.

En regardant le tarmac que j’ai foulé début juillet, j’éprouve une pointe de nostalgie. Comment trois petits mois peuvent-ils chambouler une existence ?

Ce n’étaient pas de simples vacances au soleil mais bien plus que cela.

Certes, je repars avec quelques doutes, mais aussi avec des certitudes, dont une essentielle : sur cette île, je me suis trouvée. J’étais arrivée en touriste, j’ai à présent le sentiment de regagner mon pays telle une étrangère.

Les huit heures de vol à venir me permettront peut-être de me défaire de cette déprime que j’espère passagère.

Respire. Concentre-toi sur tout ce que tu vas retrouver, les gens que tu aimes et un travail que tu as toujours – ou presque – adoré. Même ton satané chat doit avoir hâte de te mordre à nouveau.

Tout en faisant rouler mon pendentif bleu en pierre de larimar entre mes doigts, je ferme les yeux. Mais mon esprit me joue des tours. Des images y prennent vie, des visages familiers se dessinent et une soudaine chaleur s’empare de moi. Peu à peu, je distingue la mer et un immense flamboyant. Puis les notes langoureuses de bachata se mêlent à celles, tout aussi sucrées, du pain perdu.

Je souris.

Je suis à Baya…

Alex, décide-toi et quitte l’aéroport ! Il est encore temps de faire demi-tour !
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Un rêve étrange me poursuivait depuis des années.

Dans la moiteur de la nuit, nimbée d’un halo rouge orangé, une étendue d’eau montait inexorablement vers moi, alors que je demeurais incapable de bouger d’un millimètre dans la touffeur d’une nuit sourde. Je distinguais au loin la silhouette d’une jeune femme qui se noyait en silence, sans que je puisse aller la sauver ou même entrer en contact avec elle. Mon sentiment d’impuissance augmentait au fur et à mesure que l’obscurité grandissait et que des ombres la peuplaient, emportant avec elle l’inconnue. Je me sentais attirée par cet être en danger, auquel je devais venir en aide, mais mon corps et ma tête refusaient de répondre à cet appel. Je n’avais d’autre choix que suffoquer et partir à la dérive à mon tour.

Malgré la récurrence de ce songe, je ne parvenais pas à identifier la jeune fille dont le visage, à la fois flou et familier, disparaissait invariablement sous les flots. Je notais toutefois qu’elle était brune, coiffée d’un chignon.

Je n’avais jamais parlé à personne de ces visions, pas même à mes amies, qui savaient pourtant presque tout de moi. Ce monde sombre et mystérieux était trop intime pour que je le verbalise. Depuis l’adolescence, je cherchais à le comprendre. Aussi, quand au lycée notre professeur de philosophie avait évoqué l’interprétation des rêves selon Freud et Jung, j’avais cru, comme à mon habitude, pouvoir piocher dans leurs essais une explication, mais n’y avais trouvé que des références à l’inconscient et au ventre de ma mère, ce qui m’avait laissée perplexe…

J’avais donc pris le parti d’accepter ces songes, de les subir même, en espérant un jour en obtenir la clef.
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Dígale, dígale dígale

(que voy pa’ llá)

Dígale, dígale, dígale

(que voy pa’ llá)1

Bachata, Anthony SANTOS





J’ai longtemps souhaité être une imbécile heureuse.

Cette insulte, la plus grossière qui puisse jamais sortir de la bouche très prude de ma mère, avait toujours fait écho en moi. Être sotte et l’ignorer. Délaisser toute tentative de raisonnement sur l’infiniment grand et l’infiniment petit, le monde, la mort, l’amour… Et surtout, ne pas chercher à résoudre la plus grande énigme de tous les temps : pourquoi tout ce qui est bon fait-il grossir ?

J’avais pour ambition de simplifier mon existence et de la rendre douce. Mais le sort en avait décidé autrement : je n’étais pas bête.

Depuis l’enfance, je sondais la littérature en quête de réponses à mes mille interrogations, n’y trouvant souvent que de nouvelles questions. Si les dictionnaires pouvaient expliquer la signification des mots, il devait bien exister des œuvres à même d’éclaircir le sens de nos vies. La mienne aurait pu s’intituler De grandes espérances – celles d’une rêveuse…

À quel moment tout avait-il basculé ? Comment avais-je pu me retrouver soudainement projetée dans un feuilleton digne de ceux que diffuse M6 en semaine ? « Un jour, une histoire », promet la chaîne télévisée. Quel jour avait commencé la mienne ?

En remontant le fil des événements, je peux à présent en identifier l’origine : c’était un vendredi du mois de juin. Cet après-midi-là, je devais rêver, car les oiseaux semblaient chanter La Colegiala…

Depuis mon voyage au Pérou, cet air ne m’évoquait plus une publicité des années 1980 pour une grande marque de café, mais il me ramenait en Amérique du Sud, m’arrachant un sourire nostalgique. Je me remémorai ce merveilleux séjour que j’avais effectué avec mes parents quelques années auparavant… Nos derniers moments en famille.

Peu de temps après notre retour en France, alors que je n’avais rien vu venir, ils s’étaient séparés. Tel un voyage de noces en négatif, les deux semaines passées en Amérique latine avaient provoqué un déclic, celui du divorce inévitable. Sur place, ils avaient tenu à ce que rien ne transparaisse pour me préserver. Je les avais même trouvés particulièrement complices.

Mon départ de la maison, deux ans auparavant, avait été un révélateur pour eux. Après vingt-sept ans de mariage, ils s’étaient peu à peu rendu compte que leur amour avait glissé vers de nouvelles terres, celles de l’amitié. Une amitié profonde, certes, mais dénuée d’envies et de projets en commun. En réalité, ils ne s’aimaient plus. Voilà tout.

 

Accoudée à mon bureau, un mug de thé à l’orange bien chaud entre mes mains aux ongles rongés, je prenais une pause.

Depuis cinq ans, je travaillais à la bibliothèque des langues romanes au sein d’une université du sud de la France. Le poste idéal pour moi, qui avais toujours vécu la tête dans les bouquins et qui étais passionnée par l’italien – auquel j’avais d’ailleurs consacré cinq années d’études – et l’espagnol.

Au début, mon métier m’avait paru magique. J’éprouvais un véritable sentiment d’accomplissement : être entourée d’ouvrages me donnait l’impression d’évoluer dans le monde que je chérissais depuis que j’étais petite. Tels des talismans, les livres continuaient à exercer sur moi un attrait irrésistible. Ils représentaient le champ de tous les possibles dans lequel je m’étais installée comme on entrerait à Poudlard. Je pouvais choisir d’en tourner les pages ou non, de m’arrêter où bon me semblait pour en ouvrir un autre : ils étaient une échappatoire au monde réel. Ils m’avaient d’autant plus aidée que ma prise de poste avait coïncidé avec le divorce de mes parents.

Si j’avais trouvé dans mon métier de nombreuses satisfactions, voire une consolation, je m’y ennuyais désormais. Les étudiants délaissaient bien souvent les ouvrages de la bibliothèque au profit d’articles sur Internet. Je me retrouvais de plus en plus seule, c’en était parfois déprimant.

J’avais soif de nouveaux horizons, qui m’éloigneraient de la poussière des rayonnages. Je commençais enfin à m’en rendre compte : s’entourer de mille personnages ne faisait pas pour autant de votre vie un roman.

Après plusieurs mois de restrictions liées à la propagation du coronavirus, je ressentais, et je n’étais pas la seule, un besoin urgent d’évasion, de grand air et de liberté.

De plus, la relation complexe que j’entretenais avec Laurent me pesait. Je n’avais d’ailleurs plus de ses nouvelles depuis quelque temps. Et, comme d’habitude, cela me désespérait.

Ces pensées, ainsi que la cumbia qui résonnait dans ma tête, furent interrompues par l’arrivée d’un message sur mon groupe de discussion entre copines :

Ça va mieux ?


Après avoir rassuré ma joyeuse petite bande sur le fait que je ne comptais pas passer une semaine de plus à m’empiffrer de fraises Tagada et à larmoyer en écoutant une playlist de chansons déprimantes, je compris que ma journée était déjà presque finie.

 

Sur le chemin du retour, dans la chaleur réconfortante de ma voiture, je décidai de couper court à mes lamentations. Inspirée par le souvenir des oiseaux chanteurs, je lançai mon application de musique. Salsa dans les oreilles et dans le cœur ! La fin de l’année universitaire se profilait et le soleil brillait, voilà qui devait, au fond, suffire à me rendre heureuse. En prime, le programme du week-end et la perspective de retrouver mes amies achevaient de me réjouir.

Une fois chez moi, je me débarrassai de mes chaussures et prononçai le traditionnel « bonjour ». Ce rituel était adressé à la fois à l’appartement vide et à celui qui l’habitait – j’avais souvent l’impression qu’il était le véritable maître des lieux : Dante. Aussi fidèle que mal luné, ce chartreux partageait mon quotidien depuis maintenant six ans. Le prestigieux nom italien qu’il portait ne l’influençait en rien. À défaut de se comporter noblement, il avait la sale manie de mordre sans raison apparente. Malgré son drôle de caractère, qui demeurait un mystère à mes yeux, une belle complicité était née entre nous.

Au programme de la soirée : un tête-à-tête avec Dante. Promis, j’essaierais de ne pas écouter All by myself !

 

Je garai ma voiture à côté de celle d’Alice. J’arrangeai la pince qui tenait mes quelques mèches rebelles – dont le brun profond blanchissait par endroits – et jetai un dernier coup d’œil dans le rétroviseur pour faire un état des lieux de mon maquillage : élaboré mais discret. Validé !

Quand je sortis de l’habitacle, une légère brise iodée m’accueillit.

Comme tous les samedis soir, la paillote était bondée. La distanciation physique entre les clients ne semblait pas être une priorité pour les propriétaires de l’établissement. En entrant, j’aperçus immédiatement Sarah, dont la frange rousse émergeait de plusieurs centimètres de la marée de têtes alentour. Elle me fit un signe de la main. Derrière elle, je remarquai mes deux autres amies : Alice, aux joues fardées de rouge, et au visage dégagé, et Julie, aussi souriante que solaire.

Je me frayai un chemin parmi les clients, traversai la partie restaurant, et les rejoignis directement sur la plage. En me voyant, Sarah afficha une mine réjouie.

— Alex, honey ! On t’attendait pour commander les mojitos ! On a déjà toutes choisi le nôtre, comment tu veux le tien ? Parce qu’on est d’accord, tu ne vas quand même pas prendre un thé, hein ?

Certes, je n’étais pas une adepte des soirées bien arrosées, refusant que l’alcool puisse me faire perdre le contrôle de moi-même, mais j’acceptais volontiers un cocktail de temps en temps.

— Non, répondis-je avec un sourire. D’ailleurs, pour changer, je vais le prendre aux fruits de la passion !

— Excellent choix, le même que le mien ! enchérit Julie.

Petit bout de femme aux yeux bleus, toujours positive et de bonne humeur, elle incarnait en outre la voie de la raison. Grande organisatrice dans l’âme, elle avait l’esprit rationnel et pratique. Elle avait d’ailleurs opté pour une coupe de cheveux à la garçonne – devenu androgyne, son visage n’en était que plus captivant –, ce qui lui faisait économiser un temps précieux chaque matin. Cette scientifique hors pair occupait un poste à responsabilités dans un important laboratoire d’analyse. Dans sa vie déjà bien remplie, elle s’était donné pour objectif de toujours veiller sur chacune d’entre nous, ce dont elle s’acquittait avec brio depuis des années.

— En parlant de fruits exotiques, il ne manque que Lise ce soir ! Quelqu’un l’a eue au téléphone récemment ? demanda-t-elle.

Lise, le cinquième membre de notre bande, que je connaissais depuis vingt ans, était installé depuis un an dans les Caraïbes. Comme dans l’ancienne publicité pour l’EuroMillions, elle avait fermé les yeux, puis fait tourner le globe terrestre de son enfance – celui qui trônait sur son bureau depuis toujours. Son index avait atterri sur la République dominicaine. Autrefois appelée Hispaniola, cette île tropicale, aujourd’hui partagée avec Haïti, lui évoquait le soleil, les cocotiers et la mer turquoise. En somme, le lieu idéal où s’établir, ce qui lui permettrait en prime d’écouler la collection de shorts qui remplissaient inutilement ses placards. Bien décidée à suivre sa pulsion, elle était allée au bout de sa mission d’intérim au sein d’une entreprise de BTP, puis avait fait ses valises. Bingo !

Après quelques semaines de vacances sur l’île à vadrouiller, elle avait finalement décidé de racheter un bar laissé à l’abandon, les économies qu’elle avait faites en vivant dans l’appartement familial en France lui ayant permis de mettre une petite somme de côté. En prime, la globe-trotteuse qu’elle était maîtrisait suffisamment l’anglais et l’espagnol pour se lancer dans l’aventure. C’est ainsi que Lise avait posé ses valises à Baya, un village de pêcheurs au tourisme grandissant, mais qui n’avait pas perdu pour autant son âme ni son authenticité. Ce qui correspondait parfaitement à l’état d’esprit de mon amie : du dynamisme mâtiné de chaleur humaine.

À la fois stupéfaite et admirative, j’avais suivi ses péripéties par téléphone et par FaceTime. Son audace, un trait de caractère qui m’avait toujours plu chez elle, avait encore frappé. Voir Lise, d’ordinaire aussi pâle que la face cachée de la lune, aussi dorée qu’un bonbon au caramel me faisait parfois râler. Les journées d’hiver m’en paraissaient plus rudes encore.

Alice, qui portait ce soir-là une tenue si colorée qu’elle semblait empaquetée dans une pochette-surprise ainsi que d’adorables boucles d’oreilles en forme de nounours, nous informa qu’elle avait parlé à Lise la semaine précédente. Notre amie souhaitait engager du personnel, mais après plusieurs mois d’inactivité, elle n’avait pas les moyens d’embaucher. Son commerce dépendait d’un tourisme qui redémarrait timidement, aussi la réouverture s’annonçait-elle compliquée.

Alice l’avait sentie préoccupée, ce qui ne lui ressemblait pas. Je m’étonnai que Lise ne m’ait rien dit. Je notai dans un coin de ma tête de l’appeler pour en savoir plus.

— Les girls, ce serait vraiment top d’aller la voir cette année, lança Sarah. Telle qu’on connaît Lise, elle serait bien capable de déménager dans quelques mois pour suivre un beau gosse au Brésil ou en Norvège ! Imaginez un séjour toutes ensemble à se prélasser, à s’éclater et faire la fête ! Comme je le dis toujours : y a pas de mal à se faire du bien !

Nous répétâmes en chœur le fameux mantra. Alice, Julie et moi étions plus qu’emballées par ce projet. Sarah, qui travaillait dans l’événementiel, pensait pouvoir bloquer une semaine de congé entre deux salons. Alice envisagea la possibilité de passer le relais – à condition que ce soit pour quelques jours seulement – à sa nouvelle employée pour veiller sur sa librairie.

Pensive, je tournai la tête et vis le serveur s’approcher. Il déposa les quatre verres sur le napperon en macramé qui ornait notre table, agrémentée également de photophores. Nous l’accueillîmes avec un « ah » enthousiaste avant d’immortaliser le début de l’été avec un selfie – immédiatement envoyé à Lise.

 

Installées sous une tonnelle faite de bois flotté et de voilages, dans une ambiance aussi chaleureuse que décontractée, nous profitions de la soirée. Alors que Sarah finissait de nous raconter son rendez-vous avec un garçon rencontré chez des amis, laissant planer le mystère quant à l’issue du tête-à-tête, Julie aborda mes derniers déboires sentimentaux :

— Bon, Alex, parlons peu, parlons bien. Tu as eu des nouvelles de Laurent ?

— J’espère que non ! s’empressa d’intervenir Sarah avant que je puisse répondre.

— Non. Silence radio, en effet… Je crois qu’il devait revoir son ex…

Sarah ne put s’empêcher de réagir :

— Alexandra (quand Sarah – tout comme Lise – prononçait mon prénom en entier, c’était en général pour me signifier : « Fini de rigoler »), franchement, il faut régler cette situation. Tu dois lui parler une bonne fois pour toutes. Un sex friend qui te ronge le cerveau, ce n’est plus un sex friend. Alors next !

Sachant que le sujet était sensible, Alice me témoigna, comme toujours, du réconfort. Un simple regard de sa part, de ses yeux d’un marron étoilé remplis de bienveillance et d’empathie, et vous vous sentiez déjà mieux. Cette fille est un vrai antidépresseur à elle seule !

Derrière mes airs placides, je n’en étais pas moins parfois susceptible.

— Ma douce, on comprend que ce n’est pas facile et que tu continues à espérer, bien sûr. Pourtant, dès le début, Laurent t’a dit qu’il ne voulait pas se poser.

Elle se sentait quelquefois coupable d’être la seule d’entre nous à entretenir une relation stable et durable. Elle et Doudou étaient en couple depuis leurs quinze ans. Ils s’aimaient comme au premier jour, s’apportant un soutien indéfectible. Son chéri, qui était un peu devenu notre mascotte, constituait d’ailleurs l’unique présence masculine tolérée dans nos soirées. On le soupçonnait tout de même d’en profiter pour jouer les espions du camp adverse : les informations qu’il récoltait devaient se monnayer chèrement auprès des copains qui cherchaient à mieux comprendre la gent féminine.

— Et puis un mec avec un prénom pareil ne peut pas être honnête, reprit Sarah. L’orang-outan, l’orangeade, l’Orangina… Il fait plus rire que pleurer, oui !

J’étais obligée de leur donner raison et ne pouvais nier que, dès les premiers jours de notre histoire, Laurent m’avait clairement annoncé la couleur : « Rien de sérieux, seulement de bons moments. » Il m’avait répété ce refrain pendant des mois, neuf au total. Pour mettre au monde aucun engagement. Mais il soufflait sans cesse le chaud et le froid, allant jusqu’à me faire miroiter des vacances en amoureux.

Ma vision du couple, qui avait déjà pris un sérieux coup après la séparation de mes parents, était mise à mal. Entre des périodes sans aucune nouvelle de Laurent et des rendez-vous manqués, j’étais constamment déçue. Il disparaissait parfois pendant deux ou trois semaines, reprenant ainsi ses distances. Je me sentais nulle, incapable de susciter en lui l’envie d’être avec moi. Cette situation me plongeait dans un abîme de doutes et de questionnements que je ne savais pas gérer. Je comblais alors cette absence par la lecture, trouvant de la compagnie auprès de personnages fictifs. Mon dernier roman en date était Seul sur Mars. Lorsque je l’avais déniché dans la librairie d’Alice, je m’étais sentie en communion avec le titre…

— Vous avez raison, les filles. C’est cette foutue Bridget Jones en moi qui l’attend… Ça finit par me bouffer, j’ai même du mal à me concentrer au boulot. Laurent, c’est comme une énigme à résoudre pour moi. Mais à partir de ce soir, je vous le dis : c’est le début de la fin. Adieu, monsieur Je-ne-sais-pas-ce-que-je-veux !

— Je préfère ça ! approuva Sarah. Arrête de jouer les miss Marple de l’amour, y a rien à en tirer de ton Laurent. Et regarde autour de toi : plein de moches t’attendent pour te consoler.

Nos goûts diamétralement opposés en matière d’hommes avaient empêché que l’une ne marche sur les plates-bandes de l’autre – en vérité, je n’aurais jamais eu les moyens de rivaliser avec mon amie, favorisée par un corps aux courbes bien plus harmonieuses que les miennes, qui étaient tout en rondeur. Depuis l’adolescence, j’étais attirée par les garçons à la « bonne bouille » – dont Laurent faisait d’ailleurs partie –, qui étaient cependant tout aussi inaccessibles que les beaux gosses convoités par Sarah. Ce qui faisait l’objet de gentilles moqueries de sa part. Tout comme ma manie de dire : « Oh, pétard ! » quand tout le monde, selon elle, aurait lâché un classique mais libérateur : « Oh, putain ! »

Sarah l’épicurienne avait toujours raillé mon côté fleur bleue et ma quête du prince charmant. Depuis le divorce de mes parents, j’étais tout de même sceptique quant à son existence. Force était de constater que le principe azzurro2 n’était pas facile à dénicher : qu’il soit bleu, jaune ou vert, je n’en avais pas encore vu la couleur. À la place, je n’avais eu droit qu’à une succession de dégonflés. Liste à laquelle Laurent était venu ajouter son nom.

Comme je ne souhaitais pas m’attarder sur le sujet, je détournai l’attention sur Sarah, qui, en règle générale, appréciait d’être la reine de la soirée.

— Dis donc, on attend encore la fin de l’épisode ! Comment s’est fini ton feuilleton sentimental ?

— Je ne donnerai qu’une information : c’est un épisode interdit aux moins de dix-huit ans ! Mais puisque vous avez toutes trente et un ans, vous êtes autorisées à découvrir la suite, bande de veinardes…

Je ris de bon cœur et profitais de la bouffée d’oxygène que m’offrait cette soirée avec mes amies. J’en avais tant besoin que je la savourais, ravie d’avoir délaissé mon canapé et ma déprime.

 

Je me sentais souvent privilégiée d’être ainsi parvenue à réunir autour de moi, au fil des ans, des filles aussi merveilleuses. Il y en avait quatre sur terre, et j’avais eu la chance de tomber sur elles. Lise, que j’avais rencontrée au collège, à l’âge de onze ans, avait été ma première vraie amie. C’était l’une des rares élèves à ne pas me trouver étrange et intello. J’avais fait la connaissance des autres plus tard, au lycée ou à l’université, et avais fait les présentations. Chaque fois, la magie avait opéré. Nous nous étions tant raconté nos vies que nous avions l’impression de nous fréquenter depuis toujours. J’avais une confiance aveugle en elles, sachant que jamais elles ne chercheraient à me blesser. C’était notre règle d’or. De tels sentiments vous faisaient oublier les peines de cœur.

Elles ont été d’un soutien précieux lorsque j’ai perdu mon équilibre familial. Bien sûr, durant mon enfance et mon adolescence, j’avais vu nombre de parents de camarades divorcer, et je pensais naïvement que, passé les cinquante ans, les miens resteraient éternellement ensemble. À vingt-cinq ans, alors que j’avais largement dépassé l’âge de raison, il avait été difficile de voir la structure aimante et stable que j’avais toujours connue se désagréger. Pas de cris, pas de disputes, mes parents continuaient de s’apprécier et de se respecter, allant même jusqu’à s’appeler chaque semaine – ce qui me déstabilisait au plus haut point. Ils avaient cependant vendu la maison de mon enfance et transformé ma vision du mariage : mon monde s’était fissuré, et la présence de mes amies avait permis d’atténuer ma peine, en particulier grâce à l’immense dose d’amour qu’Alice avait à donner. D’après elle, tout peut se régler par un câlin. Ce n’est malheureusement pas toujours vrai, mais il est bon de le croire.

Nous levâmes nos verres, trinquâmes à ma bonne résolution et à l’épisode coquin de Sarah. Puis nous allâmes danser dès que le DJ augmenta le son.

Le bal était ouvert.

 

Ce dimanche s’annonçait morose. Si durant les jours précédents le temps était estival, à présent le soleil ne semblait pas vouloir se lever. J’étais en pleine léthargie, bien moins enjouée que la veille.

La nuit avait grandement participé à mon humeur maussade, la jeune noyée étant revenue me hanter. Sans pour autant se débattre, elle ne m’avait pas quittée des yeux, de ce regard à la fois transperçant et serein qui me troublait particulièrement. Comme engluée, je ne savais comment lui porter secours. Je ne le pouvais pas.

Le souffle court, je m’étais réveillée en nage. L’eau de mon cauchemar était devenue sueur.

J’eus la bonne idée de faire un gâteau au chocolat pour m’occuper, mais les kilos accumulés pendant le confinement, bien que noyés dans mon pyjama informe du week-end, me supplièrent de trouver une autre activité. Même les meilleurs épisodes de Friends, pourtant des armes ultimes contre la déprime, n’avaient pas réussi à me remonter le moral.

Rien n’y fit.

Quelques mois auparavant, j’avais regardé un reportage qui évoquait ces bars organisant des soirées conviviales pour lutter contre l’abattement ressenti par un grand nombre de personnes le dimanche. Nombreux étaient donc ceux atteints du blues de la fin de semaine.

Ce jour-là, je me sentais l’une des leurs. J’étais lasse de mes humeurs changeantes, sans jamais pouvoir en identifier la cause. Je ne pouvais admettre que la seule origine fût Laurent. Il y avait forcément autre chose.

Je pensai alors à Lise. Avec les six heures de décalage entre la France et la République dominicaine, il était deux heures de l’après-midi chez elle. Je décidai donc de l’appeler. Mon amie décrocha à la troisième sonnerie.

— Hola, amiga !

— Coucou, Lise, comment vas-tu ?

— Ça va… Je suis contente de t’entendre, ça faisait trop longtemps ! Ce confinement nous a tous ramollis.

— On a parlé de toi, avec les filles, hier soir. Alice nous a dit que tu avais des soucis avec le bar. Qu’est-ce qu’il se passe ?

— Je ne regrette pas ma décision, seulement les finances ne sont pas au beau fixe… Je suis pas sereine du tout. Enfin… Il était temps que l’activité reprenne sinon j’aurais été obligée de me dégoter un vieux touriste millionnaire à qui vendre mes charmes ! Ils sont nombreux ici, mais je préférerais me débrouiller grâce à mon sens du commerce.

Dès l’âge de treize ans, Lise avait mis en place un plan infaillible pour s’en sortir dans sa vie future : épouser un homme immensément riche. Dans l’idéal, celui qui alimentait nos soirées pyjama d’adolescentes devait avoir une santé déclinante afin de lui léguer rapidement sa fortune. En prime Lise n’aurait pas à partager son lit trop longtemps.

Avec le temps, elle avait bien sûr abandonné l’idée. Mais elle resurgissait au moindre échec, comme pour lutter contre le mauvais sort.

— Rien de grave, reprit Lise avec sérieux. C’est juste que, après cette période d’arrêt, je voudrais développer mon activité, or, vu l’état de mes finances, il m’est impossible d’engager du personnel. Et puis j’ignore si les touristes seront au rendez-vous.

— Il faudrait que tu trouves quelqu’un qui accepterait d’attendre quelques semaines avant d’être rémunéré, le temps que tu engranges quelques bénéfices.

Lise m’expliqua que les employés dominicains étaient en général payés par quinzaine. Personne n’accepterait donc de travailler plus d’un mois sans salaire, surtout après la période d’inactivité que chacun venait de subir.

Elle ne voulait pas s’étendre sur les difficultés qu’elle rencontrait. Pourtant, tout comme Alice, je percevais son inquiétude.

— Et toi alors, bientôt en vacances ?

— Dans deux semaines, j’ai tellement hâte ! Je rêve de partir, j’ai assez déambulé dans mon appart et dans une fac vide, ces derniers mois ! Il faut que je regarde quelles sont les destinations accessibles aux ressortissants français. Ou alors, je la joue à ta façon, je ferme les yeux et pose mon doigt au hasard sur une mappemonde !

Je devinai l’esquisse d’un sourire sur le visage de mon amie.

— Ou bien tu poses carrément ton doigt sur le sud de la République dominicaine, et tu viens me rejoindre !

— Mais tu travailles, je vais te déranger…

— Au contraire, tu pourrais justement m’aider ! En contrepartie, je t’offrirais mon modeste gîte et le couvert !

Parle-t-elle sérieusement ?

Soudain les pensées se bousculèrent dans ma tête. J’avais toujours eu du mal à gérer l’imprévu, et cette situation me mettait mal à l’aise. Que répondre à mon amie ?

À l’autre bout du fil, Lise perçut ma gêne à travers mon silence.

— Quel risque tu prendrais, au fond ? Tu n’es pas comme Julie, qui doit jongler entre la garde de Tom et Léa et son boulot. Toi, tu as deux mois de vacances pour t’évader librement. Et puis, on pourrait profiter d’être ensemble, tu découvrirais un chouette endroit et mettrais à profit tes compétences en espagnol pour faire des rencontres plutôt que de t’enfermer dans les livres…

— Lise, je ne suis pas aussi spontanée que toi. Tu sais qu’il me faut du temps pour me décider. Et puis je ne connais rien à la restauration ni à la relation clients. Je suis surtout habituée aux contacts avec les étudiants. Et encore, ils se font rares à la bibliothèque…

— Pour l’instant, je ne propose que les petits déjeuners. Pas de stress. Et moi, j’ai toute confiance en toi, je suis sûre que tu serais capable de faire le service. Réfléchis-y et donne-moi une réponse dans la semaine, d’accord ?

Le court délai me fit un peu tiquer. Ce qui n’était initialement qu’une blague lancée en l’air prenait des allures de véritable projet estival…

— Je te promets d’y songer…, lui assurai-je d’un ton peu convaincu.

J’imaginais le visage bronzé de mon amie se parer d’une moue boudeuse. Elle se doutait très certainement de ma décision.

Je préférai changer de sujet :

— Sinon, où en sont les amours ?

Lise avait un grand cœur avec les garçons, un grand cœur d’artichaut. Elle tombait amoureuse à peu près tous les trois mois. Au fond, elle était en quête de celui qui la stabiliserait et apaiserait son éternelle bougeotte.

— Oh, ça va, ça vient. Disons que mon prince charmant ne se trouve pas parmi les touristes… Il y en a bien un d’ici qui me plaît, mais… Je ne sais pas, on verra. Peut-être que je t’en parlerai si tu viens. Donc si tu veux tout savoir, ramène tes fesses !

 

Après avoir raccroché, je restai immobile pendant quelques instants.

Oh, pétard !

La proposition de mon amie me perturbait. Pour assouvir ma curiosité, j’ouvris mon ordinateur et tapai « République dominicaine » dans le moteur de recherche.

Après l’incontournable page Wikipédia qui donnait des informations factuelles sur le pays suivait une longue liste de sites de voyages. Je sélectionnai donc l’onglet « images » et déroulai une trentaine de photos de plages paradisiaques. Bon, d’accord, la première impression faisait plutôt envie, et ce projet tombait à pic. De quoi combler mon désir de dépaysement et la frustration laissée béante après les fausses promesses de Laurent. Un bon point pour Lise.

Mais Internet ne pouvait pas répondre à la question qui me préoccupait : serais-je capable de travailler dans le bar de mon amie ? Je n’étais pas plus rassurée quant à mes facultés d’adaptation. Je pourrais, à la limite, trouver sur le Web des tutos et astuces de serveurs pour pallier ma maladresse légendaire.

Et puis, voulais-je prendre à ce point mes distances avec Laurent ? De son côté, il n’hésitait pas à le faire, et sans avoir à partir à l’autre bout du monde…

Alex, décide-toi !

Face à mes éternelles hésitations, voilà la phrase que mes parents m’avaient martelée pendant des années. Elle m’horripilait. Ce soir-là, elle rebondissait dans ma tête telle une balle de ping-pong.

La solution était de dresser une liste afin de peser le pour et le contre. C’est ainsi que je fonctionnais quand je devais prendre une décision, en comptant les points. Cette technique répondait à mon besoin d’organisation. Si la colonne « contre » était plus fournie, ne serait-ce que d’une ligne, mieux valait abandonner le projet. Pour certains, je baissais trop vite les bras, mais, à mon sens, je me préservais au contraire de tout éventuel échec. C’était le meilleur moyen d’éviter les mauvaises surprises. Bon, autant avouer qu’en amour ce système était toutefois bien plus faillible.

Soudain, une pensée me traversa l’esprit : qu’allais-je faire de Dante ?

Alors que j’étais sur le point de refuser l’invitation de Lise, arguant que je ne pouvais quand même pas abandonner mon chat, mon téléphone me notifia l’arrivée d’un message. Lorsque je lus le nom de l’expéditeur, mon cœur, par habitude, s’emballa : Laurent.

Je découvris avec empressement le texto :


Tu es chez toi ? On pourrait se voir ce soir ?

P-S : Ça n’a pas marché avec mon ex…



Passé l’excitation première et la perspective de le revoir après un mois de silence, le soufflé retomba. Je relus le texto et m’attardai sur la fin : en somme, j’étais la roue de secours. Or, si ces dernières semaines de solitude s’étaient parfois révélées déprimantes, elles m’avaient permis de me retrouver un peu, en me focalisant sur autre chose que les désirs et disponibilités de Laurent.

Je savais que je ferais un pas en arrière en lui ouvrant la porte, ce soir-là. Même si j’en avais pourtant terriblement envie.

Je répondis aussitôt :

C’est OK, on va se voir !


Le premier épisode pouvait débuter…



1. Ce qui signifie en espagnol : « Dites-lui, dites-lui, dites-lui (que je vais là-bas)/Dites-lui, dites-lui, dites-lui (que je vais là-bas). » (N.d.A.)

2. Ce qui signifie « prince charmant » en italien, et littéralement « prince bleu ». (N.d.A.)





3


Ojalá que llueva café en el campo

Que caiga un aguacero de yuca y té

Del cielo una jarina de queso blanco

Y al sur una montaña de berro y miel, digo1

Merengue, Juan Luis GUERRA





Premier dépaysement : l’aéroport de Punta Cana et ses toits en feuilles de palme, où un orchestre local, accompagné de jeunes filles souriantes, vous souhaite la bienvenue en vous offrant des colliers de fleurs. Cela me fit penser à ces films américains dans lesquels les touristes débarquent à Hawaï. Mais ici, le traditionnel Aloha était naturellement remplacé par Hola.

Si je m’étais sentie en vacances dès que j’avais posé le pied dans l’avion, mon arrivée en République dominicaine laissait présager les promesses d’un autre monde. J’étais presque tentée d’imiter Christophe Colomb et de crier : « Tierra ! »

Non, trop colonialiste, pensai-je.

Un simple texto envoyé à Lise deux semaines plus tôt – je dois avouer que j’avais hésité à l’envoyer à Laurent pour lui ouvrir ma porte – avait constitué la décision la plus rapide de ma vie. Mais sûrement pas la plus réfléchie. Les conseils que mon amie s’échinait à me donner depuis vingt ans pour me pousser à lever la tête des livres avaient porté leurs fruits : pour une fois, j’avais osé. Et elle s’en réjouissait.

Prudente et peu confiante en mes compétences de serveuse, j’avais tout de même acheté un billet flexible qui me permettrait de revenir au plus tard quelques jours avant la rentrée universitaire, soit vers la mi-septembre. J’avais dans l’idée que ma première semaine à Baya déterminerait sûrement la durée de mon séjour.

 

Alice, Julie et Sarah m’avaient organisé un départ en fanfare. Elles étaient ravies de mon choix, qui avait le mérite de m’éloigner de Laurent. Elles étaient venues me chercher chez moi à l’aube, avec la voiture de Sarah, Shakira à plein volume dans les enceintes. À cinq heures du matin, les rues étant désertes, mon amie put jouer les pilotes de course jusqu’à l’aéroport, se contrefichant de mes protestations.

Malgré nos estomacs retournés par la conduite sportive de Sarah, nous avons petit-déjeuné sur place et rivalisé d’imagination quant aux paysages exotiques qui m’attendaient. Elles m’ont félicitée lorsque, de façon presque anodine, je leur ai appris que je n’avais pas averti Laurent de mon départ, ce dont je n’étais pas peu fière. Il n’était pas le seul à pouvoir quitter les écrans radars.

Je n’osais pas me l’avouer, mais j’espérais un peu lui manquer. Ou, tout du moins, le surprendre…

Les filles m’avaient finalement escortée jusqu’à la porte d’embarquement, non sans en faire des caisses façon Love Actually, ce qui nous avait valu le regard amusé de certains voyageurs.

Et je ne pus partir sans un gros câlin d’Alice – mes mains s’étaient perdues dans la masse noire de ses cheveux fins et emmêlés – qui, elle me l’avait assuré, me porterait bonheur.

J’avais ensuite vécu les huit heures de vol comme une parenthèse, une transition marquée par la traversée de l’océan Atlantique, qui gisait sous nos pieds. J’avais regardé un film et commencé la lecture de La Fête au bouc de l’auteur hispano-péruvien Mario Vargas Llosa, un classique de la littérature sud-américaine qui racontait la fin de la dictature en République dominicaine, que j’avais fourré à la dernière minute dans mon sac à dos. Il y avait des bouquins bien plus réjouissants dans ma bibliothèque, mais j’aimais l’idée d’apprendre l’histoire du pays dans lequel je me rendais. L’occasion était parfaite.

Mon esprit avait aussi vagabondé vers ma grand-mère. Qu’aurait-elle pensé de ce voyage ? La strega2 de la famille, qui, en suivant les lignes cassées et recourbées de ma main d’enfant, me prédisait de grandes aventures, aurait-elle su dire vers quel genre d’odyssée je volais ? Serais-je capable de m’extraire de mon petit monde bien réglé pendant presque trois mois ?

À bien y repenser, elle était peut-être seulement une extraordinaire conteuse qui voulait faire rêver sa princesse de petite-fille. Cette destinée sans cesse répétée, devenue rumeur, presque légende familiale, n’avait-elle pas créé un mythe personnel qu’il avait été agréable de m’approprier ? Me figurer que mon destin m’attendait sagement, que je n’avais qu’à le cueillir, était presque réconfortant. Peu rationnel mais réconfortant. Ma tâche consistait à saisir ma chance.

De grandes espérances…

J’avais aussi mis à profit ces longues heures pour écouter la musique proposée par la compagnie aérienne : de la bachata et du merengue. Cela m’avait mise dans un meilleur état d’esprit que ma lecture un peu trop sérieuse.

Lors de la dernière heure en avion, j’aurais bien voulu m’endormir mais j’étais trop excitée. Je craignais de surcroît que la jeune noyée ne s’invite au voyage. Certes, j’étais habituée à sa présence perturbante durant mes songes, mais je n’avais pour l’heure pas besoin d’une dose supplémentaire de stress.

Ce n’était pas avec elle que j’avais rendez-vous. De nouveaux horizons m’attendaient.

Dès que je pus apercevoir par le hublot la côte dominicaine se découpant sur l’immensité de l’eau, mon attention et mes yeux furent accaparés par les premiers panoramas que je découvrais avec avidité. La verdure, le sable et les villes que je devinais dessinaient une terre qui se faisait désirer. Je comptai dès lors les minutes qui me séparaient de l’atterrissage.

À l’arrivée, j’allais récupérer la valise dans laquelle j’avais entassé avec peine un ensemble de tenues « au cas où », dont je n’enfilerais sûrement pas la moitié.

Lise m’attendait à l’extérieur de l’aéroport. J’identifiai tout de suite ma « Scandinave » avec ses boucles blondes et son short à franges parmi la foule de chauffeurs de taxi à l’affût du chaland. Elle avait la peau aussi dorée que sur les photos qu’elle m’envoyait. Elle se précipita à ma rencontre, et je la serrai dans mes bras. Après un an de séparation, cette étreinte faisait un bien fou. La présence de mon amie me rassura, même si l’impression de plonger dans l’inconnu ne me quitta pas.

 

Sur le chemin qui menait à Baya, à bord d’un 4 × 4 prêté par un ami, Lise me faisait le topo sur le retour des touristes et la réouverture de son bar. Confortablement installée dans un siège chauffé par les heures ensoleillées qui venaient de s’écouler, noyée par le flux d’informations qui me parvenaient, je prenais la mesure de ma décision. Peu à peu, les paroles de Lise constituèrent un bruit de fond, mon attention étant happée par les paysages que je découvrais.

Tous mes sens étaient à l’affût et en émoi.

Alors que je m’attendais à traverser des villes ou des villages et à apercevoir les plages entrevues sur Internet, d’immenses champs de canne à sucre et de belles palmeraies s’offraient à moi. Un décor à la Buena Vista Social Club, où le vert dominait.

Ponctuée de deux péages et de panneaux publicitaires version XXL particulièrement haut perchés, qui, là encore, me rappelaient les films américains, l’autoroute décrivait une longue ligne droite. Sur le bas-côté, quelques baraques faites de bois et de tôle proposaient des fruits. Devant certaines, de la viande pendait à de gros crochets.

Il était à présent six heures, et le soleil commençait à décliner. Par la fenêtre ouverte, je m’imprégnais des odeurs et profitais de la lumière particulière de cette fin de journée. Comme un fil rouge depuis mon arrivée, les notes langoureuses de la bachata me suivaient par l’intermédiaire du poste radio. La chanson parlait évidemment d’amour et, à cet instant, je tombais amoureuse de ce que j’avais sous les yeux.

Je me rendis alors compte que, depuis mon départ, je n’avais pas pensé une seule seconde à Laurent.

 

Au bout de quarante minutes, durant lesquelles de nombreux véhicules nous avaient doublées aussi bien par la gauche que par la droite, ayant parfois la politesse de se signaler par des coups de klaxon insistants, je me fis une note à moi-même : ne surtout pas conduire ici.

Nous suivîmes l’indication « Baya » et bifurquâmes. La route devint alors plus sinueuse, et les voitures cédèrent la place à un défilé de motos, ou du moins des deux-roues étonnamment capables de rouler – certains sans phares. Les conducteurs de ces engins – parfois accompagnés de deux passagers dont certains n’étaient même pas en âge de marcher (et dire que mes parents m’interdisaient de monter sur un scooter alors que j’étais adolescente…) – semblaient ignorer l’existence du casque. Au loin, des percées entre les arbres laissaient apparaître le bleu de la mer des Caraïbes.

Puis nous quittâmes l’axe principal. Le premier signe de vie fut une rangée de commerces en tous genres. Coiffeur, bureau de change, ou encore poissonnerie formaient une ligne jusqu’au centre-ville.

Brinqueballée par les cahots du 4 × 4 sur le chemin non goudronné, je découvrais finalement le cœur du village. À cette heure-ci, il était surtout animé par un établissement peint en vert, d’où rugissait de la musique reggaeton. Lise proposa d’y effectuer un premier arrêt, avant de rejoindre la maison qu’elle louait.

Il fallait à présent s’extirper de la bulle apaisante, mais transitoire, qu’avait constitué l’habitacle de la voiture.

Mon amie m’indiqua le colmadón3, passage obligé pour qui pénétrait dans Baya. Un ensemble bruyant et coloré gravitait autour, grouillant de vie : des étrangers sûrement attirés par l’aspect typique du lieu, des habitants du coin réunis en petits groupes, assis sur des chaises en plastique branlantes, des travailleurs, des enfants jouant à chat…

Je sentais quelques regards curieux posés sur moi, mais, chose rare, cela ne me mit pas mal à l’aise.

Lise revint avec deux grandes bouteilles de Presidente, la bière locale. Enveloppées d’une serviette en papier blanche pour mieux qu’on s’en empare, elles étaient presque givrées. J’en appréciai la fraîcheur et la douceur. Après toutes ces heures de voyage qui m’avaient menée ici, mon corps se relâchait enfin.

— On peut se rendre chez moi à pied. Tu t’y installes tranquillement, et je te montre le bar après.

Je suivis mon amie à l’intérieur du village. Alors que le brouhaha du colmadón s’atténuait derrière nous, je découvris des habitations multicolores, en bois, tôle ou brique. J’apercevais des manguiers et des goyaviers dans les jardins. Des grenadilles grimpaient sur les fils électriques. De son côté, Lise saluait diverses personnes assises dans des fauteuils à bascule sur le trottoir ou rassemblées autour d’une table de dominos. Nous croisâmes aussi une dizaine de vélos en fer chargés de deux, voire trois enfants hilares, avant d’arriver devant une maison modeste, située à un angle de rues.

— Je l’ai repeinte à Noël, t’en penses quoi ?

La décoration n’étant pas le fort de Lise, j’approuvai son choix qui, pour une fois, se révélait de bon goût.

— J’aime bien ce bleu canard.

Nous entrâmes par la galería, sorte de terrasse couverte et fermée par une grille.

— Bienvenida ! Mi casa es tu casa, Alex !

Dans cette habitation faite de ciment et de tôle, il faisait terriblement chaud. Pour ce qui était de l’ameublement, rien ne s’accordait avec rien, mais le résultat était étonnamment chaleureux.

Je pris possession de ma chambre, défis mes valises et rangeai mes affaires dans la commode en acajou. Puis le contrecoup du décalage horaire s’abattit sur moi comme une lame de fond. Je m’affalai sur le lit.

Je découvrirais mon futur lieu de travail le lendemain.

 

Le chant énergique d’un coq – ou étaient-ils toute une famille ? – me tira de mon cauchemar récurrent. Je me réveillai en comprenant que je me trouvais loin de chez moi. Étrange impression qui provoqua en moi quelques secondes de confusion, alors que, dehors, l’activité du village battait son plein.

Il devait être tard. J’allumai alors mon téléphone pour regarder l’heure : seulement six heures du matin.

En me levant, je constatai que Lise était déjà partie travailler. Sur le frigo, elle m’avait laissé un plan griffonné pour rejoindre le French Breakfast. Après m’être attaché les cheveux pour affronter la chaleur qui s’annonçait, j’enfilai un jean et un débardeur et décidai d’aller la retrouver. Je déjeunerais là-bas.

Je dus marcher vingt minutes, en suivant le schéma de Lise à la lettre – le sens de l’orientation n’étant pas mon fort –, ce qui me permit de faire connaissance avec les rues de Baya. En plein jour, je découvrais une ambiance différente de la veille. C’était l’effervescence, liée à une journée de travail qui se préparait. Trois anciens occupaient déjà le banc qui se trouvait devant la banca de lotería, position stratégique face au colmadón. Une bouteille de Malta morena4 à la main, dont le contenu avait été mélangé à une bonne dose de lait, ils étaient aux premières loges pour commenter les moindres faits et gestes.

Sur le chemin, plusieurs hommes, plus ou moins jeunes, m’interpellèrent à coup de Ey, rubia ! Moi, blonde ? Je ne comprenais pas, car mes origines italiennes m’avaient légué des cheveux d’un noir profond. La chanson Les brunes comptent pas pour des prunes était d’ailleurs devenue notre hymne, à Alice, Julie, Sarah et moi, bien que Sarah, depuis son dernier passage chez le coiffeur, soit passée dans le camp des rousses. Ainsi, Lise ne se sentait plus la seule exclue de notre tribu de brunettes.

Je m’étonnai aussi du nombre de Qué bonita qui avaient ponctué mon court trajet, propos auxquels j’étais peu habituée. Les voix qui m’interpellaient provenaient de petites échoppes, des cahutes en bois coloré, occupées par des vendeurs de souvenirs – chapeaux, huile de coco et autres paréos. L’espagnol local se mélangeait au créole des quelques Haïtiens qui vivaient là.

Étais-je devenue Miss France pendant la nuit ? Ces hommes n’avaient-ils pas vu de jeunes filles depuis longtemps ? Peut-être était-ce lié au confinement ? Au vu des nombreuses demoiselles croisées dans le village, aux formes généreuses et aux mains impeccablement vernies, ils avaient pourtant de quoi s’extasier.

Je passai devant une cabane jaune dont l’étalage de fruits – bananes, mangues, melons, fruits de la passion, papayes ou encore chayotes – invitait à un merveilleux voyage visuel et olfactif. Cet éventail de couleurs, tout comme la vendeuse ultra souriante et dont la voix accompagnait les chansons diffusées à la radio, donnait envie de s’arrêter, d’admirer le stand et de goûter à tout. Je ne manquerais pas de le faire dans les prochains jours.

À l’approche du bar de Lise, l’odeur familière du café – c’était bien la seule chose familière que j’aie pu rencontrer jusque-là, hormis la présence de mon amie, bien entendu – guida mes derniers pas.

Niché dans une anse, dans le prolongement d’autres restaurants, fait d’un bois exotique et de chaume, le French Breakfast se fondait parfaitement dans le décor. Il se démarquait cependant des autres constructions par sa structure en forme de kiosque, dont les pointes étaient prolongées par des cordées de pots sans fond en fer-blanc, qui devaient servir de gouttières. L’établissement présentait une partie couverte et quelques tables en extérieur, disposées à même le ciment qui délimitait l’enceinte d’un petit port. Un imposant flamboyant fleurissait son entrée.

Lise, en short à motifs de cocotiers, un plateau posé sur l’avant-bras, était occupée à servir une dizaine de personnes. Elle prit toutefois cinq minutes pour m’accueillir.

— Bien dormi ?

— Comme un bébé… Je crois bien que j’étais partie avant même de toucher le matelas !

— On arrive toujours crevé après un long voyage. Bon, voilà mon bar, me dit-elle en faisant un geste ample de la main. Je te laisse t’installer, le temps que je finisse de m’occuper des clients ?

— Bien sûr, pas de problème. Je vais pouvoir me familiariser avec les lieux.

Je m’assis à une table qui faisait face à la mer. Le ciel était limpide, sans nuages, tout comme mon humeur.

Lise m’apporta de quoi rattraper le repas que j’avais sauté la veille : une assiette constituée de fruits frais – sûrement achetés à la vendeuse de la cahute jaune –, des toasts accompagnés d’une confiture d’ananas, un pancake et son sirop d’érable doré. Et, bien sûr, un grand bol de thé agrémenté d’une bonne dose de lait. Elle connaissait parfaitement mes goûts.

Cela nous avait étonnées, les filles et moi, que Lise rachète un commerce qui propose aussi des repas. Car s’il y avait une chose à laquelle notre amie ne s’adonnait jamais, c’était bien la cuisine. De l’aveu de Sarah, qui était la seule d’entre nous à s’être vu préparer un plat de pâtes bolognaises par Lise, ses talents en la matière frôlaient l’acte criminel.

C’était moi qui, en général, traînais les filles dans tous les restaurants exotiques de la ville. Curieuse de goûter les saveurs du monde, j’en trouvais toujours une qui acceptait de m’accompagner. Le point commun entre nous toutes demeurait les spécialités italiennes, que mes amies préféraient toutefois déguster quand elles sortaient de mes propres fourneaux.

Certes, Lise savait toujours nous surprendre, cependant elle se limitait à Baya à préparer thés, cafés, jus et tartines dans un cadre de rêve. Ce qui lui correspondait très bien et ne l’obligeait pas à se plonger dans l’art occulte de la gastronomie française ou dominicaine.

Alors que je savourais ce copieux petit déjeuner, un ballet maritime s’organisait progressivement sous mes yeux. Au fur et à mesure, je vis arriver une dizaine de catamarans et autres embarcations aux moteurs vrombissants, qui fendaient l’eau turquoise. Les équipages s’interpellaient en se sifflant, et des rires francs ponctuaient leurs conversations. Je ne connaissais rien aux bateaux et je m’étais toujours imaginé les marins comme étant des rustres, tels que Baudelaire les décrivait dans son poème L’Albatros. Ici, ils semblaient bien plus affables.

Chaque catamaran était mené par un capitaine. En véritable chef d’orchestre, ce dernier dirigeait des matelots chargés de nettoyer le bateau et de récupérer les boissons qui seraient offertes aux touristes qui embarqueraient dans la journée. Tous entonnaient des chansons dont les refrains – parmi eux un imprononçable kulikitaka ti – étaient repris en chœur.

 

Lise me rejoignit au bout d’une vingtaine de minutes. Le gros de la clientèle était servi, elle pouvait donc s’accorder une petite pause en ma compagnie. Mon amie était à peine installée qu’un marin, dont un tee-shirt de baseball épousait les larges épaules, vint la saluer.

— Hola, Lisa !

— Hola, tanto tiempo5 ! Je ne t’avais pas vu depuis la réouverture.

— On attendait qu’il y ait un peu plus de touristes. Todo bien ?

— Oui, je te présente mon amie française Alex.

— Encantado, rubia !

— Mais enfin, c’est fou ça, je ne suis pas blonde ! m’insurgeai-je dans un espagnol approximatif. Plusieurs types m’ont aussi appelée ainsi ce matin !

Lise et le marin se mirent à rire, ce qui me troubla encore plus.

— C’est le nom donné à toutes les gringas ici. À toutes les étrangères, si tu préfères. Rien à voir avec la couleur de tes cheveux !
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