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À mes frères Joël et Daniel,
porteurs du flambeau de la bienveillance et de la tolérance.

À la mémoire de Jean-Pierre Elkabbach,
qui m’a appris à courir sur les terrains du temps long.


Rabbi Meisel, de Lodz, est invité à une réception en l’honneur du compte Witte, Premier ministre de Russie en 1903. Le maire présente le pasteur en premier, puis l’évêque et ensuite le rabbin.

Après la cérémonie, le maire demande à Rabbi Meisel s’il ne s’est pas senti offensé d’être présenté en dernier.

« Pas du tout, le judaïsme est la mère des deux autres religions, et aucune mère n’est jalouse du succès de ses deux filles. »

Histoire hassidique




Introduction


« L’horloge du Vatican n’est pas la même que celle du reste du monde. » Golda Meir, Première ministre d’Israël, peine à masquer son désarroi à la sortie de son entrevue au Vatican avec le pape Paul VI, le 16 janvier 1973. Elle préfère ironiser.

Le récit de cette rencontre méconnue entre Golda Meir et Paul VI confirme à quel point les échelles temporelles déterminent les écarts de compréhension entre les sociétés. L’audience accordée en ce début d’année 1973 par le souverain pontife à la première femme de l’histoire dirigeant une démocratie du camp occidental – Israël – revêt une triple dimension : géopolitique, théologique et philosophique. Cette rencontre aurait pu ne jamais avoir lieu, car elle est enchâssée dans une péripétie longtemps restée secrète : au cours de son voyage vers le Vatican, Golda Meir a échappé de peu à un attentat fomenté par la branche armée de l’Organisation pour la libération de la Palestine (OLP), appelée Septembre noir. Ce groupe était dirigé par Hassan Salameh, l’instigateur de l’attentat perpétré contre les athlètes israéliens aux Jeux olympiques de Munich un an plus tôt, en 1972. Depuis que Golda Meir a ordonné aux services secrets de son pays, le Mossad, de liquider les membres du commando de Munich, le Prince rouge – le surnom de Salameh – est devenu l’ennemi personnel de la femme d’État.

« L’horloge du Vatican. » La phrase prononcée par Golda Meir au sortir de son entrevue avec le pape tourne dans mon esprit depuis des années tel l’incipit d’une épopée.

Golda Meir et Paul VI ont en réalité deux conceptions du rapport au temps et à l’histoire qui se sont affrontées au sommet de leur vie et de leur magistère dans une bibliothèque du Vatican. D’un côté, un souverain pontife, représentant la charge pastorale perpétuant l’accomplissement des temps : le passage de Jésus – à l’origine un frondeur issu des rangs du peuple juif –, considéré fils de Dieu sur la terre, crucifié et ressuscité avant de rejoindre les cieux. Depuis ce moment, l’Église est portée par la Passion du Christ et annonce avec une patience infinie son eschatologie rédemptrice : puisque Jésus a déjà annoncé au monde sa venue, il reviendra. Devant le pape, se tient Golda Meir, première femme Premier ministre de l’État d’Israël fondé en 1948, jeune État dépositaire d’une histoire millénaire. Le peuple juif est lui aussi un peuple de l’attente, sauf que, pour les Juifs, l’arrivée du Messie est un espoir, un à-venir1.

La dirigeante de l’État hébreu est une femme pressée, elle n’a pas le temps. À l’instar de son peuple, revenu – en partie – sur la terre de son histoire ancestrale, elle est aiguillonnée par le sentiment aigu d’une urgence existentielle. Le rapport au temps qui brûle la vie du jeune État par tous les bouts imprègne la chronique publique et les vies intérieures. Au point que les écrivains de cette jeune société israélienne préfèrent se consacrer au genre de la nouvelle ou de la poésie, procédé littéraire plus bref pour raconter plus rapidement les états d’âme, les éclats de vie, et gagner ainsi un temps précieux sur la mort, en embuscade à chaque coin de rue. Golda Meir, à la tête des affaires publiques d’un pays en survie, affronte simultanément des problèmes domestiques, diplomatiques, historiques et militaires. Chacune de ses journées doit apporter un résultat tangible, marquer une avancée. Mille raisons l’amènent ce jour-là au Vatican. Elle éprouve le besoin de fouetter le temps, d’accélérer l’évolution des mentalités au nom du seul but qui lui donne force de se lever chaque jour : faire accepter et reconnaître l’État d’Israël par les nations.

Son interlocuteur, le pape, ancien cardinal de Milan, n’est pas soumis à une telle urgence. L’agenda des papes est celui de l’éternité. C’est pourquoi ce face-à-face s’inscrit parmi les disputations les plus symboliques entre les mondes chrétien et juif des temps modernes. Cette rencontre au plus haut niveau de la représentation historique de deux peuples s’est déroulée dans un contexte chaotique et secret, celui d’une opération antiterroriste de la plus haute importance déclenchée pour déjouer une tentative d’assassinat de la dirigeante du gouvernement israélien. Pour le Mossad, le nom de code est « opération Diamant ». De son côté, la Sainte-Alliance, pour reprendre le nom historique des services secrets du Vatican, a baptisé cet épisode du nom d’« opération Jérusalem ».

Au Vatican, la vie se déroule hors du temps séculier. Souvent les cardinaux s’attachent à formuler un avertissement en préambule de leur propos. Ce fut le cas avec le cardinal Filoni, directeur du l’ordre du Saint-Sépulcre, un proche du pape François : « Il faut bien dissocier le Vatican du Saint-Siège. Le Vatican constitue l’armature intellectuelle et administrative qui permet au pape, qui est au Saint-Siège, de penser et agir librement, sans contrainte2. »

Ce qui constitue la une de l’actualité locale et des conversations est souvent bien éloigné des préoccupations prosaïques des habitants de la cité romaine, à quelques rues du Saint-Siège. Le 16 janvier 1973, dans la bibliothèque papale du palais de Saint-Pierre, le lieu traditionnellement dédié aux audiences dites « privées », une confrontation inédite met en émoi la curie. Pour Meir, l’histoire est une irruption, une création d’autres sens possibles. « C’est parce que c’était impossible qu’ils l’ont fait » : cette phrase apocryphe, endossée par de nombreux responsables israéliens, témoigne d’une constante : afin d’assurer sa survie, Israël se doit toujours de viser l’impossible. Il ne s’agit pas d’idéalisme creux et stérile, mais bien d’une nécessité vitale. Hillel, le sage du Talmud, résume ainsi cette feuille de route ontologique : « Si ce n’est pas moi, qui le fera à ma place ? Et si je ne le fais pas maintenant, quand cela aura lieu3 ? »

Pour les Juifs, l’histoire est une rupture avec l’acceptation des causes, une des conditions pour la liberté. La liberté est l’intervention responsable de l’homme dans sa propre histoire. Le moteur philosophique de l’histoire du peuple juif est alimenté par une redondance talmudique : « Il faut toujours recommencer à nouveau. » Comprendre : le tout n’est pas de recommencer, encore faut-il faire quelque chose de nouveau. Le renouvellement permet la liberté. Sur cet axiome ancestral de rupture ontologique s’est articulée la pensée politique du sionisme au XIXe siècle.

Telle est la raison profonde pour laquelle le dialogue entre Paul VI et Golda Meir ne pouvait – a priori – aboutir. L’approche chrétienne de l’accomplissement historique se heurte à la compréhension du rôle du prophète dans la cité. Classiquement, le prophète est considéré comme un devin qui anticipe l’avenir. Le « Navi », le prophète juif, ne se définit pas par l’art divinatoire : il propose dans sa vision un autre modèle, une alternative, et préconise un mouvement afin de changer le cours de l’histoire.

L’approche chrétienne diffère en ce sens que le futur est annoncé comme l’événement – et l’avènement – définitif. Cette matrice autour de l’événement-avènement a construit le christianisme. Le Christ est annoncé, sa venue s’est réalisée, le projet du monde s’est déroulé. Pour les Juifs, le Messie reste un métier d’avenir et, pour les sionistes fondateurs de l’État d’Israël, le messianisme attendu en vain s’est mué dans un socialisme agnostique et agraire, chargé de récolter l’harmonie promise par les porte-parole de Dieu. L’État d’Israël n’a pas le temps, car il y a beaucoup à faire. L’État du Vatican a l’éternité pour lui, car les temps sont accomplis. L’histoire, providentielle, est déjà réalisée pour le pape. Pour la matriarche, elle est en devenir, forgée par l’intervention humaine. Tel est le sous-texte de la divergence fondamentale exprimé ce jour-là entre Golda Meir et Paul VI.

Pour autant, le « choc » entre ces deux personnalités qui fait l’objet du présent récit ne doit pas occulter les nombreux points communs existant entre les protagonistes de cette histoire. Certes, leurs parcours se situent aux antipodes, mais Golda Meir et Paul VI sont deux enfants du XXe siècle. Leur vie a été placée sous le signe d’un engagement. Les vœux de servir l’Église, du plus petit niveau de la prêtrise jusqu’au Saint-Siège pour l’un, le militantisme depuis l’adolescence dans les rangs du sionisme-socialisme, l’intégration depuis l’échelon le plus modeste jusqu’au sommet de l’État d’Israël pour l’autre.

Celui qui s’appelle alors Giovanni Battista Montini se voit confier des responsabilités ecclésiastiques à seulement 28 ans. En 1925, il est nommé aumônier national de la Fédération universitaire catholique italienne. À cette époque, le jeune Montini, issu d’une famille appartenant à la noblesse rurale de la province de Brescia, est déjà au cœur de la curie, le centre du pouvoir du Vatican. Des générations de Montini ont donné à cette région d’Italie des notaires, des médecins et des hommes d’Église. Par tradition depuis des siècles, le capital familial s’est sédimenté autour des fils instruits à l’université de Padoue et a engendré une hérédité statutaire marquée par une forte implication dans la vie administrative et ecclésiastique.

Goldie Meyerson passe ses premières années d’enfance dans sa famille à Kiev, à l’époque des pogroms, ces vagues régulières d’exactions et de violences dirigées contre les Juifs. Ces persécutions ont eu pour conséquences l’essor du mouvement sioniste destiné à en protéger les Juifs. Fuyant le malheur, sa famille émigre aux États-Unis et après quinze ans à Milwaukee, dans le Middle West, elle débarque en Palestine en 1921 pour rejoindre un kibboutz, un village collectif agricole. La jeune femme – ainsi que son époux Morris –, ignorant tout des réalités de cette région placée sous mandat britannique à la suite de la chute de l’Empire ottoman, est mue par un double rêve. Elle veut participer à la création d’un foyer national qui servirait de refuge aux Juifs persécutés du monde entier et fonder une société généreuse organisée autour des notions de justice sociale.

Goldie Meyerson a baigné dans la société américaine en plein essor capitaliste. Elle est à la fois portée par les idéaux de la révolution ouvriériste internationale et une aspiration nationaliste destinée à mettre un terme à l’exil des Juifs. Cet univers intellectuel occidentalisé influencera sa perception du nationalisme arabe et des émeutes contre les Juifs entre les années 1920 et 1940, précédant la création de l’État d’Israël. Fortement marquée par les massacres de son enfance et par l’histoire de l’antisémitisme, celle qui deviendra Golda Meir restera obsédée par le péril arabe. Ainsi, en tant que dirigeante d’Israël, elle se montrera réticente à franchir des pas décisifs pour concrétiser des rapprochements avec le monde arabe. En revanche, marquée par son passé, elle multipliera les efforts afin de faire accepter son jeune pays par le monde occidental et chrétien.

Les deux protagonistes du 16 janvier 1973 ont tous les deux changé de nom à un stade avancé de leur vie. Giovanni Battista Montini est devenu Paul VI sur le tard, une fois élu pape, le 21 juin 1963. Golda Meyerson a hébraïsé son nom – selon une tradition des pionniers d’Israël – en Meir lorsqu’elle devint ministre.

Paul VI et Golda Meir, que le monde entier appelle tout simplement Golda, sont deux célébrités mondiales. La seconde, nommée par David Ben Gourion ministre des Affaires étrangères, parcourt le monde d’une capitale à l’autre. De Dakar à Rangoon, en passant par Tokyo où elle a la surprise de découvrir qu’un membre de la famille impériale parle hébreu, elle est reçue avec les honneurs non seulement dus à son rang de ministre, mais également en raison de sa personnalité et de son parcours4. Dans le cénacle de ses homologues, l’Israélienne est la première femme à occuper ce poste.

En devenant le premier pape de l’histoire à voyager en avion, Paul VI fait entrer la papauté dans l’ère moderne de la diplomatie ouverte et de la communication. Cette démarche de pèlerinage planétaire sera approfondie et systématisée par son successeur Jean-Paul II. Le 4 janvier 1964, Paul VI s’envole pour un voyage en Terre sainte qui marquera longtemps les esprits et donnera le ton des relations – il serait plus exact d’écrire les non-relations – entre le Vatican et l’État d’Israël, à cette époque. Pas une seule fois le souverain pontife ne prononce le mot Israël malgré un accueil protocolaire de l’État hébreu lors de sa traversée du Jourdain par la porte de Megiddo.

Les photos et les reportages du pèlerinage de Paul VI sur les bords du lac de Tibériade ainsi que ceux de sa rencontre historique à Jérusalem avec le patriarche orthodoxe de Constantinople, Athénagoras Ier, feront le tour du monde. Ce jour-là, Paul VI ne cache pas son émoi. « Grande est notre émotion, profonde est notre joie en cette heure vraiment historique où, après des siècles de silence et d’attente, l’Église catholique et le patriarcat de Constantinople se retrouvent à nouveau en présence de leurs plus hauts représentants », proclame le pape5. La résonance du voyage pontifical est considérable, Paul VI étant le premier pèlerin planétaire.

Golda Meir parvient au sommet du pouvoir en Israël par un vote interne au parti de la majorité travailliste le 7 mars 1969, à la suite du décès d’une crise cardiaque du Premier ministre Levi Eshkol qui avait conduit le pays à la victoire lors de la guerre des Six Jours de 1967. C’est un conclave d’une tout autre sorte que celui du Vatican qui se réunit quelques heures après le décès au domicile du défunt. Eshkol avait fait connaître ses dernières volontés : être inhumé dans son kibboutz près du lac de Tibériade, au nord du pays. Mais la situation sécuritaire du village agricole de Dégania, premier kibboutz fondé par les pionniers et dont Levi Eshkol était issu, rendait cette cérémonie pratiquement impossible, la région étant la cible de tirs réguliers. Un rassemblement d’officiels et de personnalités étrangères pouvait susciter une attaque de grande ampleur. Une décision urgente était à prendre. La direction du parti se réunit autour de Golda Meir, qui tranche sans hésitation : les obsèques du Premier ministre auront lieu à Jérusalem, sur le mont Herzl6, déclare-t-elle à l’aréopage assis sur des chaises qui lui font face, elle seule étant sur un canapé. Moshe Dayan et Ygal Allon, ses deux rivaux politiques, se réfugient dans le silence. Personne n’ose la contredire. La scène est rapportée par Robert Slater, correspondant du magazine Newsweek en Israël qui œuvrera à la popularité mondiale de « Golda, la grand-mère d’Israël ».

À cet instant, la matriarche du sionisme qui avait décidé de quitter la vie politique et que ces concitoyens croisaient dans les rues de Tel Aviv avec son chignon sévère, son manteau trop large et ses chaussures orthopédiques – objets célèbres de railleries des chansonniers –, prend conscience de son leadership sur la nouvelle garde d’Israël. Son tour est arrivé. Elle hésite, elle consulte ses enfants. « Je n’ai jamais rêvé d’être Premier ministre […]. Mais quelqu’un doit diriger le pays7… » En urgence, sa fille Sarah et son mari traversent le pays depuis le sud et passent la nuit à discuter avec elle entre cigarettes et café. Golda se remémore les souvenirs de sa jeunesse, les réprimandes de sa mère, l’épouse du charpentier Mabovitch : pas assez intelligente pour aspirer à autre chose que de devenir une femme au foyer… Au petit matin, Sarah, qui s’est concertée avec son frère Menahem, donne sa réponse à sa mère : elle n’a pas le choix. « Ima [“maman”], nous savons que cela va être terriblement dur pour toi, plus dur que personne ne l’imaginera jamais. Mais il n’y a pas d’autre issue possible : tu dois répondre oui8. »

À l’extérieur de sa famille, elle est également encouragée. Restent ses craintes liées à son âge, à la lourdeur des responsabilités et… à sa maladie. Ses médecins la rassurent quant à la rémission du cancer contre lequel elle se bat. Golda Meir est une femme en guerre permanente sur de multiples fronts. Celle-là, intime, sera le secret d’État le mieux gardé de cette époque.

Quelques jours après le décès de Levi Eshkol, lors d’une séance plénière, Golda Meir est désignée au poste de Première ministre. Elle enfouit son visage dans ses mains pour cacher ses larmes, effondrée par le poids du manteau désormais posé sur ses épaules. Dans la salle, les membres du parti l’acclament. Au-dehors, la foule de Tel Aviv l’accueille par une clameur : « Tu es notre Golda ! » Rassérénée par cet accueil populaire, la nouvelle femme forte d’Israël se doit de supporter les lourdeurs inhérentes à sa fonction.


Je redéménageais donc, pour m’installer cette fois dans la résidence, vaste et assez peu attrayante, des Premiers ministres à Jérusalem – celle-là même où Ben Gourion, Sharett et Eshkol avaient vécu avant moi –, et j’entrepris de m’habituer à la présence permanente de policiers, de gardes du corps, à des journées de travail de seize heures au moins, et au minimum de vie privée. […] Je n’ai pas l’intention de prétendre que j’ai passé mes cinq années de Premier ministre dans la condition d’une martyre et sans éprouver le moindre plaisir. Mais mon mandat commença avec une guerre et prit fin avec une autre, et je ne puis m’empêcher de penser à la toute première instruction que je donnais en ma qualité de Premier ministre à mon secrétaire militaire Ysraël Lior, que je tenais à être informée de tout rapport sur n’importe quelle opération militaire, dès sa remise – fût-ce au milieu de la nuit.

« Je veux savoir quand exactement nos garçons rentrent, lui dis-je et dans quel état. »

[…] Lior fut horrifié par ma requête :

« Vous ne voulez tout de même pas que je vous téléphone à trois heures du matin ? me dit-il. Après tout, vous n’y pouvez rien, s’il y a des pertes. Je promets, que le matin, mon premier coup de téléphone sera pour vous. »

[…] Je contraignis le malheureux Lior à m’obéir9.



À l’instar de Paul VI, premier pape voyageur, Golda Meir devient la première femme politique puissante de l’ère moderne, désignée pour diriger une nation sans être une héritière, à la différence de l’Indienne Indira Gandhi qui l’a devancée.

Paul VI et Golda Meir ont été tous deux saisis d’effroi à l’instant où leur charge leur a été confiée. Mais cette réaction ne dure qu’un temps, leur pouvoir nouveau les galvanise. « Il me semble que les événements étaient plus forts que moi. Et qu’il y avait en moi une prière sincère et tacite d’être épargné, mais aussi l’intention de ne pas commettre de lâcheté et de faire encore oblation de ma pauvre vie », confie le pape à propos de cet instant10. Quant à Golda, il semble que l’arrivée au poste de Première ministre ait eu sur elle des vertus curatives, comme le remarque Claude-Catherine Kiejman, sa biographe française, qui mentionne l’étonnement de ses visiteurs : « J’avais vu quelques jours auparavant une femme vieillissante se plaignant de ses jambes, de sa fatigue, et voilà qu’elle avait rajeuni de vingt ans, gaie comme un pinson », remarque Francis Huré, ambassadeur de France en Israël de 1969 à 197311. Pourtant, ni l’un ni l’autre ne compte s’affranchir du poids du passé et, pourrait-on dire, du passif.

Le Vatican n’a jamais reconnu le mouvement sioniste. En 1903, Théodore Herzl, qui a publié quelques années auparavant le livre fondateur L’État des Juifs, multiplie les demandes afin d’obtenir une audience auprès du pape Pie X. Il souhaite recevoir le soutien du souverain pontife à la cause sioniste d’autant que, dans sa vision, il envisage une extraterritorialité en accord avec le droit international. « Nous formerions une garde d’honneur autour des lieux saints, garantissant de notre existence même l’accomplissement de ce devoir », écrit Herzl qui intègre les décisions en vigueur. Ce principe sera également porté par la communauté internationale pour endiguer le contrôle de l’État d’Israël sur la Vielle Ville de Jérusalem après la guerre de 1967.

Les demandes répétées de Herzl de rencontrer le pape finissent par aboutir ; une audience est fixée. Cependant, Merry Del Val, le cardinal secrétaire d’État, lui déclare au cours d’un entretien quelques jours avant l’audience pontificale : « Nous ne pouvons pas nous prononcer en votre faveur. » Herzl poursuit son argumentaire : « Nous réclamons seulement la terre profane ! » « Oui, mais il n’est pas possible d’envisager que les lieux saints soient ainsi enclavés12 ! »

Le 25 janvier 1904, Théodore Herzl rencontre le pape Pie X. D’emblée, l’entrevue se crispe pour un motif protocolaire et symbolique : Herzl refuse la génuflexion et le baisemain au souverain pontife. Après l’échange des formules de politesse, le pape s’adresse à son visiteur sans détour, tel que le leader sioniste le consigne dans son journal : « La Terre sainte de Jérusalem a été sanctifiée par la vie de Jésus-Christ. Et moi, comme chef de l’Église, je ne peux pas vous dire autre chose : les Juifs n’ont pas reconnu notre Seigneur, c’est pourquoi nous ne pouvons pas reconnaître le peuple juif. » Herzl ne se laisse pas démonter et répond pied à pied. Le dialogue devient – déjà – disputation historique. « La terreur et les persécutions n’ont sans doute pas été les moyens les plus adaptés pour instruire les Juifs », avance Herzl, journaliste de formation habitué aux joutes oratoires avec un art consommé de l’euphémisme. Pie X réplique : « Notre Seigneur est venu sans pouvoir. Il était pauvre. Il est venu dans la paix. Il n’a persécuté personne. C’est lui qui fut persécuté. Même ses apôtres l’ont abandonné. C’est seulement par la suite qu’il a grandi. Les Juifs ont donc eu du temps pour reconnaître sa divinité. Mais ils ne le font pas, même aujourd’hui13. »

Théodore Herzl, au terme des vingt-cinq minutes d’audience accordées, saisit la profondeur du problème lié à la création d’un État juif en Terre sainte : le projet politique se heurte à une farouche résistance théologique de la part du Saint-Siège. L’histoire du peuple juif est inséparable de celle de la naissance du christianisme. Lui, l’athée, sans aucun lien avec le culte synagogal, prend la mesure de l’intimité du sionisme politique avec les racines de l’histoire judéo-chrétienne de l’Occident. Soixante-huit ans plus tard, c’est exactement sur ce thème de l’anti-judaïsme chrétien qu’un vif échange s’engagera entre Paul VI et Golda Meir, mais dans un contexte radicalement différent : l’État d’Israël a été créé depuis 1948 et le concile de Vatican II, initié par Jean XXIII et conclu par Paul VI, a aboli la notion de peuple déicide, matrice de l’antisémitisme en Occident.

Il n’y eut plus de contact entre le Saint-Siège et le mouvement sioniste jusqu’en 1917, date à laquelle Nahoum Sokolov, représentant de l’organisation sioniste mondiale, rencontra le cardinal Pacelli (le futur Pie XII). Mais l’entretien ne porta pas sur la question sioniste. Le cardinal Pacelli souligna que les Juifs ne devraient pas s’occuper de la question des lieux saints. Le 4 mai 1917, Sokolov obtint toutefois une audience avec le pape Benoît XV, le successeur de Pie X qui avait rencontré Herzl.

La discussion démarre par un duel à fleurets mouchetés. En réponse à une question du pape, Sokolov souligne qu’il se voit honoré d’être le premier Juif à être reçu par ce pape. « C’est vrai, et je suis sûr que vous n’êtes pas venu seulement pour une visite de courtoisie, mais en tant que représentant de l’idée sioniste. Cela est même très significatif, réplique Benoît XV. Il s’agit de la reconstitution de la Judée pour le peuple juif, n’est-ce pas ? Quelle évolution de l’histoire ! Il y a dix-neuf siècles, Rome a détruit votre pays et, maintenant que vous voulez le reconstruire, vous commencez à partir de Rome. » Diplomate éprouvé, Sokolov rend la pareille à l’ironie du pape avec onctuosité et cruauté : « Je suis profondément ému de ce rappel historique, si approprié. Permettez-moi d’ajouter, de mon côté, que cette Rome qui a détruit a été suffisamment punie. Elle a disparu peu après tandis que le peuple juif ne se contente pas de survivre : il possède assez de vitalité pour demander de posséder sa terre. »

Ainsi un rituel non écrit s’installe chaque fois que des personnalités du mouvement sioniste rencontrent le successeur de Pierre : l’échange est d’abord abrasif avant de s’adoucir. Ce fut le cas au cours de l’audience entre Nahoum Sokolov et Benoît XV. Le pape demande au représentant sioniste de lui décrire le projet. « Notre programme est double : établir une base juive nationale et culturelle et y créer un refuge pour les Juifs opprimés […] » Et Sokolov de poursuivre par une vision prémonitoire en 1917 : « Nous ne pouvons savoir ce qui adviendra demain. L’histoire de deux mille ans montre que tout peut changer ; elle nous enseigne à nous méfier de l’avenir ; elle nous demande de préparer le lieu d’asile en vue des jours noirs. […] Les Juifs ont, eux aussi, le droit de posséder dans le monde un lieu ou ils seront vraiment les fils de la terre. Partout, les Juifs se montrent loyaux envers leurs États respectifs. […] et voilà pourquoi ils doivent être traités avec la même justice que celle accordée à tous les hommes et tous les citoyens14. »

L’échange dure, le pape multiplie les questions, s’intéresse à la démographie des colons juifs et fait état de son inquiétude face aux persécutions des Juifs en Europe de l’Est. Il aborde également la question des lieux saints en détaillant les bâtiments qu’il convient de protéger en Terre sainte. Sokolov lui réitère toutes les assurances : le projet sioniste protégera les lieux saints. En retour, Sokolov sollicite la sympathie et l’« appui moral » du Saint-Siège. La réponse de Benoît XV en dit long sur la volonté du Vatican d’être un acteur dans la région, et en particulier en Palestine : « Oui, oui, je crois que nous serons de bons voisins. » Des « voisins » partageant un même palier de l’histoire des peuples : la civilisation judéo-chrétienne.

Alors que la Première Guerre mondiale entre dans sa dernière année, les dirigeants du mouvement sioniste acquièrent la conviction que le Saint-Siège est favorable à leur projet. La déception sera pourtant au rendez-vous. À cette époque le monde évolue, et de nouvelles alliances se dessinent, avec les influences de la France et de la Grande-Bretagne au Proche et Moyen-Orient. La lecture des nouvelles cartes a amené à modifier les analyses sur la région. D’autant qu’un événement considérable change la donne : le 2 décembre 1917, la déclaration de Lord Balfour sur la création d’un foyer national juif en Palestine, quelques jours avant que les troupes britanniques du général Allenby fassent leur entrée à Jérusalem, fait craindre au Saint-Siège que le rêve sioniste ne devienne réalité, avec à la clé le risque d’une domination juive en Terre sainte. C’est par un silence assourdissant que le Vatican décide de marquer l’arrivée de l’Empire britannique à Jérusalem. Jamais, depuis les croisades, une puissance chrétienne n’était revenue dans la Ville sainte. La nouvelle répandue dans le monde chrétien provoqua des manifestations de joie dans de nombreux pays. Toutes les cloches de Rome sonnèrent, excepté celles de la basilique Saint-Pierre.

Ce silence était un signal politique. Selon les exégètes de la diplomatie vaticane, le Saint-Siège aurait voulu ainsi se montrer neutre parce qu’il s’agissait d’une guerre entre chrétiens et musulmans. Mais cette réserve concerne en réalité le volet de la question sioniste corollaire de la présence britannique, le Saint-Siège considérant qu’il s’agit d’une « plaie ouverte ». Quelques semaines après le ton encourageant de la rencontre entre Sokolov et Benoît XV, un ponte du Saint-Siège, le cardinal Gasparri, explique à l’attaché d’ambassade de France pour les affaires vaticanes, Charles Loiseau, la nouvelle position du pape au sujet des lieux saints : les Juifs ne doivent pas s’en approcher. « La perspective d’un “foyer national” promis par Balfour aux Israélites pourrait-elle être pour nous un sujet de consolation ? Il est difficile de retirer aux Turcs une part, même petite, de leur propre cœur, pour le donner au sionisme », explique le cardinal au diplomate français15. Ainsi, un mélange de méfiance et de pragmatisme caractérise l’approche du Saint-Siège à l’égard du projet sioniste.

Avec la naissance de l’État d’Israël, qui compte parmi les événements qui marquèrent profondément le XXe siècle, Le Vatican et le Saint-Siège prennent conscience qu’un nouvel acteur politique, culturel, diplomatique et militaire s’est installé durablement au Proche-Orient. Avec le recul, il est possible de mesurer la stupéfaction dans les réunions et conciliabules de la Secrétairerie d’État, l’organe dirigeant du Vatican. Le peuple témoin de la naissance du christianisme et qui n’a pas voulu reconnaître le royaume de Jésus-Christ possède désormais son État, peut battre monnaie, lever l’impôt et diriger une armée, les prérogatives de la souveraineté. Avec une dimension supplémentaire, une légitimation historique ancestrale. Tel un palimpseste, un pays neuf fait revivre une histoire datant de deux mille ans, à l’image du linguiste Ben-Yéhouda, qui a forgé l’hébreu moderne à partir des outils linguistiques de l’hébreu biblique. Contemporain de cette transmutation de l’histoire, le Vatican, certain de son infaillibilité qu’il a su imposer à travers les siècles, est troublé. Il n’a pas d’autre choix que de poser un regard neuf sur le peuple juif. Cette démarche fournira un des principes du concile de Vatican II, inauguré par Jean XXIII, élu pape en 1958, dix ans après la création de l’État d’Israël, et poursuivi jusqu’à son terme par Paul VI. Dès son élection, en juin 1963, Paul VI s’attelle à ce chantier gigantesque et inaugure en septembre 1964 la deuxième discussion conciliaire œcuménique. L’objectif est de faire évoluer la doctrine chrétienne avec le XXe siècle, comme l’explicite Paul VI dans son long discours d’ouverture pour la poursuite du concile. « Le concile veut être le réveil printanier d’immenses énergies spirituelles et morales, plus ou moins cachées au sein de l’Église », explique-t-il16.

En 1964, un texte fondamental sur la relation avec les autres Églises – et en particulier avec le judaïsme – est adopté par le concile de Vatican II. C’est une révolution théologique aux implications culturelles et politiques, même si ce codex a été l’un des travaux les plus discutés, combattus et amendés de Vatican II. La déclaration pontificale Nostra Ætate régit désormais les relations entre la chrétienté et le judaïsme. Le dogme du peuple déicide a été aboli, le dialogue avec les Juifs est préconisé.

C’est dans ce contexte et avec le poids du passé que la Première ministre d’Israël Golda Meir arrive au Vatican au début de l’année 1973 pour rencontrer Paul VI. Une boutade, dont on peut douter de l’authenticité, lui est attribuée au moment de franchir le Saint-Siège : « Le moment est historique : la fille d’un charpentier pénètre dans la maison de Jésus », aurait-elle déclaré à son entourage.

Le Vatican et Israël, ou la rencontre entre deux rapports fantasmés au passé. Le mécanisme interne régissant ces deux États confirme un principe directeur dans la longue chronique de l’histoire des sociétés : ce sont les représentations du passé qui jouent un rôle structurant plus que le passé lui-même. « Chaque ère nouvelle se contemple dans l’imaginaire de sa propre histoire ou d’un passé emprunté à d’autres cultures », explique George Steiner, le sociologue des mentalités17. Le lien entre le Vatican et Israël obéit à cette loi : aucune société ne peut se passer d’antécédents.

L’auteur Yvonnick Denoël, spécialiste du monde du renseignement, détaille les multiples facteurs de cette fascination pour le Vatican : « Son histoire très ancienne, son goût du secret, la concentration exceptionnelle de pouvoirs entre les mains du souverain pontife. Il combine le temporel et le spirituel, la direction d’un micro-État et d’une des plus grandes religions du monde, qui compte 1,3 milliard de fidèles18. »

Par effet de miroir, l’État d’Israël coche des caractéristiques similaires, petit État dont l’influence normative et intellectuelle dépasse largement les frontières terrestres, où le temporel télescope le spirituel avec une scénographie géopolitique qui sans cesse revisite la geste biblique. À l’instar du Vatican, Israël vénère le culte du secret. L’État d’Israël comme la papauté sont perçus comme détenteurs d’une grande influence sur les affaires du monde. Les services de la diplomatie secrète du Vatican, les légions du pape à la tête d’un État sans armée, sont considérés comme une grande puissance du renseignement. Quand un pays peut envoyer quelques dizaines d’espions dans un autre pays, le Vatican a des centaines de prêtres dans toutes les régions du monde qui font remonter le moindre fait aux bureaux de la curie à Rome.

Lorsque j’en fais la remarque au cardinal Claudio Celli, acteur majeur des relations secrètes entre le Saint-Siège et les catholiques opprimés en Chine et ancien négociateur des accords diplomatiques entre Israël et le Vatican, la réponse est modulée avec une mine gourmande, empreinte de fausse modestie : « Le Vatican, premier service de renseignement au monde ? C’est trop d’honneur… Mais vous savez ce que l’on dit : j’aimerais bien savoir qui est le deuxième19. »

Le nombre de volontaires est un autre point commun entre le Vatican et Israël. L’État hébreu peut compter sur des milliers d’agents ponctuels ou récurrents, qui, sans faire partie intégrante des services de renseignement, sont recensés comme des relais mobilisables à tout moment. Recrutés sur la base du patriotisme et de leur soutien indéfectible à la cause d’Israël, ces honorables correspondants représentent une force comparable à celle des soldats du pape. « Oubliez l’absurde cliché de Staline et imaginez plutôt vers combien de personnes il peut se tourner pour demander de l’aide », avait coutume de dire David Ben Gourion, premier chef du gouvernement d’Israël, à ses troupes. Staline, dans une formule célèbre, a souligné l’impuissance militaire du Saint-Siège : « Le pape, combien de divisions20 ? »

La visite de Golda Meir au Vatican ne se résume pas à une volonté de tendre la main au monde chrétien. Israël, et singulièrement son service de renseignement, voient dans cette rencontre une occasion unique d’approcher de près cet État religieux pétri par le secret. Le Mossad est fasciné par l’organisation du Vatican, la masse et la puissance de ses canaux de renseignements. Les analystes israéliens ont noté que Paul VI poursuit la politique d’ouverture vers l’Est et les pays communistes entamée par son prédécesseur Jean XXIII, d’une manière certes plus modérée. Cette attitude a le don d’irriter les États-Unis et sa centrale de renseignements, la CIA. C’est dans cette brèche que vont chercher à s’infiltrer les Israéliens. Dans le « grand jeu » du renseignement mondial, le Vatican occupe un bastion stratégique et convoité. Israël cherche à remplacer la CIA dans les couloirs de la curie en développant une relation qui était jusqu’alors presque inexistante entre les deux États. La rencontre entre Golda Meir et Paul VI revêt une importance considérable non seulement en raison du fond de la discussion entre les deux dirigeants, mais également à cause des circonstances qui entourent alors cette rencontre historique. Une coopération secrète est née entre le Saint-Siège et Israël au moment de la gestion de la tentative d’assassinat de Golda Meir, la veille de sa rencontre avec le pape. Cette relation unique se déroulera loin des prises de positions politiques et idéologiques des dirigeants. Échanges d’informations, coups tordus, services rendus, mise en commun des analyses, opérations conjointes… Depuis l’épisode de la visite de Golda Meir au Vatican, le Mossad et les services du Vatican, héritage de la Sainte-Alliance puis du Sodalitium Pianum21, n’ont cessé d’entretenir et de fortifier une relation de coopération tandis que le Saint-Siège s’en tenait à une position officielle : pas de reconnaissance de l’État d’Israël. C’est ce sentier escarpé et secret qui conduisit Jean-Paul II à entamer en 1992 des négociations en vue d’une reconnaissance diplomatique d’Israël que ce livre propose de faire découvrir.
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