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    Présentation

    
Ce livre est le fruit d'une expérience et d'un engagement personnels, mais aussi d'une réflexion et d'une enquête. L'auteur se propose, à travers une démarche théorique et éthique aux accents souvent militants, de rendre la parole à celles que notre société, et pas seulement le système médical, laisse dans le silence et dans l'ombre : les infirmières de nuit. Le métier et le travail des infirmières change, en particulier celui des infirmières de nuit. Leur savoir et leur expérience s'efface derrière une technologie réductrice, parfois défaillante et incapable d'apporter un soulagement et un soutien moral auprès des malades. 

Quel savoir ces infirmières, confrontées quotidiennement à la souffrance, à la faiblesse et à la mort, développent-elles ? Quelle est la particularité du « monde de la nuit », qui constitue la face cachée, impensée de la médecine ? Quelles valeurs produit-il ?





    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        
            

Préface



Isabelle StengersUniversité Libre de Bruxelles









Lisant le texte d’Anne Perraut Soliveres, je me prenais à rêver à un avenir, improbable mais possible, ou ce serait l’une des vocations les plus essentielles de l’Université que de proposer à des praticiens l’aventure que l’Université de Paris 8 – Saint-Denis a permis à son auteur de mener à bien.

Anne Perraut Soliveres est infirmière, et ce livre devrait en apprendre plus sur ce que cela signifie « être infirmière » que mille et une études répondant aux normes de la scientificité. Et en faire penser bien d’autres. Je pense aux enseignants, évidemment, mais aussi aux médecins ou aux avocats, à tous ceux qui, comme les infirmières, sont exposés aux dangers d’un métier très particulier : tous ont, d’une manière ou d’une autre, à jouer un rôle important dans la vie de personnes qui ne sont pas des « clients », des « consommateurs », ou des « commanditaires », parce que, le plus souvent, ils ne sont pas là par choix ; et tous ont à affronter le divorce entre un idéal qui n’est pas mensonger – leur rôle est vraiment très important –, et des conditions d’exercice qui peuvent les acculer au désespoir, au cynisme, ou à ce qu’on appelle gentiment la « démotivation ». Et ils y sont acculés un par un, chacun pour soi. Rien dans leur formation, qui leur parle d’idéal et de rationalité comme si leur métier allait les faire converger « normalement », ne leur a donné les mots et les appétits qui leur permettraient de construire ensemble les moyens de penser et de chercher, c’est-à-dire de résister.

Pour trouver ces mots, nourrir cet appétit, Anne Perraut Soliveres a dû apprendre à résister à un autre type d’idéal, celui auquel les sciences humaines identifient trop souvent le sérieux scientifique. Elle n’a pas voulu en passer par une « rupture épistémologique » d’avec ce que l’on appelle le « sens commun », et qui aurait, dans ce cas, été le savoir des infirmières tel que « la nuit » lui permet de balbutier, de résonner à lui-même, de faire lien et de cultiver ce qui est la véritable condition de ce lien : l’estime de soi, sans laquelle il n’y a pas d’estime des autres. La nuit prend beaucoup de sens différents dans le texte d’Anne Perraut Soliveres, mais celui là est le principal : les longues heures ou l’organisation hiérarchique se fait floue, où le « personnel de garde » a la possibilité et la responsabilité de penser et agir hors mots d’ordre, et où il faut parler, plaisanter, s’écouter et écouter les autres lorsque la léthargie menace, lorsque tout le corps réclame le sommeil. Anne Perraut Soliveres sait ce qu’est un travail d’équipe qui n’a de véritable compte à rendre qu’aux malades traversant, avec ceux qui veillent, les tourments de la nuit. Elle a compris que la « rupture » demandée la renverrait vers la clarté du jour, vers le suivi des consignes. Voire vers le type de rationalité qu’elle a prise en horreur : celui de la découpe des besoins des malades, et des « tâches ciblées » qui leur correspondent, une découpe qui, sous prétexte d’expliciter, de résister à la confusion du sens commun, exige du personnel soignant qu’il collabore à la construction d’une version de son métier qui n’est pas seulement mensongère mais assure sa vulnérabilité à toutes les « rationalisations » aveugles à leurs effets.

On ne trouvera donc pas, dans cet ouvrage, de soumission a la méthodologie qui impose à un chercheur d’énoncer les hypothèses puis de les vérifier « objectivement ». Au nom de la science à construire, le « terrain » n’est pas sommé de se laisser découper selon des hypothèses testables, permettant statistiques et corrélations. Le terrain se fait pensée, et la pensée se fait voix anonyme, mais l’anonymat ne désigne pas ici l’idéal d’une séparation nette entre la personne et les « faits ». Ce sont les voix, les rires, les hontes, les révoltes, les résignations, les silences, surtout les silences, de ceux et celles avec qui vit et travaille Anne Perraut Soliveres, de ceux et celles avec qui elle s’est entretenue et qui l’ont accompagnée, qui ont trouvé un « porte-parole ».

Bien sûr, chacun pourra s’interroger sur la fidélité de ce porte-parole. Là où les sciences ont affaire à des « faits » effectivement capables de les mettre en risque, à savoir dans les disciplines authentiquement expérimentales, cette question de fidélité est le pain quotidien des interrogations : ce collègue a-t-il vraiment réussi à ce que ses « faits » l’autorisent à cette conclusion ? A-t-il réussi à monter le dispositif qui en fasse des témoins fiables sur ce point ? Mais ces questions ne s’identifient pas à la nécessité d’une rupture, elles sont parties prenantes d’une dynamique de création. Les sciences humaines, lorsqu’elles identifient scientificité et respect d’une méthodologie assurant la rupture avec ce qu’elles appellent le sens commun, résolvent la question de la fidélité de manière drastique : la fidélité du porte-parole ne pose pas problème puisqu’aucune parole n’est portée, puisque toutes sont coupées, renvoyées précisément à ce sens commun dont il s’agit de se détacher.

Anne Perraut Soliveres, qui a beaucoup lu, à la recherche de ce qui pourrait la soutenir dans les risques qu’elle prenait « hors méthodologie », a découvert chez Gilbert Simondon le concept de transduction. Simondon entendait montrer que ce que s’attribue un individu doit toujours être compris comme issu d’un processus d’individuation, où se constituent inséparablement l’individu et l’environnement avec lequel il est en rapport. Et le travail qu’elle présente ici est en effet une individuation : nul ne peut plus savoir non pas « qui parle » – la personne est présente, au fil des pages nous la découvrons –, mais ce qui la fait parler, ce qui l’oblige à penser ; les cris, silences, rires, révoltes, impuissances, hontes multiples qu’elle porte désormais en elle, et qui la portent.

Certes, on pourra objecter qu’une telle transduction n’apporte pas les garanties que l’on associe à un résultat scientifique. C’est pourquoi Anne Perraut Soliveres a tout à fait raison de se présenter comme « praticienne-chercheuse », et de revendiquer un rôle d’« éclaireur ». Sa production d’elle-même, les transformations sourdes, difficilement identifiables mais importantes qu’a suscitées son travail là où elle l’a produit, et les transformations qu’il pourra susciter ailleurs, annoncent et éclairent les devenirs indissociablement politiques, sociaux, culturels et organisationnels qui conditionnent de telles garanties. Il n’y a pas de court-circuit méthodologique qui permette à un chercheur de prétendre rapporter un savoir pertinent et fiable sans que ce savoir ait été mis en risque par ce qu’il concernait. Et une telle mise en risque impose que ce qui est concerné ait les moyens de faire la différence entre les propositions qui le concernent. Lorsqu’il s’agit d’expérimentation, il appartient au dispositif expérimental de faire exister des « faits » capables de faire cette différence. Lorsqu’il s’agit de sciences humaines, cette capacité ne peut provenir que des processus d’individuation, comme dirait Gilbert Simondon, ou des processus d’empowerment, comme disent les activistes politiques, processus qui rendent l’individu praticien capable de prendre position au nom de sa pratique et non de sa subjectivité personnelle.

Viendra peut-être un jour le temps des chercheurs-praticiens, mais ce temps ne viendra que lorsque les pratiques qui, d’une manière ou d’une autre, ont pour défi de faire converger sur un mode non mensonger l’idéal dont elles sont porteuses et l’organisation d’un métier, reconnaîtront, et se verront reconnaître, que cette convergence ne préexiste nulle part, c’est-à-dire que, sur un mode plus ou moins déployé, chacun(e) y est appelé(e) à jouer un rôle d’éclaireur. Lorsqu’il est question de sciences, chaque société a les savoirs « qu’elle mérite », fiables lorsque la fiabilité est une nécessité, aveugles lorsque ce qui est effectivement demandé à ceux et celles qui en font l’objet est la soumission.





Introduction




C’est à partir de la nuit, dans sa matérialité comme dans sa symbolique, que ce livre a vu le jour. Il se voudrait l’écho de paroles d’infirmières qui trouvent rarement porte de sortie et qui restent de ce fait inaudibles et de surcroît impensées. Cet inestimable contenu de la réalité soignante est refoulé dans la nuit d’une institution de soin dont le moins que l’on puisse dire est qu’elle est mal en point, pour ne pas utiliser le vocable « malade » que je préfère réserver à ce qui engendre directement et individuellement de la souffrance.

« Les malades » sont, par conséquent, les destinataires de cette recherche mais n’en sont pas le sujet, bien qu’en permanence évoqués dans les propos des infirmières. Cette mise en perspective est intentionnelle, non que la maladie échappe à mes préoccupations, mais parce que je considère comme préalable à toute évocation de la qualité des soins la question de l’équilibre des personnes soignantes, paramètre toujours esquivé dans les réformes, comme s’il allait de soi. Il me paraît ainsi totalement illusoire d’espérer envisager la notion de qualité des soins, largement pervertie par des réformateurs technocrates, sans considérer les conditions d’exercice des infirmières (ce qui inclut la sélection et les conditions de formation), d’exiger d’elles une attention grandissante à l’autre quand elles sont elles-mêmes de moins en moins écoutées.

Ces questions, auxquelles je vous convie à ajouter les vôtres, voudraient contribuer à la prise de conscience par l’ensemble des citoyens concernés, c’est-à-dire nous tous, de l’urgence à instaurer un débat concernant la santé qui ose mettre en perspective la totalité des paramètres. Je veux parler ici de la place faite à la faiblesse dans la société, qu’elle soit engendrée par les conditions de vie délétères, le vieillissement ou la maladie, de l’éthique des soins, de la philosophie de la médecine ainsi que de l’incidence de la misère sociale sur le coût global de la « santé ».

Il n’est en effet pas question ici de proposer un manuel de « bonnes pratiques » comme les infirmières ont l’habitude d’en consommer, mais de convier chacun, soignant, soigné, ou quiconque aurait à un moment ou à un autre de sa vie à assumer l’une ou l’autre fonction, à partager un angle de réflexion à partir de ma propre expérience d’infirmière, de cadre infirmière de nuit, mais aussi de malade.

Enracinées dans la pratique des soins, la réflexion puis la pensée nécessitent divers cadres pour se produire, s’épanouir et se confronter afin de se développer. Mais, plus encore, elles exigent un ancrage permanent dans la réalité pour ne pas quitter inexorablement une quotidienneté qui ne cesse de produire des éléments qui nous obligent à nuancer, qui nous éduquent à la complexité. Une des justifications au silence mortifère de l’infirmière tient en effet à sa posture particulière, œuvrant entre malade, médecin, organisation des soins et idéal professionnel. L’institution de ce silence s’effectue au travers de la problématique d’une société qui refuse d’envisager la faiblesse, la maladie, la mort et qui les met de côté, les enferme, les tait.

Son interlocuteur malade (ou potentiellement, ce qui étend largement le public) ne tient pas particulièrement à être mis en face de sa propre responsabilité dans la qualité de la relation thérapeutique, ni d’avoir à considérer l’ensemble des problèmes de société dans lesquels évolue (voire aujourd’hui régresse) le système de soins. Son statut de souffrant lui permet d’évacuer momentanément tout ce qui n’est pas strictement lié à sa problématique propre et la dissymétrie de posture avec l’infirmière et le médecin le protège de la culpabilité.

Son interlocuteur médecin exerce subtilement son pouvoir entre un paternalisme bienveillant (au mieux…) et une méfiance instinctive (et souvent justifiée) pour toute tentative de prise de distance, et donc de pouvoir, de ce corps subalterne et incontournable. Sa surdité à la problématique des infirmières se nourrit de sa propre amnésie d’une composante émotionnelle éradiquée à force de QCM et autres protocoles et techniques hautement indigestes. La méthode scientifique tient lieu de ligne de conduite, se substituant aux valeurs remisées dans une intimité que rarement le médecin donne à voir.

La construction d’une relation thérapeutique où chacun, soigné et soignant, pourrait espérer trouver son compte passe par l’abandon des fantasmes des uns sur les autres au profit d’une reconnaissance mutuelle, d’une observation critique d’un système qui y gagnerait en efficacité. La langue de bois qui est la langue la plus souvent parlée à l’hôpital pourrait alors laisser la parole à l’expression de l’émotion, à la tendresse, à une véritable écoute, à la capacité de rire et de faire rire qui sont des vertus soignantes trop souvent négligées dans l’exercice d’une profession aussi délicate. Il faudrait pour cela abandonner un certain nombre de schémas de la toute-puissance médicale, de la vision d’un monde aseptisé où, à condition de respecter quelques bonnes pratiques de vie, l’on pourrait vivre en « bonne santé », voire repousser indéfiniment la mort. Il faudrait également renoncer à une vision dichotomique, où l’un aurait tous les droits parce qu’il est malade et à condition qu’il accepte cette toute-puissance, quand l’autre aurait surtout des devoirs ce qui lui permet de garder le pouvoir, qui alimente à l’évidence certaines rancœurs de part et d’autre.

Un plus juste partage des responsabilités entre soigné et soignant dans la qualité du service à rendre ne semble pas à l’horizon de nos réformes, ce qui donne à craindre que l’évolution du malentendu aille à l’encontre des buts annoncés.

Il ne s’agit évidemment pas de justifier les insuffisances des soignants ou du système sous le seul prétexte que la barre est trop haute. Il est au contraire question de reconnaître et d’analyser leurs limites, afin de mieux ajuster les conditions qui permettent une expression des demandes et des réponses au plus près des ressentis des uns et des autres. Il devient extrêmement urgent de poser la question des possibles afin de comprendre les dysfonctionnements en sortant de la logique évaluative prescriptive et morale en vigueur actuellement. Il s’agit « tout simplement » de considérer le soignant avec autant d’humanité et de tolérance que l’on souhaite le voir en apporter à ceux qui dépendent momentanément de ses soins. Je pourrais écrire cela à tous les temps et à toutes les pages tant il m’apparaît que nous nous trouvons là devant le plus évident manquement compromettant l’amélioration, voulue par tous, soignants et soignés, de la qualité des soins.

Pourtant, si je n’ai jamais trouvé quiconque qui dénie cette évidence, la situation n’a encore jamais été prise en compte dans les faits. Il semblerait même que la considération des infirmières par l’ensemble des décideurs soit en perte de vitesse malgré ou à cause des efforts que fait ce corps professionnel pour sortir de sa position subalterne. Le pouvoir infirmier (dans l’encadrement par exemple) est soigneusement contrôlé par les médecins d’une part, mais aussi par l’administration qui tient les rênes de plus en plus courtes. L’autocontrôle de ce corps d’encadrement est encore le plus efficace, passant par l’illusion du « management » et une distance de plus en plus grande avec les soignants « au lit du malade ».

C’est ainsi l’ensemble du dispositif qui verrouille la situation, se retranchant derrière des réalités économiques et technocratiques qui coupent court à toute discussion de fond. Mais pour être entendu… il faudrait commencer à parler, et pour parler de ce qui nous affecte il est essentiel de bénéficier d’une véritable écoute, qu’une certaine confiance se développe… La boucle est bouclée et le restera tant que les soignants n’oseront pas bousculer ce sacro-saint silence.

C’est là que la nuit à l’hôpital permet que se lève un coin du voile, que malgré la modestie de la place qu’on lui accorde dans notre univers rationnel, elle vient éclairer une problématique diurne aveuglée par une fuite en avant qui coupe court à toute possibilité de regard en arrière qui serait assimilé à une régression. Le monde des soins la nuit à l’hôpital vient ainsi en contre-jour questionner les présupposés d’une institution qui n’a plus le temps de se penser et qui se réduit à justifier son fonctionnement, tautologie s’il en est, qui fait perdre de vue le sens premier de l’organisation.

Ma première préoccupation d’infirmière avait été de comprendre de quoi était faite l’antinomie historique jour/nuit à l’hôpital. Cette exploration s’est déroulée pratiquement sur sept années mais prend en réalité son sens dans la totalité d’un parcours nocturne personnel et professionnel de trente ans. La question, à l’issue de cette longue période de recherche, s’est évidemment transformée. Il ne s’agit désormais plus tant de considérer les conflits jour/nuit à l’hôpital sous leur aspect visible de lutte fratricide, mais de les envisager en chacun de nous, soignants ou non, bagarre étrange et résistante de la subjectivité avec l’objectivité, de la rationalité avec le mythe, de la nuit avec le jour.

Plusieurs acceptions de la nuit se frôlent, se mêlent, se confondent parfois sans que je puisse toujours les distinguer. De la réalité au symbolisme, de la métaphore à la physique, le voyage au cœur de la nébuleuse emprunte des chemins qui nous ignorent et que par conséquent nous ne savons pas toujours repérer. C’est pourtant ce que je vais essayer de faire, chaque fois que possible, en esquissant une phénoménologie de la nuit des infirmières.

Le propos s’est révélé, à mesure de l’enfoncement dans la nuit, déborder largement de la problématique du soin. Il se trouve, beaucoup plus généralement, être une métaphore de la posture éthique d’une attention à l’autre en situation d’infériorité passagère. Ce qui se passe dans la relation de soin pourrait être une caricature, par ses dimensions, de toutes les situations humaines mettant en présence deux individus, l’un dépendant de l’autre.

Il sera ainsi peu parlé de la compétence technique, organisationnelle ou intellectuelle qui va de soi dans le paysage infirmier. Non seulement ces aspects font suffisamment recette mais surtout ils masquent, depuis l’aube de la professionnalisation, cette expression de la souffrance si difficile à émettre et plus encore à entendre. Leur moins fréquente expression dans l’exercice professionnel nocturne ne les rend pas moins incontournables pour autant, au contraire, l’exercice solitaire rend essentielle une compétence globale que seule l’expérience peut produire. C’est ainsi que l’épanouissement professionnel d’une infirmière de nuit passe par sa capacité à surmonter sa frustration d’une reconnaissance par ses pairs et par les médecins, par l’acceptation d’une certaine impuissance.

« La nuit » recouvre également la face cachée du métier, sa face nocturne, celle qui, bien qu’elle persiste depuis la nuit des temps, a perdu une partie de son sens faute d’être reconnue et défendue comme valeur en soi par ses membres. Il s’agit de la prépondérance des affects, de ce besoin de donner un sens à sa vie, de se sentir utile qui reste la motivation la plus souvent évoquée par les étudiants pour peu qu’on veuille bien entendre ce qu’ils disent. Tenter de montrer cet aspect, qui constitue l’essentiel du contenu de la pratique de l’infirmière de nuit, soulevait d’emblée la difficulté à faire entendre un point de vue caractérisé par le négatif symboliquement associé à la subjectivité et a fortiori à la nuit. C’est dans le silence de toute la profession que se dessinent les contours de cette nuit qui n’est pas seulement institutionnelle mais recouvre l’ensemble des affects mobilisés par l’art de soigner.

La maladie est un autre aspect de la nuit de l’individu, révélation de cette impuissance de la raison à tout maîtriser, forteresse imprenable par une médecine qui se consacre à la traque incessante des virus, bacilles, et autres malignes cellules qui jouent à cache-cache avec elle sans pour autant réussir à la comprendre. Il ne s’agit pas ici de minimiser les progrès considérables que cette médecine a produits et dont les bénéfices sont indéniables, mais de questionner son incapacité à entendre d’autres logiques que la sienne, à comprendre l’inscription de la maladie dans la vie de la personne, à accepter de laisser s’exprimer la symbolique qui l’accompagne. La surdité de la médecine est ainsi profondément impliquée dans le malaise des infirmières par le silence qu’elle impose à l’humain au profit du fonctionnement de ses organes.

Le lecteur pourra également accéder à un aspect qui échappe en général à l’auteur : la manifestation de sa propre nuit par ses choix, ses oublis, ses lapsus et autres angles morts.






Chapitre 1

La nuit du savoir







I - Les lueurs de la nuit

« La nuit obscure ne vient ni avant ni après le jour. Elle n’attend pas les jours qui succèdent aux nuits parce que les nuits succèdent aux jours. Elle attend, attentive à soi, présente au présent obscur qui demeure imminent dans le noir. Elle est un présent en attente. Elle ne relève pas de la pensée du temps. » [1] 


Je connus d’abord la nuit. La nuit fut avant, le jour n’est venu qu’après, trop tard. Avant d’ouvrir ses yeux sur une lumière trop vive, le nouveau-né a déjà neuf mois d’expérience d’une nuit chaude et continue, d’une nuit qui protège, d’une nuit qui construit. Mon premier rapport conscient avec la nuit se situe du côté du mystère, du silence, de la paix enfin trouvée. C’est la nuit de mon enfance où ma mère aimait à rester seule, tranquille, après nous avoir couchés pour effectuer tous les gestes que j’imaginais secrets, les papiers, les comptes, les projets peut-être.

C’est la nuit également où je pouvais enfin lire en cachette sous les draps jusqu’à ce que la lampe électrique s’éteigne, les piles usées, ou que le sommeil tant repoussé m’emporte dans son amnésie. J’espérais toujours l’insomnie, j’aimais par-dessus tout ces moments d’intimité avec moi-même, de possibilité de rêve éveillé, de construction autre de la réalité sans le risque d’être violée par un regard trop inquisiteur. Deuxième enfant d’une nombreuse famille, la nuit était alors le seul lieu de repli dans une totale liberté intérieure. Adolescente, je fréquentai pourtant l’insomnie angoissante. Mes nuits commençaient toujours de la même façon, par la lecture dans laquelle je « m’abîmais » jusqu’à l’hébétude pour me retrouver seule dans un monde qui devenait alors inhospitalier. J’étais à ce moment-là « au pair » dans un château où je passais la plus grande partie de mon temps seule. L’insécurité m’envahissait dès la nuit tombée instillant dans mon esprit torturé la peur panique de l’endormissement définitif. Je me mis à repousser le sommeil comme on tente de repousser la mort. Cette épopée nocturne dura quelques mois alors que je préparais le concours d’entrée à l’école d’infirmières de l’Assistance publique.

Durant mes études d’infirmière, j’ai vécu à l’internat de l’hospice Debrousse, à Paris, dont les bâtiments, disséminés dans un fort joli parc, étaient empruntés et par conséquent identiques à ceux où « vivaient » les vieillards. L’extinction des lumières était fixée à 22 heures. Il n’est pas un seul jour où je n’ai été rappelée à l’ordre dans cette structure composée de boxes et où la moindre lueur était repérée par une surveillante à l’haleine œnolique. Nous ne disposions d’aucun local de veille et le coucher était obligatoire. Je passai de longues heures à méditer, à regarder par la fenêtre qui donnait sur les vespasiennes de la rue Vitruve dont je n’ignorais rien de l’activité nocturne. Je faisais le guet, je veillais sur Paris dont l’étrangeté était insaisissable à mon expérience campagnarde de la nuit, j’attendais. J’achevai d’ailleurs cette vie d’internat sur un drame. Vers quatre heures du matin, la veille des épreuves orales du diplôme d’État, alors que je tentais d’apprendre quelques bribes de droit administratif… une longue plainte déchira la nuit. Sortant du bâtiment avec une de mes camarades, terrorisées, nous vîmes un vieil homme qui se lamentait au milieu de la pelouse devant un bassin. Sa vieille femme s’y était noyée.

La nuit du soleil est toute en douceurs, faite de rondeurs aux contours esquissés. Tout devient autre, ombre dense ou légère du crépuscule, lueur diffuse ou blafarde de l’aurore annonçant le jour et ses rites, ses clinquances, ses normes. La dissolution de la densité nocturne se fait sans qu’on y pense, se diluant doucement dans l’imprécision temporelle d’un matin jamais pareil, d’installation tantôt brève ou lente selon la proximité du soleil.

La nuit me fascine autant qu’elle m’effraie tandis que je la domine ou la subis. Mais l’idée dominante de la nuit reste l’inconnu, l’aventure possible, la fréquentation des limites plutôt que leur dépassement, la peur toujours présente. C’est, à l’hôpital, le rapport à soi avec la complicité des autres qui se transforme petit à petit en dialogue à la limite de l’inconscience. Parler au bord du sommeil, accepter la perte de contrôle, c’est aborder l’autre et soi dans un registre au-delà des frontières surmoïques, dans une certaine intimité devenue possible, comme si la fatigue mettait les défenses en sommeil.

Vivre la nuit, c’est apprendre à respirer autrement, à ouvrir davantage son diaphragme, à suspendre son souffle dès qu’un bruit insolite se fait entendre. L’oppression du noir, la solitude, les réminiscences de peurs archaïques nous incitent d’abord à la fuir, à la mettre à distance, mais la tentation est trop forte de s’y frotter pour ceux qu’elle a séduits.

Quand on n’y voit goutte, quand la nuit est noire, d’encre, quand on associe en Thanatos mort et nuit, on oublie un peu vite qu’elle porte aussi conseil. Travailler la nuit oblige ainsi à reconsidérer l’ensemble de nos références sans pour autant jamais réussir à les retourner complètement. C’est dans cette impossible perspective que se fait le travail de la nuit, que s’opèrent à notre insu des transformations qui ne nous laisseront pas indemnes.

On ne peut pas dire de la nuit qu’elle est marge. Elle est envers du décor, négatif du positif, ombre de la lumière. Elle est le caché, l’inconnu, le tu, le mystère. La nuit ne se laisse pas facilement pénétrer, elle nécessite une accommodation de nos outils préprogrammés : nos yeux, nos sens, notre rationalité même. Les contours perdent avec elle leurs certitudes, leurs marques assurées. Le flou vient perturber notre connaissance de l’objet, il modifie, transforme et oblige à revoir nos principes, nos codes, nos systèmes. La nuit dans son insaisissable nous apprend l’humilité.

Le jour souverain méprise et par conséquent méconnaît la nuit, la considère comme absence, comme latence, comme temps suspendu. Pourtant la nuit est là, imperturbable, inéluctable, sensuelle et têtue… vivante. Le jour, en refusant à la nuit la légitimité qu’il s’arroge, la condamne à la résistance. Pourtant point d’éradication possible car la nuit est en tout et tout est en elle. Elle appartient à tous, elle est en nous cette part incompressible de rêve, d’étrangeté, d’échappement aux modèles. Elle est le fantôme de la liberté.

Du crépuscule à l’aube, la nuit règne en souveraine. L’aube naît de ce que la nuit cède sur sa noirceur, elle est une concession de la nuit au jour comme le crépuscule en est la reprise intransigeante. L’ombre est une petite métaphore de la nuit qui s’installe dans le jour comme chez elle. La nuit peut surgir de n’importe où comme pour signifier qu’elle seule « un jour » sera définitive.

Nos nuits ne se ressemblent pas parce qu’elles échappent à notre volonté de classification, notre besoin de maîtrise. Elles offrent par conséquent un accès privilégié à l’essence même de l’être.

La nuit, enfin, reste libre parce que, tout occupés à modéliser les systèmes et les comportements sociaux, « on » a mésestimé son importance. Ne dit-on pas que la nuit tous les chats sont gris ? Voilà bien là une illusion du jour, il n’est pas besoin d’être chat pour savoir combien cela est erroné.

Dans chaque événement de la vie, la part de la nuit est occultée et cependant souvent prépondérante dans les décisions et orientations professionnelles structurelles, institutionnelles ou politiques. Il est ici question de repérer, pour la montrer, son influence dans l’univers professionnel des infirmières ainsi que ses bénéfices pour une qualité des soins qui n’en finit pas de chercher à se définir.


Un chercheur de/dans la nuit

De mon implication est née cette recherche. La nuit la révèle, la symbolise et la guide en silence. C’est la nuit, tantôt analyseur, tantôt objet d’étude, qui éclaire le sujet, qui donne à le voir. Cependant, l’implication n’est pas la nuit, c’est sa non-reconnaissance qui est à l’origine de l’aveuglement qui génère une grande part de l’obscurité dans le savoir.

La nuit est analyseur de l’institution par les ombres qu’elle jette sur les lumières trop vives, par le doute qu’elle personnifie face au désir de certitude, par l’imprécision aussi bien temporelle que physique qu’elle produit. Selon René Lourau : « On donnera le nom d’analyseur à ce qui permet de révéler la structure de l’institution, de la provoquer, de la forcer à parler… Il n’est guère plausible, dans l’état actuel des méthodes d’enquête sociologique, que le problème du pouvoir, le problème de l’argent, et le problème de l’idéologie qui vient se mêler de façon quasi inextricable aux deux premiers problèmes, soient élucidés sans qu’interviennent dans la situation analytique ce “malin génie” (semeur de doute radical), ce “mauvais esprit”, ce “souffre-douleur”, ou ce “bouc émissaire”, cette “brebis galeuse” ou ce “trouble-fête”, ce “rigolo de la bande” ou ce spécialiste de la “mise en boîte”, ce maniaque de “l’esprit de contradiction” et autres figures de l’analyseur. » [2] 

Cette définition reflète assez finement le ressenti de l’infirmière de nuit dans ses rapports souvent conflictuels avec le jour. C’est ainsi que la nuit, en tant que contradiction, est d’autant plus incontournable qu’elle se manifeste à chaque instant, qu’il s’agisse de la résistance de ses « habitants » à la forme imposée par le jour ou de l’irritation qu’elle provoque par sa fantaisie.

C’est au travers d’événements du quotidien de l’hôpital que je traque la nuit qui s’y cache en relatant quelques faits significatifs et néanmoins banals qui la révèlent. C’est à partir des paroles des infirmières, que je questionne les hypothèses qui s’en dégagent. C’est dans mon expérience de soignante que je trouve le chemin d’une interrogation des savoirs en sciences humaines, c’est dans la rencontre d’autres acteurs sociaux, notamment enseignants, que se révèle la nécessité d’inventer des méthodes de recherche qui restent au plus près des pratiques.

En toutes circonstances, en chacun de nous, la nuit est là, en filigrane, tue mais pas toujours ignorée. Ce non-dit ne peut être assimilé ni à l’inconscient ni au déterminisme de la rationalité. C’est l’occultation de cette part de la nuit en nous qui produit, de déplacements de sens en déplacements de sens, l’embrouillamini qui retient tant d’acteurs du « social » sur le seuil d’une démarche de connaissance. En effet, l’impasse faite sur une partie de l’information concernant les mécanismes qui président à nos décisions fausse notre jugement, nous confrontant à d’incompréhensibles mystères.

Qu’est-ce qui motive ces déplacements, cette volonté de travestir la réalité de nos sentiments : la peur de dire ? le désir d’un certain ordre ? le goût ou le fantasme du pouvoir ? la peur que cette subjectivité incontournable malmène l’objectivité que nous sommes convenus de désirer ?

Peut-on dire alors qu’il s’agit d’une adhésion « par défaut » à un consensus social de plus en plus abscons plutôt que d’un rejet sociétal de la subjectivité ? C’est cela, entre autres, que j’interroge au travers de cette exploration. C’est cet univers non signifié que je nomme métaphoriquement : la nuit. L’accompagnant, voire le précédant, une autre nuit (l’absence du soleil) le révèle en le matérialisant par sa réalité observable selon des critères étiquetés.

C’est dans ma quête d’une philosophie « utilisable » que je serai soumise aux pires avatars d’émotions contradictoires, oscillant entre la fascination pour une pensée pure, dégagée des miasmes du quotidien, jardin quasi privé des philosophes, et ma réalité tellement prégnante soumise à bien d’autres lois que celles, philosophico-existentielles, de mon rapport au monde. Jacques Ardoino résume en une phrase ce qui me semble être mon principal grief de praticien envers la cité savante : « On peut alors à bon escient suspecter le philosophe de préférer la méditation sur l’autre à la confrontation vécue avec cet autre. » [3] 

La première difficulté consiste à trouver un mode de penser qui puisse englober la diversité des situations qui s’offre au praticien-chercheur : une pensée qui se puisse partager, qui aborde la réflexivité de la pratique, qui reste attachée à la poésie des situations mais aussi qui s’autorise à planer du côté de la création.

C’est dans cette instabilité, entre désir de rester moi-même, confrontée à ces autres qui constituent mon univers professionnel, et nécessité de m’en éloigner pour mieux nous y voir, que je me propose d’entraîner le lecteur et que, surtout, je sollicite son concours afin que ce parcours devienne communication, interpellation, interaction. Il s’agit de dépasser mon histoire sans pour autant l’occulter dans cette démonstration de construction d’un savoir. Ma méfiance d’une approche universitaire traditionnelle tient évidemment à mon parcours scolaire et professionnel, à ce qu’il m’a appris de l’exclusion dans ses subtilités, par les modèles, mais surtout à ce que la nuit m’a donné à voir de non académique.

Supports de progression, d’intelligibilité, il est beaucoup plus difficile que je l’avais imaginé de mettre en évidence les inconnues de la nuit. Donner à voir ses subtilités, ses particularités, suppose en effet une attention très particulière du chercheur et une écoute qu’il n’est pas évident de susciter chez un lecteur non entraîné. La question de l’accessibilité à un discours « nocturne » pose non seulement la question de la forme mais aussi de l’intention de l’écriture. Elle pose également le problème crucial du déni des acteurs qui ont eux-mêmes contribué à forger les caches que cette approche leur propose de retirer…

Cela pose surtout la question de pour qui et pourquoi on se lance dans une recherche et à qui on veut donner à voir… ce qu’il en advient.




Esquisse d’une problématique

Je me suis construite à partir de l’empêchement, donc dans la résistance, dans la rébellion. C’est pour résister à l’oppression que je me suis définie comme militante dans mon activité professionnelle. Ce militantisme se retrouve au centre de ma conception de la recherche dans le sens où il a structuré ma personnalité à partir d’une certaine attention au monde. Il est le garde-fou d’une fidélité à mon groupe d’appartenance par rapport au pouvoir et se révèle dans la même attitude défensive dans le cadre de ma profession ou dans mon parcours universitaire. Être militante pour moi signifie ne jamais rien laisser dire ni laisser faire dans le champ de mes compétences sans me positionner, sans défendre mes valeurs, sans faire valoir mes convictions. Ceci se révèle particulièrement dans le cadre du travail où l’injustice est quotidienne.

Le statut de chercheur que je vise n’est ainsi pas seulement la reconnaissance d’un droit à la parole pour le praticien. Je propose à la « cité savante » la mise en actes d’une appréhension différente de la recherche. Cette proposition s’ancre dans ma propre expérience, se dessine à partir de mon implication dans le monde dans lequel je vis, travaille et pense. Il s’agit en particulier de donner à voir de la profession infirmière ce qui me paraît trop souvent échapper aux observateurs extérieurs.

Il est possible que cette insistance à braquer mes projecteurs sur l’invisible présent puisse faire penser à une dénégation de ma part des ombres nouvelles qui découlent de cet éclairage particulier. Je parle ici de la rationalité ou de l’objectivité, par exemple, que l’éclairage de l’irrationnel et de la subjectivité à l’œuvre peut plonger momentanément dans l’ombre. Si tel est le cas, on considérera qu’il s’agit des aléas et conséquences involontaires d’une insistance à travailler sur ce qui m’a personnellement manqué dans de trop nombreuses démonstrations en sciences humaines. On pourra y voir également les avatars de la passion excitante de la découverte et des « non-choix » qui découlent de chacun de nos choix…

Cet exposé d’une démarche a ainsi de multiples intentions, dont celle, didactique, d’encourager les praticiens (et en particulier les infirmières) à s’engager dans cette voie exploratoire, dont les prémisses donnent à espérer non seulement un enrichissement de la recherche en sciences humaines, mais surtout le chemin d’une évolution de la profession qui cesserait peut-être alors d’échapper à ses acteurs. Il s’agit de la construction d’un nouvel espace de pensée s’appuyant sur la pratique en ce qu’elle est un « art de faire ». Ainsi que le suggère Michel de Certeau, « plus que de traiter un sujet aussi fuyant et fondamental, il s’agit de le rendre traitable, c’est-à-dire de fournir, à partir de sondages et d’hypothèses, quelques chemins possibles pour des analyses encore à faire. Le but serait atteint si les pratiques ou “manières de faire” quotidiennes cessaient de figurer comme le fond nocturne de l’activité sociale et si un ensemble de questions théoriques, de méthodes, de catégories et de vues, en traversant cette nuit, permettait de l’articuler » [4] . Ma proposition viserait plutôt, réhabilitant le fond nocturne, à le relier aux différentes analyses qui contribuent à la connaissance d’un monde, en l’occurrence professionnel, sans pour autant le catégoriser.

L’être humain n’est pas qu’instinct, intuition ou sensations. Ce sont ces affects qui vont lui indiquer le chemin qu’il va prendre, sans toujours le savoir ni vouloir le reconnaître. La rationalisation est un second temps dans le fait de comprendre, elle nous sert surtout à polir les aspérités des sensations brutes afin de les communiquer au plus grand nombre, quitte à en appauvrir voire en modifier parfois sensiblement le contenu. C’est son usage impérialiste qui est à l’œuvre dans cet impensé de la subjectivité par les sciences dites dures, et qui éloigne la plupart des praticiens d’une démarche de recherche. Si, comme l’affirme Isabelle Stengers, « Le prestige d’une science est incontestablement lié au nombre de boîtes qu’elle a réussi à refermer, c’est-à-dire aussi à la solidité de la tradition qui unit ses membres, au nombre de “faits” qu’ils acceptent, non pas avec l’indifférence d’un linguiste acceptant par exemple que la Terre tourne, mais qu’ils acceptent activement en tant que canalisant leurs recherches, contraignant leurs raisonnements, donnant sens et enjeux à leurs hypothèses, déterminant les risques et donc aussi l’intérêt de ce qu’ils proposent » [5] , comment nommer une approche de la connaissance qui voudrait précisément laisser ouvertes certaines « boîtes noires » ? Oserais-je ne pas viser par ma recherche cette reconnaissance d’une scientificité dont les codes me semblent détourner lesdites sciences humaines d’un des objectifs qui caractérise cependant, dans la nuit de leurs intentions, nombre de ses membres : comprendre l’humain pour s’aider soi-même à vivre avec les autres ?

Mon expérience de la nuit dans les soins aux malades ainsi que dans les rapports conflictuels avec les équipes de jour, comme avec le pouvoir administratif, est le chemin par lequel j’ai accédé à cette dialectique rationalité/irrationalité, jour/nuit, jusqu’à en envisager le retournement analogique et stratégique, subjectivité/objectivité.

Cette thèse ne prétend ainsi pas à l’exhaustivité. Son objectif est de travailler à révéler une partie de la réalité en général « oubliée » par les chercheurs, sans avoir la prétention (ni les moyens) de donner une idée de la totalité. Elle veut également explorer et partager l’expérience d’un mode de compréhension nocturne qui fréquente les idées, se laisse agir et travailler par elles, les suivant dans leurs méandres, en acceptant les assouplissements mutuels, dialoguant avec elles plutôt que les cernant ou les pliant à son intention. Ainsi que le disait Jacques Schlanger dans un entretien avec Le Monde [6] , « les idées nous sont aussi importantes pour vivre que l’oxygène, mais les philosophes et en particulier les métaphysiciens ne sont ni les propriétaires exclusifs de la pensée et de la vérité ni les maîtres de la conscience universelle ». Contrairement à la démarche philosophique qui, à partir et autour « d’un grain de sable, d’un fragment de la réalité (ou une fiction qu’ils croient réelle, ce qui revient au même), bâtit un monde d’idées capable d’intégrer cette donnée tout en expliquant la totalité du monde ou le maximum d’aspects du monde », c’est l’épreuve de la réalité concrète, accompagnée de mes représentations dans leur insaisissabilité, qui est première dans ma propre démarche, les idées venant se glisser dans les interstices de pratiques que l’éthique nous commande d’interroger.

Il ne s’agit pas non plus de remplacer un paradigme par un autre (le jour par la nuit) mais de proposer l’idée de leur cohabitation pacifique puisque incontournable, de se laisser travailler par leur dialogisme. Il est question par là même de tenter une rupture épistémologique avec une conception guerrière de la recherche qui doit gagner son paradigme, son territoire de pertinence, quitte pour cela à en écraser d’autres.

Chercher à construire un espace entre pôles réputés antagonistes (pratique et théorie), outre l’aspect inévitablement militant que cela impose, amène le praticien-chercheur à faire le deuil d’une connaissance approfondie de chacun des champs paradigmatiques traversés et, par la même occasion, de la tentation de se prévaloir d’une quelconque expertise. La « superficialité », résultant de cette multiréférentialité surgissant en permanence dans sa vie quotidienne, sera le pendant à assumer face à une cité savante qui ne manquera pas de la souligner. Un des objectifs de ce travail est de proposer de remplacer une exploration systématique de ces champs par l’intensification d’une attention à la réalité que je nommerai « hypersubjectivité ». Cette hypersubjectivité se caractérise par une reconnaissance de la subjectivité à l’œuvre dans toute réalisation humaine et par la tentative de sa mise en actes dans la recherche.

Il reste alors à trouver les arguments en faveur d’une posture qui se veut différente, qui oblige le praticien-chercheur à mettre une grande part du temps et de l’énergie qu’il consacre à l’effort de recherche, au service de cette attention très particulière à son univers professionnel problématisé. Il lui incombe également, cherchant de nouvelles traces d’intelligibilité, de regarder les éléments avec les lunettes d’une curiosité bienveillante, privilégiant la réalité dans toutes ses contradictions face à la cohérence, exposant, avec toute la rigueur dont il est capable, les critères retenus. À la suite de Bernard Delfendahl, critiquant le réductionnisme de Claude Lévi-Strauss, je laisse de côté l’aspect structural des situations de la vie professionnelle pour tenter de saisir le sens que peuvent y donner les humains dont je partage les intérêts. Prenant l’eau comme exemple, B. Delfendahl écrit : « Construire et saisir un modèle atomique de la molécule d’eau et pouvoir intervenir chimiquement ou électroniquement pour la modifier ne change en rien, n’augmente en rien ce qui nous importe le plus au niveau où nous connaissons l’eau le plus richement : jouir de sa fraîcheur en la buvant ou en plongeant dedans, se sentir porté par elle en y nageant, bousculé par elle en se jetant dans ses vagues ; ces façons de connaître et contempler l’eau ne sont aucunement enrichies par le fait que nous concevons sa molécule comme composée d’atomes d’oxygène et d’hydrogène ou que nous pouvons utiliser une partie de celui-ci sous une de ses formes pour bombarder d’autres atomes et provoquer des modifications prodigieuses de la matière. » [7]  Il touche là une des caractéristiques essentielles de la recherche telle que je la propose : il s’agit en effet de conserver un rapport étroit entre cette recherche d’un sens, masqué par certains faits humains, et la réalité, telle qu’elle peut être appréhendée dans son immense complexité. Ceci implique que quiconque, intéressé, puisse s’en saisir. Il m’indique en même temps pourquoi certaines recherches sur mon milieu professionnel, bien que j’en reconnaisse la pertinence, m’ont le plus souvent semblé passer à côté de nos préoccupations de soignants, à savoir, nous défendre de la quantification réductrice, rechercher, pour le comprendre, le sens de nos actes.

Se profile aussitôt le spectre d’un pouvoir manipulatoire qui s’exerce d’autant plus aisément que les résultats de la recherche sont illisibles pour ceux qu’elle est censée décrire. Ce pouvoir peut à lui seul expliquer, sinon justifier, la frilosité d’une institution du savoir à se laisser questionner par des praticiens-chercheurs.

M’éloignant de la preuve à mesure que j’accédais à la complexité, force me fut de composer entre une accélération du vide qui s’ouvrait devant moi, par la considération de l’ampleur des champs que je ne pouvais que survoler, et cette familiarité qui se densifiait avec le terrain de l’hôpital dont le croisement (même superficiel) de l’ensemble de ces champs nourrissait la complexité.

La nécessité de rester dans une posture singulière, tout au long de cette exploration, n’a pas pour objet de me retrancher confortablement derrière l’irréductibilité de mon « authenticité », mais plutôt d’amener le lecteur à prendre la place que je lui propose. N’ayant aucune preuve à lui assener, je ne peux que l’inviter à opérer lui-même l’examen des situations et des concepts que je lui soumets, qui, s’ils ont une chance d’accéder à l’universalité, le feront au travers de son approbation voire de son appropriation.

La personnalisation, au travers de ce que je nomme une hypersubjectivité, a aussi pour intention, par son insistance, de lever la peur et la méfiance que génère toute référence à la subjectivité dès lors qu’il s’agit de dégager du sens de nos pratiques, et, a fortiori, lorsqu’il s’agit d’interpeller l’université.

S’est imposée d’emblée la nécessité d’une écriture qui reste lisible par les infirmières, premières destinataires de cette recherche, qui ne décroche pas d’un niveau que j’appellerai sensible, tout en trouvant le chemin d’une légitimation qui ne soit pas seulement universitaire. C’est dans cet univers indécidable que la nécessité de « dire je » s’est fait jour, quand bien même les autres pronoms mettent en scène certains aller-et-retour, révélant une proximité/distanciation, volontaire ou non, fort révélatrice dont j’ai parfois la surprise à la relecture.

Écrire à la première personne du singulier impose une rigueur et une attention extrêmes puisqu’il me faut en permanence m’interroger sur les différents registres de mon implication face à l’évolution de mon objet de recherche. Il s’agit également de questionner la qualité de ce « je » dont je me fais en même temps l’expérimentatrice et la militante sans oublier le lecteur avec lequel je cherche à entrer en relation vraie. Il s’agit donc simultanément de ne pas être dupe des « je » masqués par le nous, le on, le ils ou elles, etc., tout en les laissant s’exprimer puisqu’ils permettent également de repérer certaines implications. Il s’agit autant de donner à voir au lecteur les découpages opérés, plus ou moins consciemment, qu’à en prendre conscience moi-même. Cette posture se voulant exploratoire devrait pouvoir être visibilisée à mesure de son expérimentation tout au long de l’exposé de la recherche.

C’est à partir de la nuit, de l’observation des faits et paroles des soignants eux-mêmes au travers des événements qui jalonnent la vie d’un hôpital ainsi que de moments de ma propre expérience, que j’aborde ce voyage au cœur de la profession infirmière. Il s’agit plus précisément de repérer ce qui induit ou empêche la construction de l’estime de soi qui permet aux infirmières de survivre dans la profession.

Le cours de ce travail a singulièrement complexifié la démarche. Ma confrontation parfois difficile aux langages et aux « formes » universitaires et à leurs enjeux théorico-politiques est directement impliquée dans le choix de cette posture de recherche entre pratique et théorie comme dans l’intention de l’écriture. Le recours à une forme discursive non orthodoxe, privilégiant le contexte de découverte, l’historicité expériencielle des intuitions, à une logique d’exposition plus classique, est ainsi volontaire, cherchant à montrer une part du processus. L’alternance des formes d’écriture – discursive, expériencielle, poétique – se justifie par les recouvrements mutuels de la problématique, du contenu et de la posture. Elle vise aussi à permettre l’accès au plus grand nombre. Les exemples pourront, selon le statut du lecteur (infirmière, universitaire ou autre), soit étayer le propos, soit permettre une entrée plus vivante dans la démonstration, soit… alléger la lecture. Pourtant, la difficulté principale aura été de faire face à la transduction qui oblige les traversées incessantes de chaque thème dans les autres, m’obligeant à des « couper-coller » inévitables pour la linéarité de la lecture mais inestimables dans leurs effets.

La problématique s’est finalement organisée autour de trois axes principaux de questionnement en interaction continuelle et en perpétuel déplacement :

La nuit, origine de mon questionnement et de mon identité heuristique, métaphore du non-savoir, facilitant l’accès au sujet (soi et l’autre), porte ouverte sur une réflexion éthique, symbolisant les ombres de toute institution.

L’ébauche d’une identité professionnelle infirmière qui pourrait se développer sans nier ses fondements affectifs ni ses valeurs. Donner à voir sa construction actuelle et ses aléas au travers de ce que la nuit permet de visibiliser du fait de son étrangeté.

Praticien-chercheur, avec l’implication comme présupposé et la création d’un nouvel espace de recherche, entre théorie et pratique, comme objectif. Penser, dire et écrire « je » dans l’exploration des méandres d’une recherche afin de tenter de rendre perceptible cette nuit qui accompagne toute recherche. Dire « je » afin de donner l’essentiel du fil (à retordre ?) au lecteur, comme incitation au voyage épistémologique, comme exercice éthique.

La mobilité des différents éléments révèle d’emblée l’inséparabilité du praticien, se voulant chercheur, de son objet de recherche. Elle a accentué la difficulté à décider d’une classification ou même d’un rangement par ordre d’urgence, notion même imprévisible et instable…

Ces trois parties pourraient être lues séparément dans n’importe quel ordre. La nécessité de donner à voir une part du cheminement processuel est impliquée dans le déroulement scriptural de chaque partie, sans que cela soit toujours délibéré, ce qui instaure une circularité et une transversalité entre chacune de ces parties avec les autres.

Selon l’intérêt du lecteur, il est ainsi possible d’aborder la lecture par l’entrée professionnelle nocturne (l’objet de recherche) ou par celle, plus épistémologique, de la théorisation de la posture de recherche et de la méthode. Cependant, l’ensemble des questions se recoupent et sont intrinsèquement mêlées, qu’il s’agisse de « dire je », de la légitimité, de l’éthique ou de la nuit, qui traversent évidemment le champ de la recherche comme celui de l’identité professionnelle. C’est leur proportion ou leur mode de traitement qui fera pencher les différentes parties plutôt du côté du processus de recherche que de celui de l’objet de cette recherche : la nocturnalité de la profession infirmière.




Une méthode non académique

J’aborde la notion de transduction, développée par Gilbert Simondon, avec deux intentions conscientes :


	tenter de mettre au jour un processus singulier d’apprentissage et de recherche ;


	visibiliser les affects et le contexte (l’implication) qui président à un désir d’exploration.




Soit, travailler ce terme qui induit une conception plus large et surtout moins cloisonnée de la notion de connaissance que celle, classique. Cet « élargissement » recouvre la forme nocturne de la pensée et révèle l’importance inestimable du désir de savoir.

J’entendis ce mot pour la première fois lors de la soutenance de mon DEA, prononcé par R. Lourau qui qualifia mon écriture de naturellement « transductive ». Le ton positif de R. L. est probablement pour beaucoup dans l’attirance instinctive que j’ai ressentie pour ce terme dont je ne connaissais pas le sens (ce n’était guère le moment de le demander…) mais dont je percevais intuitivement la relation avec ma problématique. Ce que ce mot me suggérait semblait permettre la transgression, la transformation, la transversalité… me donnait envie de louvoyer, de me laisser traverser. Pourtant, mon premier contact avec la thèse de G. Simondon fut plutôt difficile, en ce que l’abstraction extrême de son écriture me rebuta assez vite sans toutefois me décourager. Je restai habitée de la certitude que je trouverais dans cette notion l’orientation que je cherchais obstinément. Je laissai la transduction dans la jachère de ma nuit, d’où je savais qu’elle finirait par m’éclairer. Elle y resta quatre années durant lesquelles je m’identifiai tranquillement à elle, dont je n’avais aucun doute qu’elle fût représentative de ce que je cherchais.

Comment la connaissance vous « attrape » : Extrait d’une séance de travail du groupe « Démarche clinique » (1996)


Anne : J’ai senti que la transduction était quelque chose pour moi. Cela fait deux ans que je vis avec la transduction, je suis habitée, mais je n’arrive pas à lire Simondon. Je n’ai même pas envie de comprendre encore, car je sens que c’est la transduction qui est en train de se faire comprendre par moi. Je comprends les choses autrement qu’avec mon raisonnement. Alors je… évidemment je ne pourrai pas le défendre dans la thèse…

M. France : Il te manque les mots pour le dire ?

Anne : Peut-être, c’est aussi une question de patience, avant je n’aurais jamais osé dire ça, même si je le sentais. Mais cela se traduit par une impossibilité à lire, j’oublie tout ce que je lis. J’achète les livres, je dors avec, finalement, c’est peut-être parce que les livres me pénètrent… Parce que je sens malgré tout que j’avance, c’est ce qui m’étonne, j’avance au travers de mes livres mais je peux vous assurer que je ne les lis pas. Il y a quelque chose de l’ordre d’une disponibilité à ce terme, mais je n’arrive pas à me discipliner assez pour me mettre dedans. Par rapport à la transduction, c’est particulièrement frappant, j’ai énormément avancé mais pourtant je ne peux pas encore m’expliquer là-dessus. Par contre, je me suis inventé un sens… Peut-être que mon sens n’a rien à voir avec ce qu’il dit, alors ça va être drôle… J’ai avancé comme si je percevais certaines interactions, certaines interconnexions. C’est vivant, vivant, ça c’est une certitude… Maintenant, si ça veut dire autre chose, on verra… C’est ça la confiance. Cette confiance-là, je ne l’ai pas depuis longtemps… Elle m’est venue de ce que j’ai avancé dans ma recherche alors que je suis bloquée dans la lecture. C’est donc possible, même si c’est indéfendable d’emblée. Il est impossible d’arriver à l’université et dire je n’ai pas écrit de projet, ce projet je l’ai en moi, vous verrez dans cinq ans… Personne ne te fait confiance, surtout pas toi… Aujourd’hui je me fais confiance au travers d’un cheminement qui a eu lieu alors que j’ai transgressé toutes les règles. Je fais confiance à une sorte d’imprégnation plutôt qu’à l’apprentissage… Il me suffit de venir à l’université pour que ça marche, pour que ma pensée se mette en marche… C’est comme avec les livres… Je parle avec vous, j’apprends comme ça, au travers de vous…

Ruth : Cela fait peut-être partie du terme de clinique, dans les lieux où l’on se parle.



Ce que je fantasmais alors de la notion de transduction me semblait convenir particulièrement à ma problématique en ce qu’elle permettait à l’être de rester actualisable, devenant en même temps qu’étant, sans jamais se stabiliser. Cette non-fermeture sur un être pouvant être en partie décrit ouvre et ferme les vannes de cette étude ; tantôt je suis poussée, par ce que je pressens (plutôt que le comprends) à ce maintien en vie (acharné) de l’objet-sujet de connaissance, tantôt « je » m’aveugle et m’occupe de ce que je tente de me regarder le regarder. Ce mouvement perpétuel du statut de l’objet-sujet de connaissance empêche la saisie mortifère de l’instant en ce qu’il perdrait instantanément son instantanéité. Appliquer ce principe à un « objet » difficilement objectivable comme la nuit, voilà qui tend à complexifier ma démarche de recherche, voilà qui rend difficile de formaliser ou modéliser quelque chose du mouvement autour de, par, et en le monde microcosmique auquel j’appartiens et au sein duquel je veux maintenir mon appartenance en même temps que procéder à des tentatives d’extractions ponctuelles.




Partir de l’implication

Il y a eu, fort bienvenu, le travail à l’université, cette confrontation-affrontation à d’autres en tant qu’êtres pensants, cherchant, en tant qu’êtres d’un autre microcosme transposable, non excluant. Car il est question pour chacun de ces êtres de pouvoir se refléter, se chercher en l’autre, se repérer face à cet autre sans se perdre, sans se laisser pervertir.

R. Lourau, père transmetteur de la transduction (G. Simondon étant le grand-père concepteur…), m’aspire alors dans un monde totalement inconnu, voire incompréhensible d’emblée par ma raison, et pourtant me fait sentir (il s’agit bien de sentiment) que c’est là où je pourrais trouver un chemin non tracé d’avance, un accès à l’autre et à moi non limité par des barrières déjà fixées, une recherche dans laquelle j’ai moi-même quelque chose à trouver. C’est ce voyage dans la nébuleuse, à l’aveugle, qui constitue le mode de compréhension dont j’ai fait ma méthode et que je nomme pensée nocturne. C’est cette forme de pensée libre, non stratifiée qui me conduit sur les chemins du mystère, la structure n’intervenant que pour y mettre un peu d’ordre afin de communiquer avec les autres. Dire je s’est révélé le mode d’expression le plus sûr de cette pensée nocturne. C’est en acceptant le risque de me perdre que j’ai pu enfin trouver l’entrée du chemin qui me conduisait sans que je le reconnaisse.

Partant de l’individuation, « L’individu vivant est système d’individuation, système individuant et système s’individuant… », Gilbert Simondon utilise le concept de transduction pour désigner « l’opération physique, biologique, mentale, sociale, par laquelle une activité se propage de proche en proche à l’intérieur d’un domaine, en fondant cette propagation sur une structuration du domaine opérée de place en place » [8] . Si l’individuation est le processus par lequel l’individu accède à la singularité par les « choix » successifs opérés à chaque étape de sa construction, la transduction serait par conséquent ce mouvement, suite de potentialisations et d’actualisations [9] , qui donne sens à mon parcours, qui lui permet de me conduire, qui permet à la résonance de me diriger dans la nébuleuse du sens. « […] l’être ne possède pas une unité d’identité qui est celle de l’état stable dans lequel aucune transformation n’est possible ; l’être possède une unité transductive, c’est- à-dire qu’il peut se déphaser par rapport à lui-même, se déborder lui-même de part et d’autre de son centre » [10] . C’est à la transduction que j’attribue cette démarche de pensée par sauts analogiques, c’est elle également qui me permet de comprendre par l’abondant foisonnement de métaphores.

La métaphore est un pur produit de la transduction, révélation des rouages de l’intuition, signe de ces traversées idéelles qui ignorent la notion de terrain, de temps ou de discipline. Elle est une fenêtre sur la mémoire de certaines étapes d’individuation dépassées ou se faisant à notre insu. « Il y a “perte de connaissance” (Lupasco) dans l’acte de connaissance, parce que des repères fuient pour laisser place à d’autres, parce que toute actualisation suppose de manière antagoniste une potentialisation, voire une virtualisation. » [11]  La transduction est arrivée à point nommé pour me sauver définitivement du risque intolérable de stabilité, de ma peur archaïque de la stagnation mortifère, pour donner un nom à ma démarche.

« À l’inverse de la déduction, la transduction ne va pas chercher ailleurs un principe pour résoudre le problème d’un domaine : elle tire la structure résolutrice des tensions mêmes de ce domaine… » [12]  Autre effet de cette transduction, elle légitime un parcours qui est resté accroché à son appartenance, qui s’attache à maintenir visible le point de départ, qui tente de garder en vue les deux extrémités du spectre des couleurs et qui accepte de les voir se fondre sans pouvoir les délimiter. La transduction m’a régénérée, autorisée à rester moi-même face à cette impossible classification de mes observations, a légitimé mon écriture.

Le problème demeure de trouver le moyen de rendre cette extrême abstraction appréhensible par les infirmières si proches de ma problématique et en même temps s’éloignant à mesure que je tente de m’approcher de cette complexité philosophique que je suis incapable d’expliquer clairement, bien que je commence à la comprendre. Le compromis entre écrire des parties distinctes dans la thèse, me laissant happer par la théorisation et son incontournable (pour l’instant) utilisation d’un vocabulaire excluant, et tenter de rester dans un langage accessible pour d’autres s’est imposé sans que je mesure exactement comment. Les choses peuvent-elles être dites plus simplement en passant par l’expérienciel, par la démonstration ? Ne risquent-elles pas, simplifiées, de perdre cette profondeur que je sens se creuser au jour le jour dans mon parcours ?

Mon postulat militant m’oblige à rester accrochée au concret, à me maintenir dans l’idée de changement, de résistance à ce que je sais mortifère de l’orientation actuelle de notre société. C’est contre cette orientation, induite, imposée par une vision capitaliste du monde qui le dépossède à mesure de son humanité, qui le plie, le contreplie, le contrefait dans une réduction visible et compréhensible par tous, que je veux travailler. Je ne pourrais ni ne voudrais jamais accéder à ce serein détachement que je prête aux « entomologistes » de la recherche qui se situent dans un ailleurs que ce dont ils parlent.

Je suis condamnée à ma posture par mon éthique. Parler « sur » m’apparaît trahison, je veux rester dans et parler du dedans.




Autre temps, autres mœurs

« La nuit ne succède qu’à elle. Le beffroi solaire n’est qu’une tolérance intéressée de la nuit. » [13] 


La nuit, l’hôpital est tout autre : autres lumières, autres odeurs, autres bruits, autres meurs… (lapsus…). La connivence de la tribu qui l’habite me rassure sur le devenir du monde en ce qu’elle sait produire de liens, montrer de cohésion, de solidarité, m’inquiète aussi parfois, par le rejet symbolique qu’elle subit de ses pourtant semblables de jour. C’est la constance de ce rejet qui m’a d’abord interpellée, quels que soient les efforts de communication entrepris, quelle que soit la qualité des relations entre les infirmières des différentes équipes. Mes tentatives personnelles de maintenir un lien convivial avec certaines de mes collègues surveillantes de jour m’ont fait prendre la mesure de l’irréductibilité de cette méfiance, de la difficulté de partager un même terrain avec un autre rapport à la temporalité, aux priorités, voire au sens même du travail.

La nuit, le temps s’échappe et par conséquent nous échappe, aucun événement prévisible ne venant rythmer notre vie. Ainsi, c’est tout entier soumis au bon vouloir de la temporalité nocturne, changeante, que nous voyons durer ou s’évanouir les nuits actives ou calmes. Alors, cette nuit qui tombe et jamais ne se relève, qui assume sans broncher le négatif qu’on lui colle, nous berce de sa poésie et nous prend dans son mystère à condition d’en être élus.

Ignorée, siège de tous les fantasmes, imprévisible, inconnue, crainte et pourtant si vivante à qui veut bien regarder ses codes et rites particuliers, la nuit privilégie la fantaisie, a un seuil de tolérance beaucoup plus élevé à la différence. La nuit enfin, le silence permet d’entendre au-delà des mots, la pénombre oblige à affûter le regard afin de distinguer ce que l’aveuglement du jour nous fait perdre. L’objectivisme effréné de l’hôpital relègue de plus en plus loin la nuit qu’il contraint, accentuant les dommages produits par la non-reconnaissance de ses évidences : avant d’être malades ou soignants, nous sommes d’abord et restons des sujets sensibles, des individus avec leurs peurs archaïques, avec leurs besoins d’attention, d’affection, de sécurité, bref des humains… fussent-ils aussi souffrants dans leur corps.




Nuits et pages blanches

« Une nuit blanche n’est pas seulement l’expérience de l’écoulement courbe des heures nocturnes mais l’expérimentation d’une épreuve contre soi, contre l’ensablement du sommeil prévu. » [14] 


À l’aube d’écrire sur la nuit, la page blanche me nargue, me tente et m’interroge. Et si donner trop de lumière à la nuit la faisait s’évanouir ? Si ma volonté d’éclairer ces ombres qui nous profitent et nous pèsent autant qu’elles nous cachent allait me la faire perdre ? Mon intention d’écrire au jour de la nuit, comme on écrirait d’Égypte, comme on écrirait d’un ailleurs suffisamment autre afin d’en peindre les couleurs, vise à donner aux destinataires envie d’y voyager. Mes réticences s’originent dans ma propre expérience du voyage : fouler les contrées étranges me fascine mais m’oblige à ressentir ma propre étrangeté et, en même temps, m’informe de la perte immédiate d’une part de cette étrangeté.

J’écris également pour la nuit, dans le souci de la défendre de la négation injuste dont elle est depuis toujours l’objet.

Enfin, j’écris à l’intention des noctambules, belles de nuit et beaux ténébreux, sans oublier les borgnes et aveugles qui négocient avec elle, afin de les encourager à faire valoir les savoirs qu’ils ont reçus d’elle. Car la nuit, contrairement au jour, si elle se laisse pénétrer, ne se laisse pas domestiquer. On traite avec elle, on négocie ses faveurs, on aménage, ce qui revient à dire que si on peut la fréquenter, on ne peut jamais la posséder.

Donner ainsi accès à ma nuit est un « cadeau » que j’ai longuement hésité à faire à l’aveugle de crainte que, n’y voyant goutte, il ne puisse apercevoir que ses oripeaux et qu’il ne soit tenté de la mettre, pour la saisir, à la sauce du jour, qu’il ne perçoive pas son insondable profondeur et qu’il s’y (et m’y) perde.

Ces craintes à peine exprimées, soulagée d’elles, je prends la mesure de l’ampleur de la question et de la constance de mes illusions. La nuit m’a emmenée bien au-delà de ce que j’avais pensé, si prompte à se recréer de là même où j’imaginais la faire céder. Sa permanence dans mon travail, bien que me surprenant encore, m’inonde cependant de curiosité et me rassure suffisamment pour que je puisse donner à visiter une certaine part de cette nuit.

Le blanc est la couleur par laquelle cette exploration de la nuit noire peut commencer à prendre forme et direction. Comme la voix des infirmières, au costume aussi blanc que la nuit qui les protège, la blancheur symbolise principalement l’absence, comme un blanc dans la conscience. Associé à la nuit, symbole universel du non-savoir, il renforce le sentiment de méfiance à l’endroit de cet espace nocturne, siège des plus vives inquiétudes comme des félicités indicibles.

C’est en explorant sa matérialité que je tente d’approcher son mystère, c’est en dégageant la nuit physique que je déblaie le terrain de sa symbolique et que j’aborde les rives de l’inconnaissable. Le vide ainsi produit rejoint le néant de mes limites dans un rapport au temps qui m’échappe et m’assure de toujours garder le pouvoir de me perdre, de même que la sensation d’être vivante tant que ce vide ne se refermera pas sur moi.




Habiter la nuit

« C’est la nuit que l’on peut habiter, quand un monde nocturne vous prend, pénètre et protège, expose à l’ambiguïté qui vous habite. » [15] 


Nous sommes tous habités par la nuit, par sa mystique, par son symbolisme, mais quelques-uns d’entre nous seulement ont le privilège de pouvoir habiter la nuit. Ce terme de « privilège » nous avait d’ailleurs été violemment et indûment reproché par « le jour » au moment du passage des travailleurs de nuit à 35 heures hebdomadaires. La vive exaspération que j’ai ressentie alors s’est estompée à mesure que je comprenais ce qu’il recouvrait réellement. Car si vivre la nuit est ressenti par les diurnes comme un tel privilège, ce n’est pas, comme d’aucuns semblent le croire, pour les quelques avantages matériels destinés à compenser l’évidente pénibilité du travail de nuit ; c’est que la liberté d’être dont bénéficient les nocturnes est insupportable à ceux que l’aliénation au jour prive de l’idée même.

La nuit, vue par le jour, c’est une organisation plus favorable : toutes les journées libres, des périodes plus longues de repos, un « travail » moins soutenu (il s’agit là des tâches programmées et systématiques). Le jour doute toujours peu ou prou de la réalité du travail de nuit, soupçonnant que le sommeil n’en soit une des activités majeures. Le jour ne sait pas que les journées de repos sont gâchées par une lassitude qui ne cède jamais et qu’il faut parfois mobiliser des trésors d’énergie afin d’effectuer les tâches les plus banales. Le jour ne sait rien de ce sommeil polyphasique auquel est condamnée la mère de famille qui doit récupérer ses enfants à l’école (sans compter qu’il n’y a pas école tous les jours). Le jour ne peut pas deviner que l’aspirateur de la voisine réveille, et ne peut imaginer le stress lié aux perceuses dans le béton qui vous vrillent le cœur et la tête et vous apprennent à compter vos pulsations tant elles deviennent le centre d’un bouillonnement violent provoqué par un réveil intempestif. Nul ne songe à ce qu’endurent les dormeurs diurnes soumis aux tondeuses à gazon, à la chaleur des étés caniculaires, aux bruits de la ville, et aux enfants qui hurlent sous les fenêtres ou qui descendent les escaliers quatre à quatre. Je passerai sur les appels téléphoniques intempestifs lorsque l’on vient tout juste de s’endormir péniblement ou sur les visiteurs de tout poil vendeurs de tout et rien.

Le jour ne peut voir que ce qui se voit.

Habiter la nuit c’est alors se reconnaître en elle et accepter le cadre et les effets de cette singularité. C’est à ce prix seulement que la nuit se laisse toucher et qu’il devient possible de s’y installer durablement. Pour l’habiter, il faut d’abord pouvoir transgresser un certain nombre de lois générales et assumer ce qui en découle.

La plus physique de ces transgressions consiste déjà à bousculer la chronobiologie. Quels que soient le désir, la volonté ou la capacité d’adaptation, c’est à quatre heures du matin que chute la température centrale du corps et que le froid nous envahit, ce qui rend d’autant plus désirable le blotissement sous la couverture… Une patiente que j’étais allée voir suite à la transmission par l’infirmière de jour de sa plainte concernant l’infirmière de nuit me dit d’elle : « au contraire, je n’ai pas à me plaindre, j’ai tellement de la peine de la voir tourner toute la nuit, grelottant, sa couverture sur le dos »… Le froid est une constante qui poursuit les laborieux noctambules bien au-delà de la période nocturne. Je suis ainsi devenue de plus en plus frileuse au fil des nuits. C’est conjointement le moment des économies d’énergie du corps et de la baisse programmée du chauffage central à l’hôpital.

Nos synchroniseurs internes sont immuables qui maintiennent la production du cortisol à huit heures du matin, tout comme ceux externes, saisons, alternance jour-nuit. Le rythme circadien rend irrémédiablement précaire l’adaptation physiologique. Lorsqu’il s’agit de tromper le sommeil, d’inverser l’organisation veille-sommeil du nycthémère, il est besoin de trésors de patience et de goût pour l’étrange pour en supporter les conséquences. Car l’état de fatigue résiduelle qui accompagne continuellement un nuiteux est difficile à faire comprendre à ceux, « normaux », qui les entourent. Le sommeil diurne, non seulement par sa durée toujours inférieure à celle de la nuit, mais de par sa qualité (à en croire les neurophysiologistes), ne pourrait jamais produire la même récupération que celui, nocturne. Il en résulte effectivement un manque perpétuel de sommeil qui se traduit par des variations de l’état de conscience pouvant aller jusqu’à un état second, comme ébrieux, comparable aux effets du cannabis à faible dose. Les travailleurs de nuit ont tous un sommeil « perturbé », qu’il s’agisse de la période diurne, les jours de travail, ou de la période nocturne, les jours de repos. Ils s’en accommodent fort bien la plupart du temps, récupérant par ici ce qu’ils ont perdu par là, même si certains sont parfois conduits à aider chimiquement l’endormissement.

Un autre inconvénient physiologique de cette transgression concerne l’alimentation. Rares sont les personnes qui conservent une alimentation équilibrée. La plupart des soignants de nuit font un seul véritable repas par jour (les jours de travail), le reste de l’alimentation se traduisant par des petits déjeuners avant de se coucher et au lever. Le repas du soir ayant lieu après le premier tour de soins, le décalage des habitudes alimentaires est ainsi permanent et se maintient bien évidemment les jours de repos.

Les perturbations familiales sont un aspect non négligeable de la vie des nocturnes. La vie sociale de plus en plus reportée sur les soirées, le repas du soir le plus fréquemment familial ou festif privent les infirmières de nuit et leur famille de certaines sorties. Par ailleurs, la famille est priée de vivre en silence, le jour, pendant que l’infirmière dort, les enfants de ne pas faire irruption en hurlant dans la chambre parce qu’ils se chamaillent, de se débrouiller le plus vite possible seuls. À ces désagréments s’ajoutent des effets sur le caractère, la tolérance diminue, les infirmières se reconnaissent « plus irascibles, facilement irritables lorsqu’elles travaillent la nuit ou qu’elles ont mal dormi ; ce qui crée ou augmente les tensions familiales » [16] . Les activités culturelles ou sportives se déroulent également le soir, ce qui rend extrêmement difficile pour les soignants de nuit d’y participer de façon régulière, eu égard au rythme de travail. Dans sa vie de loisirs, l’infirmière est par conséquent poussée vers des activités plutôt solitaires liées à la difficulté de trouver un créneau qui lui soit accessible.

Il faut donc que les bénéfices secondaires soient grands pour contrebalancer ces désagréments, même si nombre de mères de famille, moins dormeuses que la moyenne, se retranchent derrière une organisation plus facile (et moins onéreuse) de la garde des enfants avec le conjoint.

« Résister » à la fatigue est une des premières expériences de transgression de la « normalité », l’ouverture sur des ressources inconnues du corps et de la conscience, l’expérience de leur indissociabilité, le début de l’apprentissage de la « veille » et d’un autre rapport à la pensée. Car il ne s’agit pas d’un noctambulisme festif pour lequel nombre de personnes seraient prêtes à braver, l’espace d’une nuit de temps en temps, les désagréments du désordre nycthéméral. Il s’agit littéralement de prendre le jour pour la nuit, de banaliser, autant que faire se peut, cette exception culturelle dans toutes ses dimensions, d’accepter la solitude qu’elle génère, la vie sociale perturbée, les rencontres du conjoint sur le palier.

La nuit donne à vivre à ceux qui l’habitent de multiples variations, non seulement de la lumière, mais surtout de cet « état modifié de conscience » [17]  dans sa phase hypnagogique [18] , que connaissent bien les infirmières de nuit entre trois et six heures du matin. Leur première initiation consiste d’ailleurs à inventer des stratégies de veille, à apprendre à repousser les limites de l’endormissement, à contourner la peur infantile et tenace du noir.

Il faut avoir travaillé nuit après nuit pour savoir combien la moindre intervention auprès d’un malade représente de contrainte à certaines heures. Il s’agit non seulement de faire abstraction de l’épuisement que génère une nuit blanche dès que l’activité physique se ralentit, mais de convoquer toute son énergie pour émerger rapidement de cet état afin d’effectuer des actes délicats et souvent dangereux. Cette attention soutenue bien qu’alanguie entre deux interventions, inquantifiable, n’est de fait jamais prise en compte dans l’activité professionnelle. Elle n’en est pas moins pour autant l’activité la plus soutenue et la plus éprouvante pour les soignants, la nuit.

Il est, de même, fait abstraction de l’angoisse que suscite la crainte de s’endormir, de l’inquiétude justifiée par le risque d’aggravation de l’état des patients, par la proximité permanente de la mort et l’intense solitude qui accompagne cette veille.

« La peur dans le noir n’est jamais que celle qui s’exprime devant l’éclipse de la raison et la béance de l’imagination incontrôlée. » [19] 


Jamais l’infirmière ne pourra vraiment faire entendre ce que représentent pour elle ces « nuits agonistiques » [20] , cette fréquentation permanente de la peur de ceux qui sentent la vie leur échapper, pour qui la nuit augmente les douleurs, l’angoisse, la sensation d’étouffement. Le malade angoissé par la nuit, pour ne pas rester seul face à cet état intolérable, espère sans cesse la visite de l’infirmière, quand il ne la sollicite pas de façon intensive voire intempestive. Les « privilèges » apparaissent bien dérisoires face à ces blessures permanentes qui endolorissent une âme d’infirmière de nuit. La non-reconnaissance de ces éléments, non objectifs, entretient le malentendu avec les équipes de jour dont les critères d’activité ne recouvrent pas la réalité de la nuit et qui ignorent le plus souvent la charge émotionnelle que représente la responsabilité solitaire d’une unité de soins. Non que les infirmières de jour échappent à la douleur de devoir accompagner leurs malades aux portes de la mort, ou qu’elles bénéficient de davantage d’attention que leurs collègues de nuit, ce qu’elles ne perçoivent pas, et on le comprend aisément eu égard à leur dépendance à la structure, c’est la nécessité d’abandonner le fantasme de maîtrise afin de laisser s’exprimer la nuit qui est en elles et qui redonnerait sens à leur mission.

S’ajoutent à cela les désordres que produit le fait de dormir de façon hachée, le jour, qui conduisent à se contenter parfois d’une très brève (voire nulle !) récupération avant de reprendre le travail, la nuit suivante.

En dehors des tâches programmées, des soins incontournables qui peuvent varier à l’infini d’un service à l’autre, d’un jour à l’autre, d’un instant à l’autre, la nuit de l’infirmière s’écoule dans un face à elle-même, ou, lorsque plusieurs d’entre elles peuvent se réunir, dans une veille communautaire, entrecoupée d’actes isolés, d’appels imprévisibles. Ni endormie, ni réellement éveillée, confrontée à l’attente de l’événement dans un temps qui s’étire ou bien s’échappe sans qu’elle y prenne garde, la lutte contre le sommeil la maintient dans une station prolongée dans cet état très particulier de vigilance flottante qui la fait veiller à la frontière imprécise de l’inconscience.

C’est cette impossible maîtrise, puisque pour l’essentiel il s’agit d’être prêt à toute éventualité, qui forme ainsi les soignants à assumer une certaine impuissance, à reconnaître la nuit en chacun d’eux, sans pour autant qu’elle les empêche de s’épanouir. L’admettre les amène au contraire à puiser dans des ressources le plus souvent inconnues, puisque, chaque situation étant inédite, aucun système ne parvient à tout prévoir. C’est cette capacité à laisser venir, ce savoir attendre et accepter ce qui vient, qui permet aux soignants, la nuit, de se garder mieux de la frustration, de se laisser aller à reconnaître le plaisir d’une relation réussie ou d’un problème solutionné, de pouvoir le reconnaître et ainsi d’espérer une meilleure estimation de soi.

D’habiter la nuit autant qu’elle les habite.







II - Soigner la nuit ou la médecine en veilleuse

« Mais plus encore que les étoiles scintillantes, ils sont célestes, les Yeux que la Nuit a ouverts en nous. Ils voient plus loin que les plus pâles entre toutes, de leurs innombrables armées : sans secours ni besoin de la lumière, ils percent jusqu’au cœur les profondeurs de l’âme aimante… » [21] 


J’ai choisi mon premier poste à l’hôpital pour la technique, pour la sophistication fascinante de la réanimation. J’avais dix-neuf ans et je croyais à la médecine « science exacte » qu’on m’avait enseignée. J’avais choisi le service pour continuer à apprendre, pour maîtriser un peu plus ces gestes qui « sauvent ». Je ne savais pas encore que j’avais choisi la nuit.

Des malades de mes débuts, intubés, ventilés, opérés, aspirés, remplis, vidés, j’ai gardé le souvenir jusqu’à aujourd’hui. Je me souviens de leurs yeux, de leurs odeurs spécifiques, de leurs mains fébriles triturant le crayon sur l’ardoise magique. Je me souviens de tous, les autres ensuite n’ont fait que s’ajouter pêle-mêle sans en effacer aucun. C’est à partir de ces premiers contacts engageant ma responsabilité que m’est venu le besoin de comprendre, la certitude de devoir être davantage qu’une technicienne rapide et précise même si je prenais un certain plaisir à cette technicité. L’idéologie ambiante ne m’avait pas épargnée et j’avais à cœur d’être la plus habile, la plus efficace possible.

Ce premier poste allait pourtant me confronter d’emblée au mépris de la nuit par l’institution. Dans ce service de réanimation chirurgicale cardiothoracique des plus techniques, où l’on exigeait de grandes compétences des infirmières, nous nous sommes retrouvées à trois nouvelles diplômées, la nuit, avec un réanimateur. La responsabilité énorme qu’on nous faisait ainsi endosser et l’angoisse qu’elle générait n’avaient d’égales que la condescendance sans complaisance du jour. La hiérarchie était implacable, les infirmières du matin étaient les reines, exigeant une totale soumission à leur planification, venaient ensuite celles de garde déjà beaucoup moins reconnues. Nous, nous étions « la veille », les veilleuses… Je me souviens principalement d’un isolement extraordinaire, d’une absence totale de reconnaissance de notre travail et de mes premières prises de position tranchées en face de la bêtise de la surveillante. J’avais refusé de transfuser un patient, ne disposant pas de sérums tests (la règle transfusionnelle exigeait déjà que chaque flacon soit vérifié au moment de la pose), ce qui m’a valu mon premier conflit (« gagné »), ma première semaine d’exercice. Faute d’un autre encadrement compétent, ce sont les réanimateurs de garde qui nous formèrent, mettant particulièrement en valeur les aspects techniques ou médicaux. J’y trouvai personnellement mon compte en acquérant une assurance dans les gestes de réanimation qui me rendirent l’exercice plus serein. Après deux années passionnantes et exténuantes dans ce service (pour trois infirmières, la nuit, nous ne disposions que d’une seule chaise…), je demandai à passer sur un poste de jour pour essayer d’harmoniser mon métier et ma vie de mère de famille. Je le fis cependant avec beaucoup d’amertume car cela signifiait changer de service et d’hôpital, où, malgré l’inconfort, j’appris l’essentiel de la technique du métier.

Après une année mémorable de jour, de rébellion au système, de résistance à la hiérarchie, de confrontation aux médecins (pas encore au système médical), je compris que je ne pourrais pas supporter cette machine à broyer les malades et les infirmières. Je crus d’abord que c’était le poids de l’institution qui m’opprimait, l’administration, tous ces systèmes, ces valeurs, ces choses extérieures sans lien direct apparent avec ce que je vivais. Il s’agissait en réalité des prémisses de ce que je pressentais déjà sans l’avoir encore réellement éprouvé, à savoir que le malade allait devenir le prétexte à faire tourner cette belle machine, et ses ramifications technico-commerciales lucratives, qu’est devenue la médecine. Je quittai tambour battant l’Assistance publique et son rouleau compresseur, je me sauvai littéralement.

C’est alors que je compris que la nuit m’avait prise et que j’y retournerais.

Après une période de travail à la carte, destinée à parfaire mon apprentissage (je vendais alors ma technicité toute neuve), je trouvai l’hôpital de B. sur ma route avec son archaïsme, ses bonnes sœurs rigides, ses médecins d’un autre temps et son humanisme paternaliste. Loin d’être « valorisant » sur le plan professionnel, cet hôpital m’offrit néanmoins un terrain d’aventures vierge et incontrôlé. La faiblesse de ses structures médicales, l’absence de hiérarchie la nuit, ouvraient en fait sur la liberté. C’est là, dans une solitude totale face à « mes » quatre-vingts malades, que je pris conscience que la maladie était autre chose qu’un carburant à alimenter la médecine, le malade bien davantage qu’un cobaye grâce auquel, un jour, on réglerait son compte à quelques saloperies de maladies mortelles. Seule dans mon bastion avec les malades comme uniques interlocuteurs, j’étais totalement libre de penser et d’agir dès lors que je ne transgressais pas les sacro-saintes prescriptions… et surtout que je gardais pour moi le fruit de mes cogitations…

Je passai d’abord six mois en cancérologie au début des essais de traitements chimiothérapeutiques avec comme seules compagnes, la peur, la solitude, la mort cacothanasique. C’est la période de ma vie où je connus mes plus grandes frayeurs, en commençant par celle du bruit de mes pas, dans les couloirs déserts. La moindre fenêtre claquant au vent me faisait repartir en arrière en courant… pour revenir aux aguets, le cœur battant à tout rompre, le ventre noué. Les lumières jaunâtres vacillaient accompagnant mon angoisse des plaintes audibles derrière les portes fermées.

Mes rares confrontations à la médecine se faisaient sur fond de révolte : révolte à l’exécution des chimiothérapies assassines, révolte devant le refus des médecins de prescrire des antalgiques ou des somnifères (nous devions user de trésors de diplomatie pour obtenir des antalgiques mineurs). J’étais devenue la reine du placebo tant il m’était insupportable de ne rien faire face à l’expression de la souffrance, de la douleur. Les rares malades traités par les stupéfiants l’étaient à doses quasi homéopathiques. Les stratégies alors étaient simples : soit l’infirmière avait recours à la prescription sauvage et discrète, soit elle harcelait le pauvre interne qui essayait de s’en tirer a minima. C’est un temps pas très lointain où la nuit était habitée de hurlements et de gémissements dont on cherchait souvent l’auteur, la mort dans l’âme…

Ce fut, parallèlement, le début de ma prise de conscience de la singularité de la nuit, de ma sensation de vivre dans un ghetto, de ma marginalisation progressive. Je réintégrai ensuite un service de réanimation médicale cardiopneumologique où je pouvais encore garder quelques illusions et qui, surtout, me permettait de rester en contact avec la technique rassurante. J’y restai jusqu’à ce que l’étouffement fût à son comble et m’échappai vers l’école des cadres pour y chercher un peu d’air. Je passerai sur ma déjà trop longue route, sauf pour signaler que ce fut le moment de ma rencontre avec Jean Carpentier [22]  chez lequel je trouvai enfin un écho à mes questions et la fin d’un certain isolement.

Il fallut attendre la fin des années 80 pour voir émerger le début de la prise en compte de la douleur, ce qui restera la principale victoire des infirmières, même si les médecins se l’approprient aujourd’hui sans vergogne. Je n’oublierai jamais cette réflexion d’un des médecins cancérologue à qui je faisais reproche de ne pas tenir compte de nos récriminations : « Tu ne crois pas que ce sont les infirmières qui souffrent plutôt que les malades ?… moi, je crois qu’elles amplifient… » à quoi j’avais répondu, furieuse, que c’était probablement la grande chance qui nous distinguait des médecins : être capables encore de souffrir de la douleur des autres. Ce même médecin m’a proposé un peu plus tard, très sérieusement, d’utiliser les échelles de douleur avec une double notation, l’estimation du malade et… celle de l’infirmière. La bataille n’est cependant pas encore gagnée, les résistances de certains médecins se manifestant quotidiennement au travers de leur dénégation de la douleur, ou de leur surenchère des effets secondaires des antalgiques.

Alors pourquoi la médecine en veilleuse [23]  ? Parce que quand le chat n’est pas là, les souris dansent… Le médecin, malgré toute sa science, ne peut être là vingt-quatre heures sur vingt-quatre et même si les traitements sont institués sur cette durée, la nuit imprécise vient, pour le moins, réduire la visibilité. Ainsi le sommeil du malade est-il un élément totalement occulté par le prescripteur armé de ses réglettes et autres machines à calculer. Les surveillances des constantes (pouls, pression artérielle, oxymétrie, diurèse…) n’échappent pas à la même rigueur.

L’infirmière de nuit, elle, prend des libertés avec tout, le sommeil du malade repousse ou avance les vérifications, la bonne volonté ou non du patient à se soumettre a aussi davantage droit de cité et la raréfaction des acteurs (de dix à un) rend d’autant plus aléatoire l’harmonisation des prescriptions avec la charge de travail dans le service. La dissolution des normes, l’évanouissement des structures permet de « jouer » avec les limites. Le médecin est de garde, c’est-à-dire qu’il dort, l’infirmière a la situation bien en main et œuvre subtilement entre convictions et prescriptions.

La nuit, alors, permet, induit des comportements avec la complicité du vide. Il n’y a plus de normes explicites, à peine quelques rites. Tout est possible, construction permanente, aventure. Tout peut arriver, on attend la mort qui rôde et qui ne se décide pas ou qui se trompe de malade… bref, on attend l’inattendu.


Douze heures sur vingt-quatre

« Le jour est le contraire de la nuit. Cela sonne comme un truisme, à moins de prendre le mot à la lettre : il la contrarie, l’ignore, la nie. Jour et nuit sont en relation de type non pas dialectique, de rencontre et de complémentarité, mais d’opposition, de brisure et d’incompatibilité. En relation d’intolérance, d’ignorance presque. C’est la guerre entre les deux communautés… » [24] 


La nuit est un espace « négligé » dans la formation des infirmières. Deux semaines seulement lui sont consacrées sur les trente-sept mois et trois semaines que dure la formation. Cette réalité objective est somme toute assez représentative de la situation des infirmières de nuit face à la souveraineté de celles de jour. Sur vingt-quatre heures, douze heures sont assurées par l’équipe de nuit [25] , je devrais plutôt dire par l’infirmière qui assume cette période seule le plus souvent, succédant à une dizaine de personnes. Le jour, en effet, interviennent : les infirmières, les médecins, les aides soignantes, les femmes de ménage, les kinésithérapeutes, psychologues, surveillante, assistante sociale, bibliothéquaire, sans compter les familles, les visiteurs, les bénévoles… La liste n’est pas exhaustive et même si tous les malades ne sont pas visités quotidiennement par l’ensemble des « corps annexes », c’est la somme de ces références possibles qui « prive » l’infirmière de jour d’un accès à ce que j’appellerai « le libre arbitre », la nécessité de fouiller dans ses propres ressources face à un problème imprévu. C’est cette relative liberté de jugement expérimentée au quotidien de leur exercice par les infirmières de nuit que je postule être la condition qui permet à une certaine conscience de soi d’émerger, et à l’estime de soi de mieux se développer.

La « démocratie » se révèle la plus sûre des dictatures du jour sur la nuit. Elle veut que jamais le point de vue de la nuit ne l’emporte. Toujours minoritaires, les soignants de nuit n’ont d’autre alternative pour convaincre de leur opinion que leur diplomatie ou, à défaut, leur ténacité. Inutile de préciser qu’ils n’y parviennent pas souvent. Les stratégies de la nuit sont ainsi contraintes par un isolement qui n’est pas seulement géographique ou physique, mais qui recouvre également un mode de pensée et d’expression qui échappe à la maîtrise tant désirée de la médecine.

« Le jour ne peut comprendre la nuit. Et pour la dominer, il se doit de la réduire. Il la possède mais partiellement, et en ce qu’elle offre de moins séduisant, de moins mystérieux. Le sacré, le spirituel, l’intemporel lui échappent… La nuit est un défi à la rationalité des discours. Elle en démontre les limites, l’étroitesse et la vacuité. » [26] 


Jamais présente au moment de la décision, qu’elle soit thérapeutique, structurelle ou tout simplement organisationnelle, pas plus qu’au moment des investigations médicales, l’infirmière de nuit n’existe dans l’unité de soins que par ses transmissions, ne « persiste » que par ses écrits. Ignorée le plus souvent par les médecins de son service, elle ne les rencontre que si elle a le loisir de participer aux staffs ou autres réunions, sur son temps de repos, le jour, à moins qu’un incident survienne qui les amène à lui demander des comptes. Rares sont ainsi les médecins qui connaissent seulement le nom des infirmières de nuit de leur propre service malgré leur stabilité exceptionnelle dans la structure…




De vingt à vingt-trois heures, l’adieu au jour

« Qu’elle est donc pauvre et puérile à mes yeux la lumière à présent ! Et quelle joie, quelle bénédiction que l’Adieu du Jour ! » [27] 


Selon Gaston Pineau, cette période correspond, pour un diurne, à une période charnière entre hétéro et autoformation. C’est en effet « le temps des travaux, des rencontres et des réunions para ou périprofessionnelles, ou para ou périfamiliales. Temps de développement personnel et social par excellence où chacun tente de nouer avec les autres le rapport le plus significatif possible pour lui » [28] . C’est ce temps qui échappe à l’infirmière de nuit et qu’elle va être amenée à repousser et à transformer en un échange, au contraire, intensément professionnel dans des dimensions autres que celles communément admises, issues de la rationalité infirmière.

La nuit à l’hôpital se déroule en plusieurs phases, plus ou moins longues selon les personnes et en fonction des particularités du service. D’emblée, le temps de la nuit inscrit son inconstance dans un cadre qui n’est pas conçu pour lui, ce qui ne manquera pas de contrarier certaines tentatives de rationalisation. Après un bref temps de transmission orale concernant les particularités des situations des patients par l’infirmière de jour, l’infirmière de nuit organise la planification des traitements, prépare les injections et perfusions du soir tout en réfléchissant, au travers des dossiers de prescription et des transmissions écrites, au contenu moins explicite de la nuit qui se prépare. Cette première activité est plus ou moins dense selon la vocation du service, la charge de travail, mais aussi selon que l’infirmière est une habituée qui retrouve des personnes qu’elle connaît déjà, ou s’il s’agit d’une infirmière roulante. Cette organisation du travail est souvent entrecoupée de « sonnettes », qui sont le mode d’appel des malades, qui veulent d’abord savoir avec qui ils passeront la nuit. Ensuite, elle commence le tour de la totalité des malades qui lui sont confiés avant qu’ils ne s’endorment, c’est-à-dire qu’elle visite chacun d’eux dans sa chambre. Cette première visite lui permet de prendre ou reprendre contact avec les patients, de faire le point avec eux, de repérer les risques de problèmes, de leur administrer les traitements prévus et de les préparer aussi bien physiquement que psychologiquement pour la nuit. Elle lui permet également de prendre la mesure, a priori, de la nuit qui l’attend. C’est un moment très important pour le malade qui appréhende la nuit, la solitude, qui craint l’insomnie et son cortège de douleurs, d’impatience et d’angoisse. C’est également le moment de moindre disponibilité de l’infirmière, le temps qui ressemble le plus, pour elle, au temps du jour, le temps de l’« objectivité », de l’exécution hâtive de certaines prescriptions. C’est aussi le moment où le moindre incident avec l’un des malades mobilise la seule infirmière, provoquant un vent de panique chez les autres pour lesquels le moindre retard est vécu comme abandon, suscitant une méfiance qu’il faudra apaiser. Cette situation est un des problèmes majeurs de la situation particulière de l’infirmière de nuit que semblent ne pouvoir mesurer les équipes de jour. Un seul malade qui a peur, qui va mal ou qui s’agite, mobilisant la seule infirmière, compromet évidemment les soins de l’ensemble des autres qui devront l’attendre plus que de coutume. Dans les services lourds, la plupart des malades nécessitent cette attention particulière qui n’a pas grand-chose à voir avec les prescriptions et ne peut par conséquent s’apprécier au travers des paramètres que nous avons coutume de faire valoir. C’est également le temps de l’apprivoisement de part et d’autre, chacun des interlocuteurs sachant qu’il est condamné à la relation, quelle qu’en soit la qualité, quelles que soient les affinités ou disharmonies spontanées. L’entraide des infirmières de nuit des différents services proches géographiquement est ainsi obligée par certains soins qui ne peuvent être exécutés par une seule personne, ce qui est une autre des difficultés de cette tranche horaire, toutes les soignantes étant dans la même problématique au même moment. Il s’agit alors d’organiser son travail en différant ce qui peut l’être, ce qui conduit d’emblée à négocier avec le patient comme avec l’infirmière du service le plus proche. Cette convivialité obligée, associée à la méconnaissance de leurs conditions réelles de travail par les instances décisionnaires, est une des premières raisons de la solidarité remarquable qui unit les soignants de nuit pour peu qu’on ne les empêche pas de se rencontrer sous prétexte d’une proximité avec leurs patients qui souffre évidemment des nombreux déplacements obligés.




De vingt-trois à trois heures, un temps de rencontre


« Aubépine

La faveur des étoiles est de nous inviter à parler, de nous montrer que nous ne sommes pas seuls, que l’aurore a un toit et mon feu tes deux mains. » [29] 



Vingt-trois heures est le temps de la première pause, le moment du repas qui correspond souvent à un rassemblement des infirmières proches géographiquement. C’est le bon moment de la convivialité, de la vie d’équipe, des grandes discussions et des échanges à propos des problèmes rencontrés par chacune sur son terrain. C’est le temps du rire, d’une communication assez familière pour que les états émotionnels puissent se parler. Les plus grands rassemblements dans mon service concernent cinq personnes mais il s’agit le plus souvent de deux ou trois. C’est dans ce temps que se déploie une pensée relativement libre, qui permet d’explorer largement les différents univers en présence, favorisant certains questionnements au-delà de la stricte résolution des problèmes. Ce moment permet aussi d’explorer les conflits, qui compromettent cette « harmonie » incontournable. La notion d’équipe est alors singulièrement élargie puisqu’elle concerne des soignants de services différents.

C’est conjointement le moment de l’élaboration des stratégies collectives de veille qui sera d’autant plus vigilante et agréable que la communication aura été positive. Les « meilleures » équipes, les plus efficaces, sont celles où les infirmières s’entraident le plus, celles où les compétences individuelles s’additionnent, celles où l’on sent que la réflexion dans l’échange est habituelle. Ce sont, comme par hasard, celles où les gens ont des choses à se dire, celles où ils discutent le plus longtemps. Ma position singulière d’encadrement n’a pas manqué, à ce propos, de provoquer de nombreux conflits tant avec les médecins pour qui la présence solitaire de l’infirmière dans son service était le seul critère de vigilance, qu’avec la direction lorsqu’elle supposait que c’est dans ces périodes de rassemblement que se fomentait la résistance à certaines injonctions.

J’ai pour ma part observé depuis longtemps que la tolérance s’épanouit particulièrement dans ces moments de communauté. Plus les soignants restent longtemps ensemble, moins ils manifestent d’impatience devant les demandes des patients, mieux ils supportent certaines attitudes problématiques et mieux ils peuvent se libérer de certaines charges émotionnelles. Sans compter que la collectivisation des problèmes permet souvent de les relativiser, l’entraide de partager certains moments difficiles. Les « changes » [30]  eux-mêmes, exécutés en équipe, sont extrêmement moins pénibles tant moralement que physiquement. L’aménagement du transfert des rappels de sonnettes fut pourtant long à obtenir afin que ces rassemblements soient possibles. Il l’a été à la faveur de la prise de conscience par l’ensemble des décideurs de la collaboration obligée des soignants pour l’exécution de certains soins impossibles à réaliser par une seule personne.

C’est aussi le moment du changement de jour. À minuit, en effet, la date change sur les documents, et les urgences ou autres mouvements autour de minuit devront être très précisément signalés comme de la veille ou du lendemain. Cette précision temporelle reste problématique pour des gens qui ont l’impression de vivre hors du temps, sans parler des changements d’heure d’été ou d’hiver qui les obligent à recalculer l’administration de produits de plus en plus précisément dosés. Cette heure de « concentration floue », selon Gaston Bachelard [31] , serait plutôt, pour l’infirmière de nuit, une heure d’hyper-conscience obligée puisqu’elle matérialise un temps qui ne doit pas lui échapper. En réalité, cet aspect ne revêt d’importance que si un événement survient qui doit être transmis. Cette précision n’a en effet de sens que pour le jour et sa problématique médico-légale ou budgétaire. Pour nous, gens de la nuit, peu importe qu’il soit aujourd’hui ou demain puisque c’est une autre dynamique temporelle qui nous anime.


« Or le temps est un ordre et n’est rien autre chose. Et tout ordre est un temps. L’ordre des ambivalences dans l’instant est donc un temps. Et c’est ce temps vertical que le poète découvre quand il refuse le temps horizontal, c’est-à-dire le devenir des autres, le devenir de la vie, le devenir du monde. Voici alors les trois ordres d’expériences successives qui doivent délier l’être enchaîné dans le temps horizontal :


	
1.S’habituer à ne pas référer son temps propre au temps des autres – briser les cadres sociaux de la durée ;




	
2.S’habituer à ne pas référer son temps propre au temps des choses – briser les cadres phénoménaux de la durée ;




	
3.S’habituer – dur exercice – à ne pas référer son temps propre au temps de la vie – ne plus savoir si le cœur bat, si la joie pousse – briser les cadres vitaux de la durée.






Alors seulement on atteint la référence autosynchrone, au centre de soi-même, sans vie périphérique. Soudain toute l’horizontalité plate s’efface. Le temps ne coule plus. Il jaillit. » [32] 



Si travailler la nuit ne garantit pas le troisième principe, les deux premiers sont, à l’évidence, au cœur de la difficulté de faire partager nos expériences avec les équipes de jour. La référence au temps du jour étant la seule imaginable par les décideurs, l’incommunicabilité est totale dès qu’ils se mêlent de vouloir intervenir sur notre organisation. Un récent conflit illustre particulièrement cet aspect des choses, qui a vu les médecins-chefs d’un service de réanimation imposer des tâches de rangement à l’équipe de nuit après avoir suggéré qu’elles commencent les toilettes, dans le seul but de soulager l’équipe de jour et sans considération aucune pour les contre-arguments produits, en particulier cette non-maîtrise absolue des événements qui rend toute organisation systématique hasardeuse dans une équipe réduite. Un autre aspect caricatural de cette méconnaissance des contraintes liées à la nuit tient dans la décision d’imposer l’exécution de demi-bilans (ce qui signifie calculer le pourcentage de chaque produit administré durant la période concernée) pour chaque malade à 6 heures du matin, à un moment où les soignants éprouvent les pires difficultés à compter et à exécuter des tâches qui demandent ce type d’attention. À mes arguments concernant la fatigue et l’hypovigilance associées à la fin de la nuit, un des médecins-chefs me répondit : « Si vous ne pouvez pas être clairs, il ne faut pas travailler la nuit… »




De trois à six heures, le temps de penser

« Dans la nuit se tiennent nos apprentissages en état de servir à d’autres après nous. Fertile est la fraîcheur de cette gardienne ! » [33] 


C’est souvent le temps du repli, chacun dans sa salle de soins, sauf quand la situation l’empêche, quand la discussion nous tient jusqu’à six heures ou que l’état d’un malade nous oblige à rester à ses côtés. C’est le moment de la lecture, du rêve éveillé, de cet état second, ni endormi ni réellement éveillé. C’est le moment où l’on rêve à un bon lit d’autant que le froid nous gagne, le moment où le sommeil paraît la chose la plus désirable au monde. C’est un temps d’attente, où, hormis les soins prescrits, on est soumis à une temporalité extrêmement variable, inconsciemment attentifs au moindre bruit dans un silence relatif. Les hottes à flux laminaires [34] , que nous ne pouvons éteindre, nous laminent les oreilles et perturbent cette écoute très fine que développent les travailleurs de nuit. Dans les services où plusieurs personnes peuvent veiller ensemble, c’est le moment de l’intimité, des conversations à mi-voix, des confidences, des lapsus. Le ton baisse en même temps que l’énergie, on attend le matin qui tarde à venir, qui nous libérera de cette lassitude intense. Ce temps de grande solitude est aussi le temps de la plus grande responsabilité. Seul maître à bord, l’infirmière est la garante de la sécurité dans un monde où tous les autres sont supposés dormir et se reposent totalement sur elle. Le bateau est sous son entière responsabilité tant pour ce qui concerne ses « passagers » que pour l’ensemble des incidents techniques qui peuvent survenir la nuit. Je veux parler des désordres électriques, des pannes diverses, des incendies même dont la prévention consiste à traquer les fumeurs dans le secret de leur chambre… équipée d’oxygène. Je ne m’étendrai pas sur la surveillance des fugueurs désorientés qui nous occasionnent de nombreuses promenades angoissées dans les bois…

C’est le moment qui ressemble le plus à ce que G. Pineau nomme le « temps hyperconscient d’autoformation » [35] , qui me donne à penser qu’il est le noyau de cette différence fondamentale s’énonçant au travers des mille et un événements qui opposent le jour à la nuit. Infiniment moins soumise à l’organisation médicale et administrative que sa collègue de jour, l’infirmière de nuit a tout le loisir de chercher des réponses dans son expérience, dans son propre rapport au sens qu’a la maladie pour elle. Cette liberté s’exerce aussi bien face aux demandes du malade, qu’à celles des médecins par prescriptions interposées. Bien sûr, il ne s’agit pas de surseoir à des prescriptions médicales concernant le traitement, ni d’aller à l’encontre du « projet de soin », mais de s’autoriser à penser autour de cela, de discuter les choix médicaux ou infirmiers, d’en débattre avec d’autres collègues d’autres services, et, par là, de se construire une opinion indépendante de l’idéologie médicale du service.

« La liberté naît, la nuit, n’importe où, dans un trou de mur, sur le passage des vents glacés. » [36] 


Transgressant, par son statut même, la symbolique nocturne, l’infirmière de nuit est la preuve vivante et quotidienne qu’on survit au chaos, que les terreurs nocturnes sont sans fondement objectif et que l’insoumission aux contraintes diurnes n’est punie d’aucune malédiction divine ou diabolique. L’hôpital, la nuit, n’est ni le lieu privilégié de crimes ou d’agressions, ni un lieu de débauche, ni même un lieu d’étranges pratiques. C’est simplement un espace de plus grande autonomie, de liberté de pensée et de parole, de solidarité obligée éprouvée au quotidien et de rapports humains non soumis à la diurnité hiérarchisée et compartimentée. C’est un espace où le malheur, la misère, la tristesse s’expriment sans fard, sans masque, encouragés par l’intimité, par une réelle confidentialité. Il en résulte une chaleur, une confiance, une qualité relationnelle qui survivent depuis la nuit des temps, malgré la négativité qui colle à la nuit plus sûrement que tout autre critère.

« Sur les êtres de l’ailleurs pèsent tous les soupçons. Leurs actions n’apparaissent pas conséquentes aux murs de l’ici-bas journalier. » [37] 


L’agressivité que le jour manifeste envers la nuit me semble davantage liée à cette provocation involontaire que constitue cette évidente liberté de ton se manifestant à tout propos dans l’expression des infirmières de nuit, qu’à un quelconque conflit à propos des valeurs qui constituent le socle de la profession infirmière. Il n’en reste pas moins que chaque occasion de formation ou de groupe de travail, rassemblant les soignants du jour et de la nuit, voit la singularité de la nuit percuter de plein fouet la cohésion dans une certaine soumission, sans pour autant forcément d’adhésion, du jour. La résistance à une rationalisation des soins, de plus en plus rejetée par les infirmières, voit ainsi ses principaux arguments surgir de la nuit, sans soutien explicite de leurs collègues de jour, malgré une évidente problématique commune. Tout se passe comme si ces deux mondes étaient frappés d’incommunicabilité.

Le jour ne peut, à l’évidence, accepter d’imaginer qu’il pourrait tirer enseignement de l’expérience de la nuit.




De six à huit heures, les feux de la rampe

Le sommeil ou l’insomnie des malades sont des horloges inconstantes qui les verront souvent s’endormir, rassurés par les premières lueurs de l’aube, après avoir lutté toute la nuit contre leurs démons. Il s’agit alors de les visiter avec le maximum de discrétion, autant que les traitements nous en laissent le loisir.

Il faut relancer la machine, remettre en route les neurones ralentis par la veille, déplier les corps engourdis, rendus douloureux par cette attente nocturne, enfiler les pieds gonflés dans des chaussures devenues trop petites. Encore un petit déjeuner et c’est le tour du matin. C’est le moment de revoir chaque malade, de faire le point sur sa nuit, de changer les lits souillés, les pansements, de distribuer les thermomètres, d’appliquer les traitements souvent institués aux heures paires et surtout de ne pas oublier de vider un bassin ou un pistolet, ce qui serait immanquablement vivement critiqué. C’est encore là une particularité du jour qui ne pardonne rien alors que dans le cas exactement inverse, au moins aussi fréquent, la nuit « laisse pisser » selon leur propre expression afin de « ne pas en rajouter ».

C’est aussi le moment de la crainte de trouver un mort qui se serait éclipsé subrepticement, avec la charge de culpabilité qui ne manque jamais de pointer son nez camus, sans compter la nécessité de le préparer, d’informer sa famille, inventorier ses affaires, effectuer le cortège de démarches administratives… à un moment où la remise en ordre du service s’impose pour affronter le jour. Il s’agit encore d’écrire les transmissions dans chaque dossier qui reflètent les événements de la nuit et permettent d’espérer un changement de traitement ou la prise en compte d’une douleur trop souvent encore négligée par les médecins. L’arrivée de l’équipe de jour libérera l’infirmière de nuit après une transmission rapide et orale des éléments particuliers. C’est alors le moment du retour chez soi avec la fatigue intense qui rend tout déplacement difficile.




Les profondeurs de la nuit

« La nuit déverrouille les clés de la rationalité et du langage, mais non pas pour substituer le néant et le vide à ceux-ci. Bien au contraire, elle est riche d’enseignement, on le sait ou on le sent. D’un enseignement qui ne se laisse pas archiver ni consigner dans les cahiers du savoir actuel. » [38] 


Travailler la nuit suppose la mise en veilleuse des normes professionnelles explicites, du besoin de reconnaissance immédiate par les autres, de la conformité facilitante aux modèles, au profit de valeurs autres, confidentielles celles-là. Travailler la nuit, c’est utiliser en priorité ses propres valeurs implicites, non dites, traiter avec l’irrationalité, la subjectivité, ces concepts non répertoriés dans le grand classeur de l’objectivité sans pour autant négliger les autres aspects. La clarté du jour est contrebalancée par la lueur diffuse des veilleuses qui oblige à affûter son regard.

Le jour, dans notre représentation collective, c’est l’objectivité, l’altérité conventionnelle, les normes, l’hétéroréférentialité. La nuit, c’est le moment du sommeil et de l’oubli, le règne de la subjectivité, du rêve, de la solitude avec son autoréférence obligée. La nuit est naturellement confrontée à la suspicion qui s’attache à l’inclassifiable, à l’inquantifiable. Ceci est particulièrement repérable dans ce milieu privilégiant la scientificité rassurante.

Soigner la nuit, c’est se retrouver confronté à la relation duelle dans un environnement médical atténué. C’est accepter de rester dans l’ombre, de perdre une part importante de la caution du système, de risquer de perdre de la technicité pour gagner sur le tableau de la liberté d’action, de la qualité relationnelle, de la densité affective, de la sensualité même, autant de valeurs dont le moins que l’on puisse dire est qu’elles ne figurent pas dans le répertoire des schémas professionnels.

C’est l’impuissance de la médecine qui nous amène le plus souvent à puiser dans nos propres ressources, qui nous oblige à aller plus loin dans un questionnement, qui laisse du temps au temps. La nuit permet alors l’émergence d’une relation plus intime, d’une parole plus sensible, un développement de la pensée, une interrogation sur soi et les autres. Si la personne malade est sujet central la nuit, le soignant peut donc, sans déroger à la norme absente, s’autoriser également à être sujet. C’est ainsi très simplement que les rôles s’estompent, laissant davantage de place à l’être.

Le médecin, appelé pour une urgence, se trouvera lui aussi touché par l’ambiance feutrée, alanguie. La déférence classique résiste mal au crépuscule d’autant que la fatigue émousse les défenses des uns et des autres, celle du médecin qui vient d’être appelé en plein sommeil, celle du soignant qui lutte contre l’endormissement. La nuit, le soignant discute, marchande, se fait l’avocat du malade, de son sommeil, de son confort, de sa douleur, de ses problèmes, de son angoisse. Le médecin de garde doit alors accepter de regarder autrement cette personne redevenue sujet et dont la maladie, l’espace d’une nuit, devient accessoire. Les choses sont certes différentes si l’on a affaire au médecin du service ou à un médecin d’une autre spécialité, ce qui constitue un autre des avantages inestimables des soignants la nuit. Tout en appartenant à une unité de soins avec ses règles, us et coutumes, le soignant de nuit est confronté à une multiplicité d’attitudes thérapeutiques, de comportements médicaux et humains et par conséquent de réponses possibles à un même problème. Son « ouverture » à la diversité, et par là même à la complexité, s’en trouve alimentée et n’est pas le moindre des effets à considérer dans son épanouissement professionnel.

La subjectivité des soignants, médecin y compris, laisse alors davantage de place à l’improvisation, à l’écoute du malade mais aussi à la leur. La nuit oblige également à composer avec une dimension temps qui a perdu ses repères habituels. Pas de soleil, pas de visites, pas de repas qui viennent rythmer cette période, qui fassent « passer le temps », sur lesquels on s’appuie inconsciemment… Les structures sont allégées et les radiographies au lit moins précises. On hésite à recourir, sauf cas extrême, aux moyens plus sophistiqués, ce qui nous rend plus modestes et autorise le doute sans qu’il soit, pour autant, suspecté d’incompétence. Une certaine solidarité en profite pour s’instaurer face au problème et tout s’en trouve alors changé.

Tout sera relativement stable tant que cela ne sortira pas de la nuit…
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