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Introduction


Des murs vides. En prenant la décision de dissoudre l’Assemblée le 9 juin 2024, le président de la République mettait instantanément fin aux mandats des 577 députés. Les textes discutés étaient caduques, les groupes dissous, les commissions sans membres. Pendant un mois et demi, la France allait vivre sans Parlement, le Sénat renonçant à siéger par courtoisie républicaine. Pourtant, les lieux restent. Le Palais Bourbon se tient encore sur les rives de la Seine, attendant que ses nouveaux locataires ne se réunissent en plein cœur de l’été. Lorsque, dans les années 1960, il fut envisagé de déplacer l’Assemblée nationale ailleurs que dans ses murs, les députés rechignèrent. Théoriquement, pourtant, leur légitimité n’a pas à voir avec ces murs, véritablement acquis en 1827 et dont Napoléon, qui en fut le maître d’ouvrage, avait jugé l’esthétique bonne à livrer aux canons. Toutefois, les Chambres ne sont pas que des organes politiques, destinés à exprimer une volonté et élus à dessein pour représenter le peuple souverain. Le Parlement est également, et peut-être d’abord, une institution à la légitimité ancrée dans l’histoire. N’est pas Mirabeau ou Bailly qui veut. C’est le privilège de la Constituante de se réunir au Jeu de Paume en proclamant que sa légitimité n’a pour source que sa composition. Les fauteuils des Chambres en témoignent, où sont inscrits les noms des parlementaires les plus éminents qui les ont jadis occupés. Plus qu’aucun autre organe, le Parlement est le produit d’une histoire longue et complexe, faite de grands événements, mais surtout de pratiques, d’habitudes et de lieux1. Pour comprendre l’Assemblée nationale et le Sénat d’aujourd’hui, qui, au titre de l’alinéa 2 de l’article 24 de notre Constitution, constituent le Parlement, il faut dépasser leur composition actuelle. Il n’est pas non plus suffisant de remonter à 1958. Ces assemblées sont les héritières d’une longue histoire durant laquelle les ruptures sont nombreuses, mais jamais absolues. Il faut ainsi saisir le rapport entre continuité et fractures au sein des cadres politiques, juridiques et symboliques qui entourent leur action2. Cet ouvrage ne se veut donc pas seulement un livre d’histoire, car l’histoire n’est jamais tout à fait passée dans les Chambres. Elle marque les rites, les pratiques, les fantasmes… les phobies aussi, parfois.

Un Parlement, ce sont d’abord des hommes et, depuis 1944, des femmes, qui tentent de tenir un rôle commun dans un environnement politique et social en perpétuelle recomposition. Au-delà des individus qui le forment, pour un jour ou pour beaucoup plus, le Parlement est surtout une institution qui s’inscrit dans une tradition, de législature en législature, de régime en régime, comme en témoigne la continuité relative des règlements intérieurs. Par des pierres successivement empilées, il constitue un « monde de pensée3 » qui s’impose aux nouveaux entrants et que, consciemment ou pas, ils transmettront à ceux qui les suivront. Concevoir le Parlement, c’est donc comprendre l’évolution de son rôle, de sa composition certes, mais aussi de ses procédures, des conditions matérielles de ses travaux et de son administration. Toutes ces petites choses qui, au-delà de ceux qui la peuplent, représentent le « squelette de la Chambre4 ». Ce n’est pas un hasard si c’est sur un point de règlement que commence cette histoire. À travers le refus de siéger en formations séparées et l’imposition du vote par tête, bien plus que la procédure, c’est le sens même de l’Assemblée qui est en jeu. De ce sens que lui attribuèrent les députés du tiers état dépend l’existence du parlementarisme français. Derrière la révolution des pratiques parlementaires, il y a la Révolution.


Aux sources du Parlement

Le terme de « parlement » est attesté dans les années 1100 pour qualifier une discussion. Il n’acquit toutefois de sens politique en France qu’en 1250, quand certains conseillers de Saint Louis résolurent de se réunir de manière régulière pour discuter des affaires du royaume. Vingt-cinq ans plus tard, il prit un tour plus moderne dans la publication outre-Manche du Statute of Westminster. Cependant, le mot n’est qu’assez peu révélateur de l’objet. Penser l’histoire de la notion de Parlement implique en partie de s’en émanciper.

Dans l’Iliade, le terme « assemblée » désigne un rassemblement de tous les guerriers échangeant et prenant des décisions. Il se distingue du « conseil », auquel participaient uniquement les rois. Le monde mycénien ne peut guère être considéré comme ayant inventé ce type d’organisation, qui remonte, probablement, au Néolithique. On y discerne deux caractéristiques importantes : une discussion collective et une prise de décision.

La Grèce de l’époque archaïque franchit un pas en créant des assemblées de citoyens dont la plus célèbre reste l’ecclésia athénienne. Il en alla de même à Rome où les comices et le Sénat occupaient des fonctions de délibération et de décision. Ces assemblées se différencient surtout par un plus grand degré d’institutionnalisation que dans les périodes précédentes. Des lieux de réunion leur étaient dédiés et consacrés. Certaines conduisirent même à produire des cadres architecturaux spécialisés, propres à accueillir leurs discussions, notamment le Sénat romain. Leur composition n’était pas ad hoc, mais pérenne. La fréquence de leurs tenues était souvent établie. Ces assemblées se virent d’ailleurs confrontées à des problèmes pas si étrangers à nos Chambres du XXIe siècle. Ainsi, à la question de l’absentéisme, Athènes répondit par l’incitation en indemnisant chaque citoyen présent, à partir de 395 avant J.-C., d’un misthos ekklésistikos d’une, puis de trois oboles. Le Sénat romain préféra la coercition. Aucune réunion de l’assemblée ne pouvait avoir lieu sans la convocation du magistrat élu pour présider à ses débats. Cette convocation, la cogere, valait une obligation de présence sous peine de sanction.

Les assemblées antiques ne faisaient pas de l’élection un fondement de représentation. Elles n’y songeaient d’ailleurs pas. L’individu se représentait lui-même, et il pouvait le faire selon plusieurs modalités. C’est ce dont témoigne la pluralité des comices romains. Le peuple pouvait ainsi siéger en comices curiates (en fonction de la gens), comices centuriates (en fonction du statut social), comices tributes (en fonction de la tribu). Ce qu’introduit le Moyen Âge européen, à travers le concept d’États, dont les états généraux sont une déclinaison française, c’est la notion de représentation au sein d’une société d’ordres. Des élections avaient lieu pour désigner des individus amenés à représenter leur ordre pour porter le conseil au roi. Le parlementarisme britannique apparaît en la matière comme un modèle plus abouti grâce à un contexte plus favorable. De manière incrémentale, par occasion, crise, guerre et coutume, les Anglais posèrent les cadres du parlementarisme moderne.

 

Si la Grande-Bretagne constitue un point de départ à l’idée contemporaine de Parlement, elle n’en est en rien l’accomplissement. Les fondements conceptuels et politiques du parlementarisme anglais sont très différents de ceux qui ont présidé à la Révolution. D’abord et surtout, le Parliament ne représente pas le souverain, il est le souverain. Il n’est pas composé que d’assemblées, mais des Communes, des Lords et du roi. L’élection n’est qu’un instrument de sélection d’une partie de cet organe. Ensuite, comme le montre Denis Baranger, le parlementarisme britannique ne vise pas en premier lieu à représenter un peuple vivant dans un pays, mais la terre conçue sous le sceau de titres de propriété5. Dans le système constitutionnel britannique, la Chambre des lords et la Chambre des communes avaient originellement des rôles distincts. La Chambre des lords exerçait une forme de représentation virtuelle « pure », non pas d’un groupe de personnes, mais plutôt en la qualité du rang et de la propriété de ses membres. Leur principal atout était leur indépendance, et ils étaient chargés de protéger les grands principes du régime et de prévenir les écarts despotiques ou démocratiques. La Chambre des communes, en revanche, incarnait une représentation « dérivée », avec des membres élus représentant une population plus large, mais toujours sur le fondement de la propriété foncière. Elles n’étaient aussi que très peu représentatives. Avant l’extension du corps électoral en 1832, seuls 5 % des Anglais votaient, dans le cadre d’un découpage des circonscriptions inégalitaire, et somme toute improbable des bourgs pourris (rotten boroughs), avec par ailleurs une sélection de candidatures officielles. Le choix des membres des Communes était profondément ancré dans la hiérarchie sociale6. Être élu au Parlement était perçu comme un honneur accordé au chef naturel de la communauté. Les élections étaient généralement peu disputées et lorsqu’une candidature concurrente était soumise, elle était vue comme un affront personnel par le député en place. Les confrontations étaient craintes et la fonction parlementaire, qui coûtait cher à son auteur, devant être prodigue durant la campagne et mener une double vie londonienne à ses frais, la rendait peu enviable.

Plus que la représentation, ce sont d’abord les bases du régime parlementaire que la Grande-Bretagne a léguées au monde, même si l’ère de la liberté suédoise a été le premier théâtre d’un parlementarisme majoritaire de 1718 à 1772. La vocation principale des Communes était d’exercer une mission d’enquête, en prêtant attention aux actions du gouvernement et à sa bonne gestion des deniers publics. Toutefois, la responsabilité politique de l’époque visait surtout à maintenir les gouvernants sur un chemin de droiture et de morale publique7. Les grandes coalitions du XVIIe siècle étaient unies par l’objectif de restaurer une vertu perdue et de rétablir les principes d’une société traditionnelle ; une idée étrangère à l’esprit d’une société libérale. La constitution de systèmes partisans a cependant lentement évolué, formant l’embryon d’un débat politique émergeant à la charnière des XVIIIe et XIXe siècles.

 

De ce côté de la Manche, la France connut aussi une tradition d’assemblées. Les états généraux, rarement réunis, laissent aux parlements de justice un espace pour se proclamer représentants par défaut. Il faut toutefois se garder de penser ces derniers comme des organes politiques. C’étaient d’abord des organes juridiques, des rouages administratifs ayant pour mission de transcrire les actes du roi et, en retour pouvant, à travers leur droit de remontrance, lui prodiguer des conseils8. Le roi n’était en rien tenu par leurs avis, qu’il pouvait écarter par un lit de justice ou une lettre de jussion. Les états généraux eux-mêmes ne peuvent pas être assimilés à un Parlement. Seul le roi disposait de la souveraineté. Ils incarnaient la société composée d’ordres se réunissant et communiant autour de la figure du monarque, l’éclairant de son conseil.

Toutefois, la Fronde, l’exemple anglais et la diffusion au XVIIIe siècle des théories de Montesquieu transformèrent le rapport des parlementaires à leur rôle. Ces derniers se pensaient comme un organe à part, et interrogeaient la légalité des instruments de contournement dont jouissait le roi. Pour légitimer leur revendication et s’appuyer sur les idées à la mode, les parlements se prétendirent alors représentants9. Ce faisant, ils opérèrent une double action. D’abord, ils détachèrent la nation de la personne du roi qui ne s’en avérerait plus la personnification organique ; ensuite, ils se prévalurent d’en être la voix. Comme le note Pierre Brunet, ils participèrent ainsi à rompre deux principes fondamentaux de l’Ancien Régime : l’absolutisme et le silence10.

Toutefois, les parlements apparaissent également comme les défenseurs des privilèges en raison de leur composition très oligarchique, s’opposant en particulier aux réformes fiscales dont avait besoin le royaume. L’idée d’un espace de délibération où il serait discuté de l’avenir commun est peut-être plus à aller chercher dans les salons que dans les parlements de l’Ancien Régime. Comme le note Jean-Philippe Heurtin11, le XVIIIe siècle vit l’émergence d’un nouveau régime d’autorité et de légitimité. Il n’était plus établi sur une autorité religieuse ou étatique, mais sur la capacité des individus à utiliser leur raison publiquement. Ce changement a mené à la conception d’un « public » dont le jugement allait remplacer celui des autorités traditionnelles, telles la cour ou les académies. Ce phénomène réduisit la subordination au pouvoir ecclésiastique et royal, intégrant dans le débat public des domaines auparavant exclus, y compris les fondements et formes légitimes de l’autorité. À partir des années 1750, en France, cette sphère publique littéraire se politisa, étendant son influence à la politique. Cette évolution visait à établir un rapport critique avec les activités étatiques et à débattre des mesures gouvernementales, composant ainsi dans la controverse politique une nouvelle perception du public comme instance de légitimité extérieure. En somme, le « public » était devenu une autorité abstraite dans le discours politique du XVIIIe siècle, formant la base d’un système d’autorité et de légitimité.




Un Parlement pour quoi faire ?

Une assemblée de représentants qui délibère et qui décide, voilà donc où semble nous amener la mutation historique de la notion de Parlement. Certes, mais décider de quoi ? Décider, pourquoi ? En la matière, il est d’usage de faire référence à l’important ouvrage de Walter Bagehot, The English Constitution, reprise d’articles parus sous forme de livre en 186712. Premièrement, les Chambres exercent une fonction élective. Avant même de contrôler un gouvernement, elles se doivent de l’investir. C’est par elles qu’advient le pouvoir, conduisant non seulement à légitimer, mais également à arbitrer entre les prétendants et à les sélectionner. Deuxièmement, les assemblées remplissent une fonction expressive. À travers elles, c’est le représenté qui se manifeste et acquiert une voix. Le peuple n’est plus muet ou inaudible. La mise en visibilité de cette parole permet à la fois de s’adresser à la représentation et de faire entendre au pouvoir l’expression des représentés. Troisièmement, la fonction éducatrice suppose que les représentés soient aussi instruits des débats parlementaires. Leur opinion se voit ainsi affûtée, accordant à l’ensemble du corps social de mieux comprendre les décisions prises. Quatrièmement, la fonction informative implique, pour des parlementaires, d’enquêter, de mener une activité d’expertise et de contrôler. C’est par cette connaissance portée au regard de tous qu’ils contribuent à un exercice raisonné du pouvoir. Enfin, Bagehot considère une fonction législative qui conduit les Chambres à voter la loi. Ce n’est pas là la plus importante selon lui, tandis que le système britannique consacrait déjà la suprématie du gouvernement.

De manière générale, l’histoire du Parlement français est marquée par la lutte pour exercer effectivement ces fonctions ou, pour le moins, ne pas s’en voir totalement déposséder. Cette histoire peut être résumée en trois grands combats qui ont permis aux assemblées d’assurer leur rôle : représenter, contrôler et légiférer.




Représenter

Une institution se revendiquant comme légitime doit nécessairement s’interroger sur son caractère représentatif de l’être ou du collectif qui justifie ses fonctions. Cela implique des processus permettant de régénérer sa légitimité. On entend ainsi appuyer le caractère représentatif des Chambres sur l’onction populaire renouvelée par l’élection. C’est là une conception très historiquement et géographiquement située. Certains, tel évidemment Rousseau, ont jugé la représentation par l’élection impossible. Ce furent pourtant ses héritiers qui en 1789 en établirent le concept moderne. Le tirage au sort ou l’appartenance de classe ont aussi pu être considérés comme des manières d’assurer la justesse de la représentation.

Un Parlement est un lieu où l’on délibère et où l’on représente. Les deux injonctions peuvent sembler contradictoires. Comment concilier la délibération qui implique l’affûtage et l’évolution des points de vue, et la représentation qui induit de porter la conviction d’un autre que soi ? Le premier enjeu pour les Chambres a donc été l’autonomisation de leur volonté par rapport à leurs mandants. Selon Hans Kelsen, la légitimité du Parlement repose sur le fait qu’il représente la volonté du peuple et non celle de ses membres13 ; idée a priori mensongère en l’absence de mandat impératif14. Au-delà, les mêmes parlementaires usèrent de la notion de représentation comme argument afin de limiter les excès supposés de la démocratie. La représentation qui devait permettre de donner une voix au peuple devint un instrument jugé nécessaire pour modérer ses humeurs, et ce dans son propre intérêt.

La légitimité parlementaire ne s’entend aussi qu’en considérant la Chambre comme un organe qui tire sa fonction et son pouvoir de la Constitution, elle-même approuvée par le peuple souverain15. C’est par cette délégation que ce dernier a consenti que les Chambres bénéficient de la capacité de vouloir pour la nation. C’est par elle qu’elles disposent de la qualité de représentant, non par l’élection16. Cette dernière n’a pour objet que de sélectionner les membres de l’organe. Si le suffrage universel s’imposa à partir de 1848 comme seule façon d’en légitimer la composition, il ne remit pas en cause ces fondements du parlementarisme. La représentativité des assemblées n’est pas la source de leur compétence, mais sa justification. Ainsi, la représentation se différencie de la représentativité en ce qu’elle repose, non tant sur les acteurs, que sur leurs actions17.

Dès lors, deux piliers du parlementarisme français peuvent être compris : l’absence de mandat impératif et le bicamérisme.

Parce qu’il a mandat non de porter la voix de ses électeurs, mais d’atteindre le bien commun, le représentant, une fois élu, doit être indépendant de leurs opinions. Ainsi, tout mandat impératif est proscrit. Ce n’est qu’à cette condition que le Parlement peut être conçu telle une institution de délibération permettant la recherche d’un intérêt général par une méthode de discussion encadrée par des procédures.

Raymond Carré de Malberg note que la seconde Chambre ne saurait consacrer une représentation alternative du peuple18. Elle n’est pas une autre voix du souverain, mais un autre organe sélectionné selon des modalités différentes, pour concourir à son expression de manière plus conforme à l’intérêt général19. La volonté du souverain réside sur l’acte émis, non sur un processus de délibération qui y conduit. Dès lors, les modalités concourant à la représentation peuvent être diverses tant que le législateur, donc le souverain, demeure un dans l’expression de sa volonté.

 

Se dire représentant est une chose, être accepté comme tel en est une autre. La légitimité d’une institution dérive principalement de sa capacité à créer un sentiment d’identification entre elle et ceux qu’elle prétend représenter. La représentativité obtenue par l’élection n’est qu’un moyen parmi d’autres d’y parvenir. Julien Freund souligne l’importance de ce facteur dans la légitimité de la monarchie20, tandis que Marcel Gauchet reconnaît dans le geste même de gouverner une source d’identification à son auteur21. S’esquisse ainsi l’opposition entre la discussion et l’action. En effet, représenter n’est pas seulement « ressembler à », c’est également « agir au nom de » ; si possible efficacement. Les Chambres ont toujours souffert d’être renvoyées à la stérilité de débats sans fin. Parler, délibérer, est-ce décider ? Le déficit d’incarnation est par ailleurs difficile à combler. Là où un individu incarne, de façon ostensible, l’action, un être collectif et plurivoque fait apparaître des contradictions tôt assimilées à de l’impuissance. Pour Carl Schmitt, un exécutif agissant semble même plus à même d’incarner qu’une Chambre délibérante22. Le procès intenté au Parlement par le bonapartisme, puis par le gaullisme repose sur ce déficit de représentativité, là où la rencontre d’un homme et d’un peuple donne chair et vie au souverain.

Cette plurivocité n’est toutefois pas que défavorable aux assemblées. La représentativité peut être vue telle la faculté de « rendre présente » la communauté politique au sein d’une assemblée23. Elle correspond à ce que Hanna Pitkin définit comme une représentation descriptive24, c’est-à-dire le reflet à petite échelle de la vision que la communauté politique se fait d’elle-même. La légitimité représentative d’une Chambre découle donc de sa capacité à mettre en scène sa représentativité. Dans ce contexte, la représentation doit être envisagée aussi de manière théâtrale. Il ne s’agit de rendre palpable la contradiction entre majorité et minorité politiques. Chaque citoyen, se projetant dans la bataille parlementaire en cours en fonction de ses convictions, s’attache à la figure d’un ou de quelques représentants. Ainsi s’explique le spectacle parlementaire qui doit, quand les acteurs maîtrisent leur art, permettre à chaque électeur de sentir sa voix porter au Parlement.




Contrôler

Les fondements du parlementarisme moderne reposent d’abord et avant tout sur la mise en jeu, au XVIIIe siècle, en Angleterre, de la responsabilité du gouvernement devant les Communes. Détournant la procédure de l’impeachment, les députés obtinrent la démission du ministre Walpole en 1742, puis celle de l’ensemble du cabinet de Lord North en 1782. Les Communes apparurent comme le lien effectif entre la nation et le gouvernement, à la différence des Lords et du roi, plus détachés en raison de leur représentation virtuelle25, non réactivée par l’élection. Il y a donc une relation entre le contrôle de l’exécutif par le Parlement et le contrôle des parlementaires par leurs électeurs. Les Chambres sont une interface du pouvoir entre gouvernement et citoyens. Bernard Manin indique ainsi que « la démocratie représentative n’est pas un régime où la collectivité s’autogouverne, mais un système où tout ce qui tient au gouvernement est soumis au jugement du public26 ». Sa légitimation est alors liée à l’existence du débat plus qu’à son produit.

Avant d’acquérir un rôle législatif, le Parlement voit aussi son pouvoir croître à travers l’émergence progressive d’un contrôle budgétaire. La Magna Carta de 1215 établit le Grand Conseil comme le seul organe habilité à consentir à l’impôt. En France, le Tiers se déclare Assemblée nationale alors même qu’il revendique la compétence de voter l’impôt. C’est du contrôle budgétaire que la Chambre des députés tire son influence inattendue sous la Restauration.

 

Le peuple doit dès lors être instruit des débats parlementaires. Le caractère public de ces derniers possède un double objet. Il permet d’abord le contrôle des gouvernants. La question de la présence d’un public dans les tribunes est un sujet qui agitera le Parlement tout au long du XIXe siècle. La mise en place d’un compte rendu des débats rédigé par des fonctionnaires fut également un combat mené avec ardeur par les républicains, et qui aboutit en 1848. La confiance accordée aux parlementaires ne peut s’entendre que dans un régime de représentation qui les place sous le regard de leurs électeurs. Le calfeutrement des Chambres dans les comités secrets fut ainsi condamné par Clemenceau durant la Première Guerre mondiale. Si l’Empire ou la Restauration ont restreint l’accès aux enceintes parlementaires, c’est parce que le premier ne considérait dans les Chambres qu’un rouage administratif et la seconde leur déniait tout caractère représentatif.

L’objet de cette publicité est également de donner à voir la formation de la décision. On instruit de ce fait le peuple des motifs qui y ont conduit, participant à la légitimer. Dans le modèle proposé par Sieyès, il y a une distinction claire entre l’espace parlementaire et le public. Il considère que l’opinion publique n’a que peu d’existence ou de pertinence avant d’être représentée et discutée, particulièrement dans le cadre parlementaire. Selon lui, c’est cette discussion qui transforme une pensée vulgaire, initialement peu construite, en une opinion publique véritable et fondée en raison.




Légiférer

Le Parlement est souvent d’abord présenté comme un législateur. Or, ce n’est pas évident historiquement. 80 à 90 % des lois votées en Grande-Bretagne, berceau du régime parlementaire, sont proposées par l’exécutif. Loin d’être incidente, cette domination est profondément liée au modèle de Westminster qui s’est généralisé en Europe27. Aux États-Unis, le président, qui ne dispose d’aucun pouvoir d’initiative législative, réalise pourtant chaque année un discours sur l’état de l’Union. Dans ce dernier, il décrit devant les membres des Chambres le programme de travail qu’il entend les voir adopter.

Le rôle législatif du Parlement n’est pas tant, dans la pensée libérale, caractérisé par la confection des lois. Il repose surtout sur une fonction délibérative permettant d’éprouver les textes28. C’est à travers la confrontation des opinions que la législation doit atteindre un plus haut degré de vérité. Cette conscience de la délibération passe par une professionnalisation de l’activité politique et parlementaire. Madison ne voyait ainsi pas la représentation comme une simple solution technique, autorisant le gouvernement par le peuple dans de grands États, mais plutôt comme un système politique fondamentalement différent et même supérieur. Il estimait que la représentation purifiait et élargissait l’esprit public, grâce à un groupe de citoyens éclairés capables de discerner l’authentique intérêt national. Sieyès argumentait, pour sa part, que dans les sociétés fondées sur le commerce, les citoyens affairés devraient confier le gouvernement à des individus dédiés à cette tâche à plein temps. Il voyait ainsi la représentation comme une extension du principe de division du travail à la politique, un élément clef du progrès social29.

Ces fondements du parlementarisme libéral furent attaqués au XXe siècle. Les partis politiques organisés prétendirent alors proposer un programme de réforme construit en dehors du Parlement. Ce dernier ne fut plus pensé comme le lieu de débat, mais comme l’espace d’enregistrement d’un rapport de force. La loi est votée si elle reçoit le soutien d’une coalition majoritaire de partis politiques, s’inscrivant si possible dans un jeu d’alliances stable. Dans l’idéal, un contrat de coalition permet à une majorité parlementaire de s’accorder sur un programme législatif. L’échec de ce modèle en France sous la IVe République conduit à un renforcement de l’exécutif. Les majorités, habituellement pléthoriques et disciplinées de la Ve République, doivent défendre un programme gouvernemental, et souvent présidentiel, dont elles ne discutent plus guère que les détails. La loi est donc la réalisation de la promesse d’un individu qui oppose sa rencontre avec le peuple aux délibérations des Chambres. « Démocratie exécutive30 », ce modèle est poussé à son paroxysme en France, mais ne lui est pas propre. Là encore, l’efficacité de l’incarnation par les exécutifs a conduit beaucoup de régimes parlementaires sur le chemin d’un renforcement des gouvernements. Les électeurs anglais ou allemands motivent leur vote souvent bien plus par l’image du chef du gouvernement que par le député qui se soumet à leur suffrage. Si l’élection de l’exécutif n’est pas directe en droit, elle l’est dans les esprits. La loi est ainsi devenue le résultat d’une parole performative du chef de l’exécutif dont le débat parlementaire n’est plus perçu que comme une procédure juridique de mise en forme.

 

À l’orée de la Révolution, le Parlement avait donc des ancêtres, mais il restait à inventer. La France de 1789 ne demandait pas un Parlement. Les cahiers de doléances ne posaient que marginalement la question de la forme de ce que l’on appellerait une assemblée représentative. Les acteurs de l’époque avaient encore du mal à se projeter dans des institutions radicalement différentes. C’était, au mieux, la périodicité des États et leur transformation qui étaient visées, comme elles avaient pu l’être d’ailleurs lors de leurs réunions précédentes31.

La définition des formes et du sens du Parlement français fut donc le produit d’un long travail et de tâtonnements jusqu’en 1815. La Restauration agit paradoxalement comme le point de départ d’une normalisation du fonctionnement parlementaire. Elle inaugura des modèles et des procédures que perfectionnèrent les régimes ultérieurs, avant d’atteindre un apogée au début de la IIIe République. La montée en puissance concomitante des partis et de l’exécutif représenta, après 1918, un défi pour les Chambres. Elles entrèrent dans une période d’instabilité suivie par une marginalisation politique dont elles ne font aujourd’hui, peut-être, que doucement sortir.











PARTIE I
LES FONDATIONS DU PARLEMENTARISME
 (1789-1815)



Être un membre de la Convention, c’était être une vague de l’océan. Et ceci était vrai des plus grands. La force d’impulsion venait d’en haut. Il y avait dans la Convention une volonté qui était celle de tous et était celle de personne. Cette volonté était une idée, idée indomptable et démesurée qui soufflait dans l’ombre du haut du ciel. Nous appelons cela la révolution. Quand cette idée passait, elle abattait l’un et soulevait l’autre ; elle emportait celui-ci en écume et brisait celui-là aux écueils. Cette idée savait où elle allait, et poussait le gouffre devant elle. Imputer la révolution aux hommes, c’est imputer la marée aux flots. […] Telle était cette Convention démesurée ; camp retranché du genre humain attaqué par toutes les ténèbres à la fois, feux nocturnes d’une armée d’idées assiégées, immense bivouac d’esprits sur un versant d’abîme. Rien dans l’histoire n’est comparable à ce groupe, à la fois sénat et populace, conclave et carrefour, aréopage et place publique, tribunal et accusé. La Convention a toujours ployé au vent ; mais ce vent sortait de la bouche du peuple et était le souffle de Dieu1.

Victor Hugo




Qu’est-ce qu’un Parlement ? Cette question semble devoir recevoir une réponse simple. On peut évidemment discuter de sa forme, mais sa nature apparaît pouvoir être saisie intuitivement. Pourtant, les conflits politiques sous la Révolution portèrent d’abord sur ce sujet. Lors de cette période, la distinction entre peuple et Parlement ne fut pas immédiatement établie par les acteurs, rendant l’organe tout à la fois sacré et dangereux. Le Parlement est-il l’image du peuple rassemblé, qui est tout, et donc peut tout ? Certains révolutionnaires le pensèrent. Au contraire, n’est-il qu’un rouage de l’administration ayant pour fonction l’amélioration des textes ? C’est là ce qu’en voulut faire Napoléon. L’idée qui est encore la nôtre, d’une assemblée délibérante, représentant principal, mais non unique, du peuple souverain, s’impose toutefois, étape par étape, pavant la voie au parlementarisme moderne.




CHAPITRE 1
Faire Parlement : la Constituante



La Constituante fut une assemblée souveraine. En cela, elle est aussi importante que difficile à intégrer dans une histoire du Parlement. En effet, ce qui se joua dans ces salles bruyantes où débattaient 1 200 députés, ce ne fut pas seulement l’avenir d’une Chambre, c’était celui de la France et du monde. Dans ce climat, les procédures et l’organisation de l’Assemblée apparurent tout à la fois secondaires et cruciales. Ce furent d’elles que vinrent la Révolution et la prise en main progressive par les constituants de l’appareil d’État. Elle devait se doter des moyens d’agir vite, alors que, en même temps, la tension des événements rejaillissait sur les débats politiques. Chaque député avait conscience à la fois de la profondeur et de la brusquerie des changements qui s’imposaient à eux et que l’Assemblée dictait au pays. Ce fut donc dans ce mélange d’omnipotence et d’appréhension, d’argutie procédurale menant à des transformations radicales, que se rencontrèrent l’histoire de la Chambre et celle d’un monde en construction.


Redéfinir le rôle des états généraux

Lorsque Louis XVI convoqua les états généraux, le 8 août 1788, ceux-ci n’avaient pas été réunis depuis 1614. L’idée d’une représentation de la nation dans le cadre d’une assemblée n’était pourtant pas absente de la pensée politique. Cette dernière était fortement inspirée par les modèles antiques, britannique et américain, ainsi que par la philosophie des Lumières. Dans les années qui précédèrent la Révolution, le comte d’Antraigues, Sieyès ou Condorcet écrivirent à ce sujet1. L’idée d’une Assemblée élue, nonobstant l’appartenance de ses membres et électeurs à l’un des trois ordres, avait été envisagée par les physiocrates, notamment par Pierre Louis Lacretelle et Pierre-Louis Roederer. Mounier, de son côté, proposait de doubler les députés du Tiers et d’instaurer le vote par tête. Necker y était aussi favorable, car il y voyait un espoir d’assujettir la noblesse à l’impôt. Plus radical, Sieyès imagina une Chambre dans laquelle les ordres privilégiés ne seraient pas pour eux-mêmes représentés. Pourtant, ce fut le choix de la continuité qui marqua la convocation des élections. Le 27 décembre 1788, le Conseil d’État établit les détails de la procédure de désignation. On voterait par ordre et par bailliage. Les modes de scrutin restaient divers selon les ordres et les provinces. La période électorale commença le 7 février 1789 et dura environ trois mois. Des cahiers de doléances furent rédigés pour guider l’action des députés qui devraient rendre compte à leurs électeurs. De vraies campagnes électorales eurent lieu. Pour les candidats, notamment du Tiers, il convenait de s’affronter sur le terrain des idées. Avant même que le premier député n’ait mis un pied à Versailles, un espace public s’ouvrait au sein duquel pouvait se reconnaître une partie de la population.

La convocation des états généraux comportait un double enjeu. Le premier avait trait au rôle de ces états. Si le trône pensait essentiellement trouver une solution à ses ennuis financiers, beaucoup envisageaient des bouleversements bien plus profonds. Ces derniers n’émanaient pas, malgré quelques références dans les cahiers de doléances, des tréfonds du pays. Toutefois, les catégories sociales susceptibles de concourir à l’élection étaient imprégnées de l’idée de changement. Le second questionnement avait trait à l’organisation même de cette nouvelle assemblée. Ce point fut réputé réglé par l’édit du 24 janvier 1789. Il représenta une concession aux réformateurs. Le nombre de députés du Tiers fut en effet doublé par rapport à celui de la noblesse ou du clergé. Virtuellement, donc, le Tiers disposait d’une majorité, surtout si l’on comptait sur la proximité idéologique et sociale qu’il entretenait avec le bas clergé. Il n’en restait pas moins que la méthode de vote rendait symbolique cette concession. Aux états, on ne vote pas par tête, on vote par ordre. La majorité qu’il convenait d’emporter n’était pas celle des députés, mais celle des ordres. Si le clergé et la noblesse votaient dans le même sens, le Tiers non seulement perdait, mais, étant le dernier à s’exprimer, n’avait pas vraiment voix au chapitre.

En réalité, ces deux questions institutionnelles étaient intimement liées. Seul le roi incarnait la nation, les états généraux ne pouvaient y prétendre puisqu’ils siégeaient séparément. Le protocole prescrivait que ce soit le roi qui commençât par saluer les représentants, son chancelier formulait les demandes, puis, seulement, il accordait la parole aux députés. L’étendue de leur mandat et l’existence même du Conseil trouvaient leur origine uniquement dans la volonté du roi. Voter par tête, c’était renverser le rapport de représentation. Il n’est donc pas étonnant que ce soit de ce point de procédure parlementaire que partirait l’étincelle qui bientôt embraserait les états généraux, le pays, puis l’Europe.

 

Les états eurent pour consigne de se réunir dans la salle de l’hôtel des Menus-Plaisirs à Versailles. Ancien magasin transformé, elle avait servi les deux années précédentes à la réunion de l’assemblée des notables. Les 1 200 députés, plus grande assemblée que connue la France, nécessitèrent de trouver des logements, loués aux propriétaires de Versailles. Beaucoup décidèrent de louer des appartements en commun, surtout quand ils venaient d’un même bailliage. La salle des Menus-Plaisirs fut modifiée et agrandie. On y ajouta des tribunes et on repensa sa disposition sur le modèle de la basilique romaine décrite par Vitruve2. Ce lieu n’était pourtant pas des plus adéquats. À dire vrai, Versailles elle-même n’était pas prédestinée. Paris, Saint-Germain, Compiègne, Soissons, Fontainebleau, Sens, Reims et Tours avaient également retenu l’attention. Le choix final fut d’abord lié à des considérations budgétaires et pratiques.




Devenir Assemblée nationale

Les états généraux auraient d’abord dû s’ouvrir le 1er mai 1789, avant que la date ne soit fixée au mardi 5 mai, à 9 heures du matin. La veille eurent lieu une messe à Saint-Louis et la procession solennelle du Saint-Sacrement. Les membres des différents ordres défilèrent, revêtus d’un costume assigné : la noblesse avec des chapeaux à plumes et des tenues brodées d’or, le Tiers en habits de laine noire. Une partie de ce dernier, vexée par la place qui lui avait été attribuée, refusa de participer à la cérémonie. Lors de celle-ci, ses membres furent applaudis, contrairement à ceux de la noblesse. Les députés reçurent ensuite une invitation : « Les députés des trois ordres sont avertis de se rendre à la salle des États, à 8 heures du matin, en passant par l’avenue de Paris et en entrant par la porte du chantier. » À partir de 9 heures, le marquis de Dreux-Brézé et deux officiers les appelèrent un à un et les placèrent. Leurs noms furent égrenés, non par ordre, mais par bailliage. Le clergé siégeait à droite du trône, juché sur une estrade recouverte de velours violet, la noblesse à gauche, et le Tiers au fond, d’après les dispositions identiques depuis la dernière réunion en 1614. La nervosité était palpable. Le roi se découvrit, participant de la sorte à calmer les tensions, et fit un bref discours. La première réunion débuta par la lecture d’un rapport de Necker concernant la situation financière, dont il n’assura en personne que la première demi-heure. Ainsi se termina un premier jour durant lequel tous les députés avaient siégé dans la même salle, face à leur roi. Ce dernier avait renoncé à conduire la délibération des états. Non seulement l’absence de perspectives politiques, mais encore le sentiment que le pouvoir lui-même ne savait pas quoi faire du processus qu’il avait engagé, cristallisèrent le malaise. Par bien des aspects, le roi ouvrait la voie à la Révolution en renvoyant aux députés le soin de trouver des solutions à la crise que traversait le pays, ce dont le Tiers allait se saisir.

 

Dès le second jour, le lieu des délibérations concentra les tensions. Le trône en était conscient. La convocation des États ce jour-là fut volontairement floue et fit référence à un local censé recevoir les députés. En réalité, trois salles de réunion avaient été affectées. Les députés du clergé et ceux de la noblesse occuperaient des locaux propres. De son côté, le Tiers se réunirait dans la salle commune à tous les ordres. Cela lui donnait par contraste une forme de centralité. Cette position lui permit également d’inviter les autres ordres à siéger avec lui. Avec la salle des Menus-Plaisirs fut inaugurée la confusion entre le lieu de réunion et la forme légitime de l’Assemblée. Dès le premier jour, les députés du Tiers, à la fois par conviction et circonspection vis-à-vis des termes de la convocation, y attendirent leurs collègues du clergé et de la noblesse. La noblesse, quant à elle, entama ses travaux ; se donnant un président et un règlement. Le clergé de son côté temporisa. Le 6 mai, il désigna un président provisoire, le cardinal de La Rochefoucauld. La noblesse était animée d’une tendance libérale, toutefois minoritaire. Le 11, elle rejeta le vote par tête par 141 voix contre 47. Parmi le clergé, le bas clergé était majoritaire et se rapprochait bien plus des idées du Tiers que des membres les plus privilégiés de son ordre. On comptait ainsi 48 archevêques ou évêques contre 205 curés3.

Du côté du Tiers, il convient de noter une absence volontaire d’organisation. Il s’agissait de ne pas se constituer en Assemblée avant que les ordres ne fussent réunis. Il convenait d’ajourner l’organisation des travaux et le vote d’un règlement, jusqu’à être rejoint4. On prit, en attendant, des mesures symboliques, comme la fin des uniformes des ordres. Il fallut attendre le 6 mai pour que le Tiers se déclarât Communes et se dotât d’un président. Il ne faut toutefois pas surinterpréter cette rupture en l’assimilant trop tôt à l’exemple britannique. Il est assez commun d’utiliser la dénomination de députés des communes en référence au rôle des villes, représentées lors des premiers états généraux. Necker lui-même employa ce vocable avant la réunion des états.

L’embryon d’organisation qui amena à l’élection d’un président fut lié au désordre engendré par l’attente des députés. Ce fut alors Leroux qui prit, avec quelques autres députés, une certaine autorité en raison de son statut de doyen. Il s’adjoignit six jeunes membres l’accompagnant. C’est l’origine du Bureau d’âge. Encore aujourd’hui, il est composé au début de chaque nouvelle législature et préside aux débats et à l’élection du nouveau président de la Chambre. Cette solution permit ainsi de fonder un ordre lié à la civilité, sans paraître se soumettre à des règles contraignant la souveraineté originelle de la nation. Il s’agissait donc de s’organiser sans s’instituer.

 

En votant la motion Le Chapelier du 13 mai 1789, le Tiers refusa de vérifier les pouvoirs de ses membres et réclama un examen en commun. Cela attisa les tensions avec la noblesse, qui avait déjà procédé à cette vérification et s’était déjà constituée. Le clergé, comme souvent, annonça qu’il se rallierait à un compromis. Ce jour-là, le Tiers n’enregistra cependant le ralliement que de trois curés du Poitou. C’était là, toutefois, le début d’une lente et continue hémorragie qui allait pousser un nombre croissant de députés à le rejoindre. Cela permit par ailleurs à l’Assemblée de franchir quelques étapes d’importance. Certain de la majorité des députés avec les ralliements, le Tiers put commencer à s’instituer, arguant d’une démarche à présent majoritaire. Jean Sylvain Bailly fut élu président le 3 juin. Le 6 juin, le Tiers demanda la publicité des séances pour être placé sous les yeux de la nation. Il se jugea légitime à vérifier les pouvoirs et à appeler les députés des autres ordres le 12. Malgré une tentative de conciliation de Necker le 18, l’impasse apparut évidente. Ce dernier joua pourtant un rôle moteur dans les échanges entre députés, obtenant même le 22 mai de la noblesse qu’elle acceptât l’égalité fiscale. Le 28, Louis XVI dut user directement de son autorité pour que l’initiative perdure avant que l’échec ne fût constaté par tous le 10 juin, la noblesse exigeant de pouvoir juger en dernier ressort les cas la concernant. Le 13 juin, le trône avança à son tour une solution de compromis, réservant sur les cas litigieux de vérification des pouvoirs un dernier mot au roi. La solution ne convainquit guère, et l’on s’acheminait vers les journées charnières des 17 et 20 juin.

Au sein du Tiers, le 17 juin eut lieu un débat sur la dénomination de cette nouvelle Chambre. Les députés adoptèrent une dénomination, en réalité assez convenue, celle d’Assemblée nationale. Les débats n’en furent pas moins vifs, car à travers le nom donné, il s’agissait de qualifier la démarche entamée depuis le 6 mai. L’Assemblée n’était plus consultative, mais souveraine. Sur la proposition de Le Chapelier, elle s’accorda ainsi concomitamment, à l’instar des Communes britanniques, la compétence de consentir à l’impôt. Sieyès proposa « assemblée des représentants connus et vérifiés de la nation française ». Mounier osa « assemblée légitime des représentants de la majeure partie de la nation, agissant en l’absence de la mineure partie ». Mirabeau défendit une position plus simple, mais également plus radicale, « représentants du peuple français ». Le débat portait à la fois sur le caractère représentatif, à ce stade, de ce Tiers élargi, et sur la stratégie à adopter vis-à-vis des autres ordres5. Pour les députés, il s’agissait d’affirmer leur légitimité acquise par les ralliements et la vérification des pouvoirs, sans rendre impossible l’accueil formel des autres ordres en corps. Les députés du Tiers avaient en effet tôt adopté l’idée que tout député élu représentait non pas un ordre ou un bailliage, mais bien la nation entière. S’ils pouvaient se proclamer Assemblée nationale, ce n’était pas seulement, et pas d’abord, parce qu’ils représentaient la plus grande partie de la société. C’était parce qu’avec le doublement des membres du Tiers, ils comprenaient, en réalité, la majorité des États. La non-désignation des députés de la noblesse et du haut clergé en Bretagne lui permettait en effet de disposer d’une courte majorité. Le 19 juin, le clergé décida d’une vérification en commun des pouvoirs par 149 voix contre 120. Seule la noblesse résistait encore, même si 47 de ses députés avaient rejoint l’Assemblée le même jour. Pendant ce temps, l’Assemblée, constituée, et à présent dénommée, tentait de prouver le mouvement en marchant, en légiférant rapidement.

Le 20 juin, Bailly fut averti, dans la nuit, que le roi fermerait la salle aux délibérations. Quand il se présenta, sous la pluie, devant la porte, il la trouva en effet gardée. Les députés décidèrent alors de rester groupés. Ils pensaient ainsi éviter la dissolution des États. Ils furent 577 à trouver asile au Jeu de Paume, où ils jurèrent de ne pas se séparer avant d’avoir donné une Constitution à la France. Bailly tenta toutefois de donner l’illusion d’une forme de normalité, faisant établir un procès-verbal. Le choix du Jeu de Paume était une voie médiane. Certains députés, tel Sieyès, envisageaient de partir pour Paris. En changeant simplement de salle, l’Assemblée ménageait une conciliation ultérieure avec le trône. Necker conseilla alors à Louis XVI l’apaisement, ainsi que de prendre l’initiative de la réunion des trois ordres. Le 23 juin eut lieu une séance en présence du roi, mais Necker était absent et le public banni. Le Tiers y vit la main du comte d’Artois. On avait fait attendre ses membres une heure sous la pluie le temps de placer les autres ordres. Lors de la séance, Louis XVI fit pourtant un pas en reconnaissant la permanence des États et leur rôle de législateur. Poussé par Necker, il accepta l’idée de deux Chambres, mais rejeta la réunion des États qu’il menaça de dissolution. Ceci accréditait maladroitement les craintes, masquait les concessions, et ne pouvait pas vraiment être mis à exécution. Dissoudre aurait en effet des conséquences financières importantes. À la fin de la séance, le Tiers refusa de quitter la salle commune alors que les autres ordres se rendirent dans leurs salles de délibération. À Dreux-Brézé, qui leur demanda de partir, Bailly rétorqua : « La nation assemblée ne peut recevoir d’ordre. » Mirabeau d’ajouter : « Allez dire à ceux qui vous envoient que nous sommes ici par la volonté du peuple, et qu’on ne nous en arrachera que par la puissance des baïonnettes. » À travers ces phrases, réécrites pour la postérité, c’était la nation que les députés plaçaient au-dessus du roi. Ils décrétèrent aussi l’inviolabilité des parlementaires, sur proposition de Mirabeau, par 493 voix contre 34, craignant une justice aux ordres du trône qui placerait aux fers les représentants6. Le roi mettrait du temps à sanctionner ce décret, chose faite seulement le 23 février 1791. Peu à peu, de plus en plus de députés du clergé et de la noblesse se rallièrent à l’Assemblée. Le 25 juin, 47 députés de la noblesse rejoignirent ses rangs. Le roi ne pouvait plus ignorer le mouvement. Le 27 juin, il demanda aux deux ordres privilégiés de se rallier à l’Assemblée, constituée officiellement le 30 juin. Le 3 juillet, ce fut le duc d’Orléans qui en fut porté à la présidence, avant de refuser le lendemain, remplacé par Jean-Georges Lefranc de Pompignan.




Être député

Certes, le 27 juin, l’Assemblée était formée et le roi en avait, semble-t-il, prit acte. La situation n’en était pas moins instable. Concomitamment, le monarque déplaçait 40 000 hommes sur Paris et nommait Broglie généralissime. Le renvoi de Necker, le 11 juillet, allait déclencher la prise de la Bastille. Cet épisode amena l’Assemblée à tenter de se poser en médiatrice. Elle décida de siéger tout en envoyant une délégation réclamant du roi le retrait des troupes de Paris. Ce dernier commença par refuser. Toutefois, après la prise de la Bastille, le 15 juillet, il dut lui-même se rendre devant la Chambre. Louis XVI assura que les troupes allaient s’éloigner et demanda aux députés de faire passer le message aux émeutiers. L’Assemblée avait acquis un rôle important : elle était devenue l’intermédiaire reconnue entre le trône et le peuple. Le 16 juillet, Bailly fut désigné maire de Paris, La Fayette commandant de la garde bourgeoise. Déjà, les députés commençaient à assumer des fonctions administratives, voire exécutives.

Il existait donc désormais une Assemblée. Mais qui étaient ces députés ? Le nombre de représentants prévu aux états généraux était de 1 200. À la suite de contestations électorales et, parfois, notamment en Bretagne, de refus d’organiser le scrutin de la part de la noblesse et du clergé, seuls 1 177 députés siégeaient en juillet 1789. L’Assemblée ne serait complète qu’en août. Ces élus ne se démarquaient plus par leurs costumes. Une marque distinctive étant considérée comme un signe d’aristocratie, elle fut rejetée, formellement, le 15 octobre 1789. Seule une carte signée des secrétaires de la Chambre témoignait du statut des parlementaires. Pour abolir la distinction entre les ordres, on adopta également la liberté de placement au sein de la salle. Bien qu’ils représentassent toute la nation, les députés entretenaient une correspondance nourrie avec leurs électeurs et les notables. Ces échanges permirent à la fois d’informer la province de la marche des idées en cours dans la vie parlementaire. Cela permettait aussi de faire remonter les problématiques, voire les résistances à la Chambre.

Les députés de moins de 30 ans représentaient 3 % de la Constituante, les moins de 44 ans 48 %, la plus grande partie des constituants avait entre 45 et 49 ans7. Trois sur dix appartenaient à la noblesse, même s’ils siégeaient sous les couleurs du clergé ou du Tiers. La représentation du Tiers était majoritairement le fait d’hommes de loi, malgré un électorat plutôt paysan. On comptait jusqu’à 466 députés exerçant une profession juridique8, dont une grande majorité appartenait au Tiers. Ces derniers n’étaient pas seulement rompus à la rhétorique, mais aussi aux formes juridiques dont l’usage allait s’avérer nécessaire au sein de la nouvelle Assemblée. D’entrée, il semblait clair que l’effectivité de la représentation passait par une maîtrise procédurale et juridique. Cela allait avoir une très forte influence à la fois sur les débats, mais également sur la façon dont allait se structurer la Chambre.

Les représentants aux états généraux disposaient d’une indemnité versée par leurs commettants. Cette situation ne pouvait toutefois perdurer. Alors que les travaux des États devaient durer quelques mois, ceux de l’Assemblée nationale étaient d’une tout autre ampleur. La mise en place d’une indemnité ne relevait pas du simple principe, mais de problèmes très pratiques liés à la gêne matérielle de certains parlementaires, en particulier des membres du clergé9. L’indemnité fut fixée le 1er septembre 1789 à 18 livres par jour. Son principe restait toutefois un élément polémique sous la Constituante. Sous couvert de compassion pour le peuple, certains députés de la noblesse en demandaient, à intervalles réguliers, la suppression ou la réduction. Jouissant de rentes suffisantes, ils mettaient par cette manœuvre en difficulté de nombreux députés aisés issus du Tiers ou du clergé. Ceux-ci savaient pouvoir s’en passer, mais se retrouvaient dans la délicate position d’en défendre le principe pour permettre à leurs collègues de siéger. La suspension des indemnités pour cause d’absence fut néanmoins décrétée le 22 juin 1790. Il faut en effet noter que tous les députés ne siégeaient pas. Certains, comme celui du Lot, Nikolaï, n’y ont presque jamais mis les pieds. D’autres cessèrent de siéger en désaccord avec la politique révolutionnaire. En tout, 121 députés donnèrent leur démission de la Constituante. Certains demandèrent un congé à la Chambre, qu’ils obtinrent parfois, bien que, la Révolution avançant, celui-ci fût accordé avec de plus en plus de parcimonie et de méfiance.

Les députés étaient au départ soumis à un mandat impératif. Ils étaient tenus de rendre des comptes à leurs électeurs et pouvaient, théoriquement, se voir rappelés. Leur statut relevait pour beaucoup d’un rapport contractuel de droit privé. Lorsque, le 27 juin, le roi demanda à la noblesse de rejoindre le Tiers dans la nouvelle Assemblée nationale, le duc d’Orléans et Clermont-Tonnerre refusèrent, arguant de la nature de leur mandat. Ce fut donc d’abord Louis XVI qui revint sur le principe de mandat impératif, afin de faire appliquer aux députés les plus récalcitrants sa décision. Le débat ressurgit le 8 juillet 1789 à l’Assemblée nationale. Les députés avaient en effet déjà amplement dépassé le mandat confié en se proclamant Assemblée nationale. L’ensemble des travaux qui s’ouvraient devant la Constituante ne pouvait souffrir des limites posées lors de leur élection. La prohibition du mandat impératif fut inscrite dans l’article 3 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, et s’imposa comme un élément structurel du parlementarisme. La Constitution de 1791 disposait ainsi qu’« il ne pourra leur être donné aucun mandat impératif ». Le décret du 22 décembre 1789 prévoyait que les députés le fussent de toute la nation et pas seulement de leurs électeurs10. Dans l’instruction du 8 janvier 1790, le mandat impératif était présenté comme « contraire à la nature du Corps législatif ». Ce serait donc par les délibérations de l’Assemblée que serait déterminée la volonté générale. Le mandat impératif avait vécu, la théorie de la représentation sur laquelle vivrait tout le XIXe siècle et sur laquelle est fondée encore la légitimité parlementaire émergeait. Par conséquent, matériellement et symboliquement, la salle des séances fut exclusivement réservée aux députés. Seuls eux, ainsi que les membres de l’exécutif, mais à des places attitrées, y avaient un droit d’accès. À dessein de faire respecter cette règle, des huissiers furent recrutés avec pour mission principale de délimiter et de contrôler cet espace physique, devenu sacré, car comprenant la nation qui, à travers ses représentants, exprimait sa volonté. L’enceinte de la Chambre fut dotée de corps de garde, garantissant et manifestant son autonomie organique.

La Révolution n’avançait pas seulement à coups de vote sur de grands textes et impérieux principes. La primauté du Parlement durant la Révolution allait ainsi conduire à confier à ce dernier la gestion des archives de l’État qu’on installa aux Feuillants. C’est un facteur essentiel du pouvoir. Ce sont en effet les archives qui prouvent la validité de la loi. La Chambre élut alors un des siens comme archiviste. Le 7 septembre 1790 furent ainsi créées les « Archives nationales ». Le 2 novembre, l’Assemblée obtint que fût établi un double original des minutes des décrets royaux, dont l’un fut versé à ses archives et l’autre remis à la chancellerie. Enfin, la loi du 7 messidor an II place ces documents « sous la surveillance du Corps législatif et sous l’inspection du comité des archives ».




Imposer la Chambre au roi

Le principal souci de l’Assemblée fut d’abord son rapport au roi. S’installant à la droite du président, celui-ci ne fut pas banni de la Chambre. Il put s’y rendre et sa présence fut remarquée à plusieurs moments clefs. Toutefois, le roi des révolutionnaires ne pouvait être celui de l’Ancien Régime. Le monde qu’ils fondaient impliquait de repenser sa place et de soumettre son action à la loi, donc au Parlement.

Lors de la nuit du 4 Août, à l’initiative du marquis de Noailles, les privilèges des ordres et des provinces furent abolis. Il fut également proclamé l’unité de la loi et l’égalité des citoyens devant elle. Cette rupture fondamentale n’entraîna pas de conflit parlementaire majeur. Les députés se retrouvaient en effet sur la plupart des sujets. La noblesse avait en réalité vu ses privilèges amoindris depuis Louis XIV et les compensations envisagées rendirent le compromis peu difficile. Le 18 septembre, Louis XVI apporta toutefois une réponse vague à la décision des députés. Sur la proposition de Le Chapelier, l’Assemblée déclara alors constitutionnel le décret et le dispensa de sanction royale. Cette action marqua un renversement important des pouvoirs. À présent, la Chambre se trouvait légitime à imposer au pouvoir exécutif des principes qu’elle comptait placer à un rang supérieur. À terme, cela impliquait une suprématie du législatif sur l’exécutif.

À la fin de l’année 1789, l’Assemblée fit du cens le critère distinguant les citoyens actifs (payant l’équivalent de trois journées de travail) désignant les électeurs (payant l’équivalent de dix journées) élisant ceux pouvant prétendre à la députation (payant l’équivalent d’un marc d’argent). Au-delà du caractère censitaire, la différence faite entre les trois niveaux de participation ouverts montre l’importance pour les constituants de maintenir une distinction sociale entre le simple citoyen actif et le parlementaire11. Pétion et Robespierre attaquèrent le principe même du cens, qui privait de vote trois millions de citoyens. À l’opposé, Barnave argua que la qualité d’électeur ne devait pas être un droit, mais une fonction. Elle existait pour l’intérêt de la nation entière, et c’était donc aux représentants de la nation de déterminer par qui elle devait être exercée. Plus tard, en août 1791, la Chambre revint sur certaines de ces dispositions. Le marc d’argent fut supprimé et le cens d’électeur fut abaissé de dix à quatre journées de travail.

Le 10 août 1791, un an jour pour jour avant les journées qui conduiraient à la chute de la monarchie, eut lieu à l’Assemblée un débat central pour comprendre le rôle du Parlement12. Lors de cette séance furent examinés les premiers articles de la nouvelle Constitution. S’enclencha alors un débat sur la notion même de représentation qui conditionnait donc, in fine, le rôle profond que l’on entendait attribuer au Parlement. Pour Roederer, pouvait être qualifié de représentant tout organe élu. Au contraire, Barnave fit de la représentation une fonction, celle de vouloir pour la nation. Un fonctionnaire est représentant dès lors qu’en vertu de la loi, il lui a été donné compétence d’exprimer cette volonté. La première conception implique un rapport de mandant à mandaté ; le second fait du représentant celui qui est chargé de définir le représenté. Ce fut la seconde conception qui devait l’emporter. Il ne pouvait guère en être autrement. C’était en effet sur ce fondement que s’était faite la Révolution. Les États ne s’étaient-ils pas déclarés représentants sans se sentir tenus par un quelconque mandat impératif ni même par des limites inhérentes à leur représentativité ou au fondement de leur élection ?

La même conception de la représentation interrogeait par ailleurs le rôle du roi à qui il convenait de ménager une fonction, qui ne serait pas de pure exécution, notamment en lui reconnaissant un veto et un rôle diplomatique. Son existence faisait toutefois intervenir le monarque dans la fonction législative, réinterrogeant la place du Parlement. S’il fut accepté par la majorité des députés, c’est qu’il n’était que suspensif. Pour certains, comme Mirabeau, il témoignait de la fonction d’un roi colégislateur, auquel d’ailleurs le caractère de représentant était reconnu dans la Constitution. Pour d’autres, le veto fut accepté, uniquement car il était perçu comme un appel au peuple. Si le Parlement allait contre l’avis de la nation, le veto pouvait représenter un garde-fou, imparfait, mais réel. Les urnes décideraient et trancheraient ensuite entre les députés et le roi.

 

Les députés prirent très rapidement conscience de la menace que faisait peser un exécutif récalcitrant ; sentiment sans cesse renforcé par les rumeurs, parfois très invraisemblables, de complots ourdis contre l’Assemblée. Le roi apparut rapidement comme un trouble-fête, tardant à promulguer et s’accordant ainsi un veto. La Constituante vota d’abord la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen d’après un projet proposé par La Fayette. Cette dernière établissait des droits politiques et reconnaissait des libertés individuelles. Le 5 octobre 1789, devant la pression populaire, le roi s’engagea à la sanctionner. Cela ne suffit pas à éviter l’introduction d’insurgés dans le château, conduisant la cour à quitter Versailles. Devant le faible entrain du monarque, l’Assemblée avait dû compter sur la pression populaire pour faire exécuter ses décisions. Ce faisant, elle se trouvait dans un rapport ambigu avec la foule. Ne souhaitant pas rompre avec le légalisme, les députés en étaient réduits à compter sur l’insurrection pour faire appliquer la loi.

Le monarque tenta par ailleurs de fragiliser l’unité de l’Assemblée. Louis XVI appela plusieurs députés aux ministères : Champion de Cicé, Lefranc de Pompignan et de La Tour du Pin. Lanjuinais proposa en conséquence une motion interdisant la nomination de membres de l’Assemblée au gouvernement. Mirabeau, qui combattit avec force l’amendement, ne parvint qu’à en limiter les effets à la session. La séparation entre gouvernement et Parlement apparaissait ainsi actée, à l’opposé de la tradition britannique. Elle fragilisa toutefois les relations entre les deux organes et poussa un peu plus Mirabeau dans les bras de la cour.

Pour se faire obéir, la Constituante dut également mettre au pas l’administration. Le 13 juillet 1789, elle décréta la responsabilité des agents publics pour les actes contraires à ses décrets. En 1790, les autorités locales tentèrent pourtant d’accroître leurs compétences en empiétant, par leurs délibérations, sur celles du Parlement13. Les Communes se piquèrent de modifier les lois ou de s’en arroger la sanction. Le 24 janvier 1790, Le Chapelier dénonça un « décret » de l’assemblée départementale d’Eure-et-Loir prévoyant la formation de gardes nationales. L’Assemblée adopta alors un décret réaffirmant sa primauté14. En mars 1791, elle s’arrogea également le droit de dissolution des assemblées locales, malgré leur nature administrative qui aurait dû les soumettre à l’exécutif.

 

Dans son organisation même, la Chambre entra dans un processus de subversion de l’ancien système. Les comités, subdivisions spécialisées de l’Assemblée, allaient se répartir la mission de changer la société. Devant l’incapacité de l’exécutif à faire régner l’ordre, les députés se virent sollicités et finirent par assumer des fonctions exécutives et judiciaires.

Le 5 février 1790, ils reconnurent l’indispensable action des comités. Ils les autorisèrent à émettre des avis en réponse aux citoyens qui les sollicitaient, cela sans en référer à l’Assemblée. En réalité, et en toute conscience de la Chambre, ces avis valaient décisions et s’imposaient comme l’instrument d’une administration directe. Les comités se virent ainsi accorder un véritable pouvoir réglementaire15. Les fonctionnaires et juridictions se tournèrent vers eux, notamment le Comité constitutionnel, pour obtenir une interprétation claire de la loi. En leur répondant, ils commencèrent ainsi à contrôler l’administration. Dès lors, il est d’usage de distinguer les comités à missions essentiellement exécutives et les comités à missions législatives16. Les seconds se concentrèrent plus sur la rédaction des lois, les premiers devaient prendre la tête de l’administration du royaume.

Les activités de contrôle du Comité des finances, et sa capacité même à prendre des décisions, induisirent une véritable tutelle sur le ministère17. En créant le Comité des monnaies, le 11 septembre 1790, pour lutter contre l’inflation et le manque de numéraire, l’Assemblée dota l’un de ses organes des missions d’une banque centrale. Même dans le domaine diplomatique, pourtant chasse gardée naturelle des exécutifs, la Constituante intervint de manière croissante. En 1790, Le Couteulx proposa la création d’un comité parlementaire chargé de suivre les activités diplomatiques. En son sein, Mirabeau se tailla la réputation de ministre officieux des Affaires étrangères18. Les colonies n’échappèrent pas au mouvement. Le 29 novembre 1790, une commission civile fut chargée de rétablir l’ordre dans les îles du Vent, puis en février 1791 à Saint-Domingue et en Guyane19.

Les comités rentraient également dans une stratégie de prise de pouvoir parlementaire. En avril 1790, le Comité des pensions publia, contre l’avis du trône et des ministères, le « Livre rouge », registre des ordonnances au porteur, soit les données relatives aux dépenses secrètes de la monarchie20. Le Livre rouge mit sur la place publique les libéralités de la royauté envers ses affidés. L’Assemblée voulait l’obtenir, mais le Comité des finances, trop attaché à Necker, échouait, opportunément, à atteindre cette fin. L’épisode témoigne de la capacité d’une partie des membres, notamment ceux proches de la Société des Amis de la Constitution, à s’organiser. Le comité des pensions fut en effet composé en majorité de membres du Tiers et de nobles issus de la noblesse militaire qui jugeaient que le régime des pensions favorisait d’abord les courtisans. Prenant en main cet instrument, qui avait soutenu le pouvoir royal, le nouveau comité le mettait à disposition des députés. Il ne restait au roi que la liste civile pour financer ses allégeances, affaiblissant directement sa position face à la Chambre.

Par d’autres voies, l’Assemblée devait également contrôler son autre grand rival après la Couronne : l’Église. La ligne de fracture sur ce sujet n’opposait pas clergé et tiers état. Elle était en réalité beaucoup plus complexe et trouvait sa source dans des approches différentes du rôle social et institutionnel de l’Église. Cent un députés du clergé votèrent ainsi la Constitution civile, notamment issus du bas clergé. Le 3 janvier 1791, Lameth exigea un serment de tous les députés de l’ordre avant 13 heures le lendemain. Un comité ecclésiastique fut alors créé. Il ne se contenta pas de préparer la Constitution civile du clergé, il réalisa aussi les inventaires et procéda au versement du traitement des prêtres les soumettant à l’influence parlementaire.

L’emprise de la Chambre s’accrut encore à la suite de la fuite à Varennes. Ce fut l’Assemblée qui prit des mesures conservatoires après le constat de la disparition du roi. La réaction de la Chambre montrait combien elle était devenue l’organe central de l’État. Elle appela les ministres à la barre et ordonna à Bailly et La Fayette d’assurer la sécurité publique. Le 25 juin, elle suspendit les fonctions législatives du monarque. Elle prit également la décision de le faire garder aux Tuileries. Le Comité des recherches prit la main sur la justice, aux dépens du ministère. Chargé de se renseigner sur les troubles qui pouvaient agiter le pays, il disposait d’espions et était en droit de violer le secret de la correspondance. Ce fut lui qui ordonna les arrestations, répondant de manière de plus en plus directe aux dénonciations venues de la Commune de Paris et des sociétés révolutionnaires. Malgré les attaques d’une partie des députés, le 31 octobre 1790, une limitation de ses pouvoirs fut rejetée. Une fois fusionné avec le Comité des rapports, il deviendrait le Comité de sûreté générale de la Convention21.

Malgré le veto royal, cette omnipotence parlementaire ne laissait pas d’inquiéter. La situation fit réfléchir certains députés qui, devant l’instabilité possible, réenvisagèrent l’organisation des Chambres. Il en allait ainsi de Lameth, Duport et Barnave qui, après avoir rejeté l’idée, en vinrent à considérer comme préférable un régime bicaméral22. Ils cherchèrent alors le soutien de la droite pour mettre en place une Chambre haute à la britannique. Pour autant, le régime anglais ne pouvait guère être pris en exemple. Que ce fût dans l’organisation du Parlement ou dans la réflexion constitutionnelle générale, il était convenu de s’en démarquer. Par ailleurs, l’époque n’était plus à la réforme. Entre les Feuillants souhaitant sauver la Constitution contre le roi et ceux qui, aux Jacobins ou aux Cordeliers, souhaitaient renverser le trône, emportant la Constitution, la voie était étroite. Le 16 juillet 1791, l’Assemblée énuméra les actions étant réputées emporter l’abdication du roi, notamment une rétractation du serment prêté à la Constitution et le fait de mener une armée contre la France. Ces mesures ne firent pas l’unanimité à la Chambre. Le 29 juillet, 290 députés dénoncèrent l’illégalité dans laquelle leur apparaissait l’Assemblée depuis qu’elle avait suspendu les pouvoirs du monarque. D’autres se rapprochèrent de la position des Cordeliers, et exigèrent la république.









CHAPITRE 2
Organiser le Parlement



La Constituante semblait un ensemble grouillant de lieux disparates, reliés par des chemins de bois surélevés. Elle se réunissait tous les matins à 9 heures, ainsi que trois soirs par semaine : les mardis, jeudis et samedis. Le rythme de travail était de deux séances par jour. Rapidement, on en vint en réalité à siéger tous les soirs. L’organisation des travaux était chaotique et le temps manquait aux constituants. Les réunions de comité, notamment, se prolongeaient jusqu’à tard dans la nuit, condamnant souvent les séances du matin à être désertées. Il fallait aller vite sous la double pression du peuple et les tensions politiques.

Les députés de 1789 n’étaient pas des novices dans les affaires publiques. Ils avaient, dans leur immense majorité, participé à la vie politique et administrative locale, ecclésiastique, voire nationale. Des députés comme Talleyrand devaient leur formation à leur expérience au sein de l’Église catholique. La création deux ans auparavant des assemblées municipales à Brienne représenta un instrument de formation pour bon nombre1. Les assemblées provinciales mises en place par Necker à partir de 1778 furent également un élément d’inspiration.

André Castaldo montre que les pratiques de délibération de l’Assemblée puisèrent pour beaucoup au travail de sir Samuel Romilly2, ce dernier ayant écrit une méthode de délibération à l’usage des parlementaires britanniques. Traduit par Étienne Dumont et présenté par Mirabeau, le texte préfigurait ce que serait le règlement de la première Assemblée nationale. Il parut en juin 1789 sous le titre de « Règlement observé dans la Chambre des communes pour débattre les matières pour voter ». Certes, des éléments, notamment la place accordée au président, devaient bien plus à Sieyès. Toutefois, concernant l’ordre du débat, les prises de parole, les motions, etc., André Castaldo montre clairement l’inspiration directe, et à peine altérée, du parlementarisme britannique. Une différence fondamentale est cependant à considérer avec les Communes ; le règlement français ne serait d’abord pas coutumier, fruit d’une patiente collecte de précédents, mais bien un règlement écrit.

Les clubs furent une autre source importante d’organisation. Le rôle du club breton est important à décrire pour comprendre l’évolution des procédures. En Bretagne, lors de l’élection des états généraux, l’habitude fut prise de départager les voix par le vote. Arrivés à Paris, les députés bretons conservèrent cette méthode dans leurs délibérations. Son président était élu pour quinze jours, comme bientôt celui de l’Assemblée3. Ils apportèrent des principes simples de procédure qui finiraient par inspirer l’ensemble de la délibération parlementaire. Les Jacobins, qui leur succédèrent, en héritèrent un instrument d’influence qui pouvait s’apparenter à un premier embryon de discipline de vote.

 

La Constituante était un corps bruyant. Son fonctionnement, même lors des heures calmes, en comparaison de la suite, apparut aux observateurs comme anarchique. L’image de désordre renvoyée par les assemblées révolutionnaires n’était pas tout à fait juste. Elle était liée en partie à des conditions matérielles. Le président n’avait pour se faire entendre que sa seule voix dans le cadre de séances s’éternisant des journées entières dans une Chambre de 1 200 députés. Surtout loin de l’architecture pensée du Palais-Bourbon et du palais du Luxembourg, aménagés au cours du XIXe siècle, les lieux recevant les parlementaires n’étaient pas construits pour accueillir une assemblée délibérante. La question de la salle de réunion mit du temps sous la Révolution à être réglée. Après la salle des Menus-Plaisirs, puis l’épisodique séance au Jeu de Paume le 20 juin, le 22 juin, la Chambre se réunit à l’église Saint-Louis. Elle revint à la salle des Menus-Plaisirs le lendemain. Celle-ci changea toutefois de physionomie, prenant la forme d’un amphithéâtre propre au débat et reléguant la tribune sur laquelle était déposé le trône.

Le transfert de l’Assemblée à Paris fut intimement lié à celui du roi. Le caractère inséparable du roi et de la Chambre apparut évident aux députés. Ce faisant, ils ignoraient qu’ils se mettaient également sous la pression du peuple parisien, ce qui marqua un fort tournant dans le déroulement des travaux. Ce fut Louis XVI lui-même qui, le 9 octobre, demanda à la Chambre de se mettre en quête d’un lieu de réunion dans la capitale. L’arrivée à Paris le 19 octobre conduisit à une première installation dans le palais de l’Archevêché, déniché par une délégation de six députés chargés de trouver un lieu adéquat. La petite salle apparut peu propre aux délibérations, à tel point qu’une galerie s’effondra le 26 octobre. Une commission de six membres fut alors chargée de trouver un lieu pérenne. Ce fut la salle du Manège. Celle-ci avait été pensée et créée pour l’éducation à l’équitation du dauphin Louis XV. Des bâtiments, appartenant au couvent des Feuillants et des Capucins, furent adjoints et leur mise à disposition fut permise par le décret relatif aux biens du clergé voté le 2 novembre.

Le nombre d’employés de l’Assemblée nationale passa de 27 en août 1789 à 38 en octobre puis 70 en avril 1790. Les comités se virent affecter de plus en plus d’effectifs. Le 28 août 1791, ceux-ci étaient au nombre de 103. Camus fut chargé, au début de la Constituante, de l’organisation du personnel avant que ne fussent désignés des inspecteurs. On vit ainsi s’organiser une fonction publique parlementaire avant l’heure. Des employés furent affectés aux comités, d’autres au fonctionnement général de l’Assemblée. Ceux-ci furent notamment employés à l’ordre et à la police des séances. On recruta dix-huit huissiers, sous l’autorité de commissaires chargés d’assurer la sécurité et la salubrité de l’hémicycle. D’autres agents occupaient des fonctions administratives relatives notamment aux finances de la Chambre et au paiement des députés.

 

La décision d’élaborer un règlement fut prise le 25 mai 1789 à la demande de Mirabeau, qui en avait pourtant combattu le principe, proposé par Mounier, deux semaines plus tôt. Il argua alors que le règlement qu’il proposait n’était que temporaire et visait uniquement l’organisation des travaux alors que Mounier le souhaitait définitif. Ce fut donc le 19 juin, deux jours après le serment du Jeu de paume que s’engagea la discussion préliminaire relative à la rédaction. Le texte fut vu comme provisoire, et très perfectible. L’Assemblée ne pensait pas trouver en lui un principe fiable d’organisation. Mais, suivant encore l’avis de Mirabeau, elle constata son caractère aisément modifiable et l’adopta donc.

Sieyès joua un rôle d’inspirateur. Ce qui préoccupait l’auteur de Qu’est-ce que le tiers état ? était essentiellement la police de l’Assemblée impliquant l’ordre des débats et l’irresponsabilité des députés. Il théorisa ce que serait la présidence des Chambres, préfigurant ce que décideraient les révolutionnaires. Il convenait d’éviter que le président devînt un agent de l’exécutif, ou qu’il pût être corrompu. Au vu de l’importance de la fonction dans les parlements d’Ancien Régime, la crainte d’une présidence à la fois traîtresse et dominante conduisit l’Assemblée à suivre Sieyès. Ce pouvoir présidentiel fut borné. Ainsi, le président serait réélu tous les quinze jours. Ce que l’on appela plus tard le rappel au règlement vit le jour à l’article 5 du chapitre premier du règlement de la Constituante. De la sorte, si le président négligeait de maintenir l’ordre, un député constatant cette carence pouvait s’en charger. Le président ne prendrait par ailleurs pas part au vote. Il n’avait pas le droit de prendre parti sur le fond au débat en cours, ce qui l’éloignait profondément des présidents des parlements d’Ancien Régime. Le président devait être un arbitre, mais également une incarnation de la nation observant ses représentants4. L’ordre était censé revenir à la demande du président qui activait une sonnette. L’article 17 du règlement prévoyait que, si cela s’avérait inefficace, le président « se couvre », en règle générale d’un chapeau, ce qui représentait un avertissement solennel exigeant de chaque député le silence. Toutefois, l’exercice de ce rôle fut variable5. À la présidence efficace d’un Clermont-Tonnerre succéda, par exemple, celle beaucoup plus fragile de La Luzerne, évêque de Langres. En cas de troubles répétés à l’ordre de la séance, le règlement fut doté d’instruments de sanctions allant jusqu’à la prison. Cette peine ne fut pas que théorique, puisqu’elle fut prononcée le 21 août 1790 contre Frondeville.

Un élément profond de clivage lors du vote du règlement fut la détermination d’une majorité adéquate6. Sieyès évoquait volontiers le concept de « pluralité », lequel se distinguait des notions de majorité purement arithmétique ou mathématique. Il reposait sur le principe d’une discussion réputée aboutir à la conviction d’une majorité renforcée, dans la droite file des pratiques ecclésiastiques. Pour y parvenir, il aurait convenu que les parlementaires ne fussent pas arrimés à des intérêts particuliers et simplement animés par la raison. La délibération parlementaire devait viser le vrai, qui était accessible à tous, en raison. La gauche et Mirabeau souhaitaient au contraire une majorité simple pour faire avancer les réformes. Ce furent les seconds qui l’emportèrent lors d’un vote le 29 juillet 1789. Le règlement témoigne toutefois d’un certain rapport à la délibération empreint de la pensée rousseauiste. L’Assemblée exprime la volonté générale, ceux qui se sont opposés à la décision sont réputés avoir été dans l’erreur et s’y rallier. On n’enregistrait donc les votes que de façon temporaire, car ils ne faisaient qu’exprimer des positions par nature dépassées. Toutefois, le scrutin public par appel nominal permettait de contourner le secret de principe. Il n’était pas rare déjà que lorsque le vote était connu, les députés préfèrent changer d’avis. Le poids d’une opinion tempétueuse pesait en effet sur eux d’un poids croissant.

L’ordre du jour se voulait organisé, mais il était souvent guidé par l’urgence ou les événements qui, dans ou hors de l’Assemblée, s’imposaient aux parlementaires. Les députés tentèrent de garantir la prévisibilité de leurs travaux, instaurant des récurrences et ménageant du temps pour la rédaction de la Constitution. Par exemple, le 19 septembre 1789, le duc d’Aiguillon proposa que les questions financières fussent débattues tous les vendredis et samedis7. Les débuts d’après-midi étaient pour leur part consacrés aux débats dits secondaires. Les séances du soir touchaient les questions provinciales qui n’intéressaient pas toujours l’ensemble de l’Assemblée. Cette répartition évolua tout au cours de la Constituante et souffrait beaucoup d’exceptions. Elle témoignait, toutefois, de cette volonté de l’Assemblée de ménager à la fois son sujet principal, la Constitution, le travail législatif, et son rôle d’administration. Le 23 septembre 1790, sur proposition de Le Chapelier, un comité central fut créé pour prévoir un ordre du jour. Il disposait cependant de pouvoirs limités puisqu’il ne pouvait prévoir que des travaux sur les questions constitutionnelles ou financières.

Enfin, la question du temps de parole se posa rapidement, le 3 août 1789, Bouche proposa que le président disposât d’un sablier lui permettant de limiter à cinq minutes les interventions. D’abord accueillie dans l’enthousiasme, la proposition suscita, ensuite, une forte opposition lorsque les députés furent pris par le sable8. Cette difficulté à organiser la parole dans une assemblée de 1 200 orateurs potentiels participa grandement à l’enlisement des débats.


L’émergence des comités

Très tôt, l’on comprit l’intérêt et l’on saisit la nécessité d’organiser le travail autour d’un nombre restreint de députés. À dessein de préparer les séances, vingt bureaux de trente députés virent ainsi le jour. Leur composition changeait tous les mois, et certains députés siégèrent dans plusieurs, menant un travail actif de conviction permettant ensuite d’emporter les votes en séances. Ils siégeaient tous les soirs sauf le dimanche. Non spécialisés, ils étaient plus un instrument d’organisation des débats en petit comité. Cinq bureaux pouvaient ainsi demander la réunion de la Chambre. Toutefois, à partir du 31 juillet, il fut décrété que l’Assemblée se réunirait tous les jours. La fonction des bureaux n’était alors plus évidente.

À partir de septembre 1789 se mirent en place des comités réellement spécialisés. En principe, ils étaient composés d’un membre issu de chaque bureau. Cette règle ne résisterait pas longtemps au pragmatisme nécessitant de faire siéger ensemble des parlementaires que liaient à la fois la compétence et l’intérêt. Les comités l’emportèrent sur les bureaux, car ils étaient plus performants et parce que les députés, ne pouvant être partout, se rendirent plus volontiers dans les premiers et désertèrent peu à peu les seconds.

L’Assemblée renvoyait la plupart du temps les textes en comité afin d’obtenir un rapport. Ce travail préparatoire fut rapidement conçu comme indispensable. Ils choisirent même de déléguer à un comité de la Constitution la charge de rédiger le texte qui donnait sa raison d’être à la Constituante. Celui-ci fut institué les 6 et 7 juillet 1789 et composé de trente membres. Cela s’entend, car les députés avaient le sentiment que les Lumières dont ils étaient les héritiers créaient, au moins entre la majorité d’entre eux, une vue commune. Dès lors, le contenu de la Constitution ne pourrait en être que le reflet consensuel. Écrire la Constitution était donc perçu, dans les premiers mois de la Révolution, plus comme une charge technique que comme un travail de définition politique et philosophique.

Il est difficile de donner le nombre exact de comités. On en dénombre traditionnellement trente-quatre. Certains siégèrent très peu. Le renouvellement, qui devait en être mensuel, fut très aléatoire. La spécialisation des députés en leur sein ainsi que la lourdeur des procédures de nomination auraient rendu à la fois difficile et contre-productive une rotation permanente. Chaque député n’était pas contraint de siéger au sein d’un comité. C’était le cas de 452 d’entre eux qui n’y trouvèrent guère d’intérêt9, dont Robespierre. La présence des députés inscrits n’était pas non plus toujours assidue. Nombre de comités se réunirent avec le minimum de membres présents. Leur travail reposait sur une poignée de représentants. Théoriquement, un député ne pouvait être membre que d’un seul comité. En réalité, nombreux furent ceux à siéger dans plusieurs. Contre ces pratiques du cumul, la Constituante prit des mesures. Le 17 mars 1790, il fut décidé que les noms des membres des comités seraient placardés devant chaque bureau. Cela n’eut qu’un effet très limité10. Le faible effectif des comités, leur grand nombre, la proximité des thèmes qu’ils portaient, le caractère très fantomatique de certains d’entre eux, plaidaient en faveur du pragmatisme. Alors que ces structures jouaient un rôle croissant, il aurait été stupide de la part de la Chambre d’écarter les meilleurs spécialistes souhaitant s’y investir. Leur multiplication induisit de nouveaux besoins de locaux. Les couvents des Feuillants et des Capucins y pourvurent, mais rapidement eux-mêmes ne suffirent pas. On construisit alors des bâtiments temporaires dans le jardin des Capucins.




Les clivages indicibles

Les clivages politiques sous la Révolution, et a fortiori sous la Constituante, ne peuvent s’entendre comme ils s’expriment dans les Chambres contemporaines. Toutefois, cette période connut la formation de fractures parcourant l’Assemblée, sous le regard attentif d’un peuple réputé se projeter dans ce nouvel espace de délibération11.

La division gauche-droite est traditionnellement associée aux difficultés rencontrées lors des délibérations relatives au veto royal le 28 août 1789. Toutefois, elle n’était pas encore, loin de là, considérée comme un élément structurant du clivage politique. Progressivement, alors que les groupes politiques n’existeraient pas avant 1911, cette simple configuration allait s’inscrire comme un signifiant, puis une réelle identité politique12. À partir de 1790, on constate une formation progressive de courants, dont la composition demeurait cependant précaire13.

La droite était incarnée par deux tendances. La plus conservatrice, tout d’abord, comprenait une partie des aristocrates tenant au maintien des fondamentaux de la monarchie : soit les pouvoirs du roi et la place de l’Église. S’y retrouvaient des figures comme l’abbé Maury, Cazalès, Montesquiou, Montlosier, et des absolutistes plus intransigeants, tel le vicomte de Mirabeau ou Éprémesnil. Le clergé y était largement représenté, ces députés étaient appelés les noirs, en référence à l’habit ecclésiastique.

En 1790, Malouet et certains députés comme Mounier, Lally, Bergasse, Clermont-Tonnerre, Virieu14, formèrent le club des Impartiaux. Des clubs liés, dits des Amis de la Constitution monarchique, se formèrent en province. Ceux que l’on appellerait les monarchiens étaient favorables à une constitutionnalisation du régime et à achever la Révolution. Dès le 1er novembre 1789, un discours de Malouet à l’Assemblée exposa le fondement idéologique de ce courant. Une fois le principe de la souveraineté nationale posé, il s’agissait de déterminer si l’Assemblée devait en être seule dépositaire. Les monarchiens considéraient qu’une telle assimilation était dangereuse15. D’abord, ils prônaient un veto royal absolu. Ensuite, la division du Parlement en deux Chambres devait être décidée. Toutefois, ces propositions constitutionnelles ne correspondaient pas à l’air du temps. La division en plusieurs Chambres n’apparaissait qu’une façon d’introduire l’expression d’une volonté particulière dans la formulation de la volonté générale. Par ailleurs, une partie de la noblesse préférait jouer la politique du pire. Elle refusait de soutenir une proposition constitutionnelle qu’elle craignait plus pour sa solidité que pour sa faiblesse, jugeant préférable de voir la Révolution s’effondrer sur elle-même.

Ce que l’on pourrait appeler la gauche était encore plus éclaté. En arrivant à Versailles, on a déjà vu que les députés bretons se réunissaient au café Amaury pour préparer les séances et coordonner leurs votes. La délégation de Bretagne se caractérisait par une tendance très à gauche. La noblesse et le haut clergé breton ayant refusé de participer à la réunion des États, elle n’était composée que de représentants du bas clergé et du Tiers. Après le serment du Jeu de paume, l’affiliation territoriale fut jugée sans conséquence, chaque député représentant la nation. Naturellement, le club s’ouvrit donc peu à peu aux députés les plus à gauche de la Constituante comme Pétion, Robespierre ou Grégoire. Il intégra également des modérés, favorables à une évolution profonde du régime comme Mirabeau ou Sieyès. Le club se structura localement, d’abord en Bretagne puis ailleurs. Avec le transfert de l’Assemblée à Paris, le club breton trouva asile au couvent des Jacobins, notamment dans sa bibliothèque qu’accepta de louer le prieur. Il changea de nom et devint Société de la Révolution, puis Société des Amis de la Constitution. Son règlement, rédigé par Barnave, fut voté le 8 février 1790 par la Société. Son article premier disposait que les questions débattues à l’Assemblée feraient l’objet d’un débat préalable au sein du club. Certes, cela pouvait contribuer à uniformiser les positions. Cependant, le club n’était pas univoque. Il était dominé par plusieurs orateurs influents comme Barnave, les frères Lameth, le duc d’Aiguillon et surtout Mirabeau. Le poids de Philippe d’Orléans se faisait également sentir. En avril 1790, la gauche se fissura. Bailly, Barère, Dupont de Nemours, La Fayette, Sieyès, ou encore Mirabeau, formèrent la Société de 1789. Un an plus tard, le 18 juillet 1791, nombre de ses membres participèrent à fonder le club des Feuillants, entraînant la perte de 351 députés qui quittèrent ainsi le club. Les Feuillants, interdits aux citoyens passifs, se rapprochèrent, derrière le triumvirat formé de Barnave, Lameth ou Duport, du trône. Ses membres rompirent ainsi avec l’aile révolutionnaire la plus à gauche qui restait aux Jacobins. Ceux-ci se resserrèrent autour de Robespierre, Pétion, Buzot, ou l’abbé Grégoire. Une soixantaine de Feuillants revinrent toutefois, indisposés par le poids des triumvirs et par leurs choix politiques.

Il ne faut toutefois pas exagérer l’influence des clubs. Le poids personnel, le verbe des députés comptaient, de même que le processus de délibération. On constate la relative concentration de la parole au sein de la Chambre. Cette dernière faisait notamment la part belle à une quinzaine de profils disposant d’une influence considérable, secondés d’une soixantaine de députés écoutés et entendus. Des individus à la fois isolés et influents comme Mirabeau furent l’exemple parfait d’un débat étranger au fait majoritaire ou même partisan. L’un des éléments contre lequel se battit la Constituante fut le temps, notamment en matière de finances publiques16. Mirabeau sut alors, plus que tout autre, jouer de ce sentiment d’urgence pour maîtriser les débats et imposer ses choix.




Parole et révolution

Mais qu’est-ce qu’un bon orateur en révolution ? Pour le comprendre, il faut noter que les salles dans lesquelles siégeaient les assemblées révolutionnaires n’avaient pas été conçues à dessein. Non seulement elles ne disposaient pas de sonorisation électrique, comme nos hémicycles modernes, mais elles souffraient également d’une acoustique déplorable. La disposition de la salle du Manège, comme celle des Menus-Plaisirs, était rectangulaire et ses formes absorbaient les sons. Dans la salle des Menus-Plaisirs, le trône faisait face à des rangées de bancs sur lesquels siégeaient les députés. Les orateurs ne pouvaient pas se voir, ni même vraiment s’entendre. Avant même la réunion des ordres, dès le 11 mai, les députés du Tiers s’en plaignaient. Le Manège comportait en sa piste deux gros poêles en faïence figurant la Bastille et émettant une forte fumée qui masquait la vision. Dans cette configuration, les voix de stentor étaient avantagées. Danton pouvait déclarer : « Il conviendrait que les législateurs de la République française délibérassent dans un local où la raison put être entendue par les organes humains17. » Volney parlait d’« une aristocratie de poumons18 ». Ainsi, dans des salles où l’acoustique s’avérait rapidement problématique, l’embryon d’administration parlementaire fut d’abord composé d’huissiers chargés d’obtenir le silence.

Guillotin, qui critiqua jusqu’à la salubrité du lieu, fut chargé par le Tiers de réaliser des travaux. La réflexion sur l’aménagement de la salle avait été toutefois préalable à la Révolution, puisqu’un concours fut organisé en février 178919. Toutefois, cette réflexion fut bloquée par l’absence d’un organe pouvant légitimement prendre des décisions pour lui-même. Elle était également limitée par une tension entre la forme attendue d’une réunion séparée des États et celle espérée par les architectes les plus enthousiastes. Le 27 décembre 1791, l’Assemblée adopta un rapport de Calon visant à modifier la salle de séance. La Révolution vit alors s’opposer deux types de projets architecturaux, comme le décrit bien Jean-Philippe Heurtin20. D’un côté, celui de l’amphithéâtre circulaire, ou semi-circulaire, fondé sur la communication visuelle et l’idée d’une transparence totale où communie un organe fermé sur lui-même. De l’autre, l’hémicycle qui fut finalement retenu comme le lieu de la parole, où cette dernière était spécialement située à la tribune, seul endroit autorisé pour s’exprimer sous la Convention. C’est aussi un format admettant l’extériorité du représenté. Si la parole était sacralisée et située, c’était parce qu’elle était réputée relayer celle d’un autre que soi, c’est-à-dire celle du peuple souverain. Si ces projets furent pensés pour organiser la délibération, ils n’aboutirent à quelque chose de concluant que sous l’Empire, où paradoxalement les députés se virent interdits de s’exprimer…

L’acoustique défaillante ne fut pas étrangère à la montée des passions au sein de la Chambre. Pour être entendus, les orateurs devaient crier, et donc souvent s’énerver ; de leur côté, ceux qui écoutaient avaient tôt fait de saisir partiellement les propos et de les mésinterpréter. C’était alors en prenant la parole, en la couvrant, que l’on prenait le pouvoir21. Le jeu de la parole dans la cacophonie d’une mauvaise acoustique façonna l’histoire de la Révolution, et, par ricochet, celle du monde.

 

La Constituante dut également assumer la contradiction entre la publicité et la sérénité des débats22. Sieyès était favorable à une large publicité des séances. Pour lui, l’opinion publique n’était pas préalable au débat parlementaire23. Le peuple n’étant pas instruit, il ne peut produire une volonté qu’à condition d’être informé des enjeux24. Le Parlement ne doit pas traduire l’opinion publique, mais la former. Si les débats étaient bien menés et largement diffusés, il semblait évident que le choix que feraient les représentants serait celui qui emporterait l’adhésion de tous. Cette publicité devait permettre aussi pour d’autres révolutionnaires le contrôle des députés. Les tribunes étaient comparées par Camille Desmoulins aux tribuns de la Rome antique. L’idée de la publicité était de s’assurer de l’honnêteté des représentants, dès la Constituante on consacra donc au peuple une fonction de contrôle.
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