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Présentation de l'éditeur


 


• œil pour œil, dent pour dent.


• Alea jacta est.


• Aimez-vous les uns les autres.


• Plutôt tête bien faite que bien pleine.


• Et pourtant, elle tourne.


• Tous les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droit.


• Enrichissez-vous.


• Prolétaires de tous les pays, unissez-vous_!


• Du sang, de la sueur et des larmes.


• Je vous ai compris !


• On ne naît pas femme, on le devient.


• Indignez-vous !


On croit tout savoir sur ces petites phrases devenues mythiques. Il n’en est rien. Comment sont-elles nées ? Dans quel contexte ? Qui étaient ceux qui les ont incarnées ? Comment se sont-elles incrustées aussi fortement dans l’Histoire ? Bien des surprises surgissent dans ce livre passionnant.


Diplômée de l’Institut d’Études politiques de Paris, Florence Vidal est spécialiste de l’Histoire de l’Italie. Elle a publié chez Pygmalion, les biographies d’Élisa Bonaparte, de Caroline Murat et d’Amélie de Bourbon-Sicile.
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Les petites phrases qui ont changé l’Histoire









INTRODUCTION




Il y a des petites phrases qui condensent en quelques mots un moment fort de l’Histoire et en ont changé le cours. Elles sont internationalement connues et citées d’abondance.


Écrite sur une stèle babylonienne vers 1760 avant J.-C., la formule « Œil pour œil, dent pour dent », la célèbre loi du talion, issue du Code d’Hammourabi, a traversé les siècles. Avec elle, on plonge dans une réflexion sur les crimes, les délits et les peines qui les répriment. Toute prise de risque s’assortit souvent d’une brève apparition de César devant le Rubicon. On l’entend s’exclamer : « Alea jacta est ! » Cette scène se passe en 49 avant J.-C., et la décision que prendra le conquérant va changer le destin de Rome. « Aimez-vous les uns les autres », l’injonction de Jésus, rapportée par ses apôtres, est encore bien vivante et touche toujours les cœurs. Montaigne et sa « tête bien faite » nous prient de réfléchir à l’enseignement dispensé par les maîtres. Galilée et sa vision de la terre qui tourne posent l’immense question de la vérité. Ces hommes qui « naissent et demeurent libres et égaux » crient leurs droits avec une voix qu’on ne saurait faire taire. Quand, au XIXe siècle, l’image de Guizot s’associe à la phrase « Enrichissez-vous » et celle de Marx à celle de « Prolétaires de tous les pays », on mesure le poids de la révolution industrielle. Puis le XXe siècle livre trois formules essentielles. En 1940, Churchill prononce ces mots : « du sang, de la sueur et des larmes » pour mobiliser les ardeurs antinazies. De Gaulle, avec son « Je vous ai compris ! », use de tous les pouvoirs des équivoques et des ambivalences en politique. « On ne naît pas femme, on le devient. » Avec ces mots écrits par Simone de Beauvoir, les femmes prennent conscience de leur condition. Au XXIe siècle, « Indignez-vous ! », lance Stéphane Hessel pour entraîner vers l’action ceux qui ne doivent pas rester passifs face à des politiques qu’il estime scandaleuses.


Ces petites phrases nous paraissent familières, évidentes. Concises, faciles à mémoriser et à citer, elles nous concernent tous parce qu’elles se réfèrent à des sujets d’une rare gravité : justice et injustice, vérité et mensonge, tolérance et intolérance, violence, courage, liberté de penser, de créer et de se rebeller, condition des hommes et des femmes, questions religieuses et sociales, éducation, relation avec soi et avec autrui. Elles nous atteignent intellectuellement et émotionnellement.


On croit tout savoir sur ces petites phrases devenues mythiques. Il n’en est rien. Pour peu que l’on commence à lancer une investigation à leur propos, on s’aperçoit que chacune a une histoire particulière et passionnante qui mérite d’être longuement explorée et suivie à la trace. Et pour chacune, nous allons nous demander : Quand et où est-elle née ? Quels furent ses antécédents ? Quel fut le processus de son enfantement ? Dans quelles circonstances est-elle apparue ? Qui l’a fait connaître ? Comment s’est-elle propagée et avec quel impact ? En quoi rend-elle compte de l’état du monde à une certaine époque ? Comment, au cours de sa transmission, s’est-elle transformée ? Jusqu’à quel point et pourquoi ? Et comment des mots, devenus paroles connues, ont-ils agi sur les esprits et sur l’Histoire ? Pourquoi rendent-ils un son aussi actuel ?


Légendaires et souvent fantasmées, ces petites phrases ne sont pas atemporelles. D’où l’importance d’examiner les contextes sociopolitiques qui ont présidé à leur apparition et les spécificités des personnalités qui les ont incarnées. Bien des surprises accompagnent cette recherche historique. Sources à l’appui, l’investigation amène à constater que ces petites phrases ne sont pas celles que l’on croyait.

















Œil pour œil, dent pour dent






Préambule


SUM-MA À-WI-LUM I-IN MÂR À-WI-LIM ÙH-TAP-PI-ID I-IN-SU U-HA-AP-PA-DU.


Telle est, exprimée en akkadien, langage pratiqué à Babylone, vers 1760 avant J.-C., une phrase que les experts de cet idiome traduisent de la manière suivante : Si un homme libre a crevé l’œil d’un fils d’homme libre, on crèvera son œil.


Une seconde phrase complète la première :


SUM-MA À-WI-LUM SI-IN-NI À-WI-LIM ME-IH-RI-SU IT-TA-DI. SI-IN-NA-SU I-NA-AD-DU-U. À savoir : Si un homme libre a fait tomber une dent d’un homme libre son égal, on lui fera tomber sa dent.


Parcourant les siècles, ces phrases ont été associées pour devenir la formule : Œil pour œil, dent pour dent. Dénommée ultérieurement « loi du talion » – de talis, tel en latin – cette loi signifie qu’un dommage causé à une personne ou à un bien doit être réparé par une compensation de valeur identique, par un acte de justice symétrique. En l’occurrence, l’équivalence se situe ici dans le rapport entre la faute commise et la sanction corporelle.


Gravée en écriture cunéiforme sur une haute stèle de basalte, cette loi est l’une des 282 lois figurant dans le Code d’Hammourabi, du nom du souverain qui a régné sur Babylone, au sud de l’Irak actuel, de 1792 à 1750 avant J.-C. On estime que ces textes juridiques figurent parmi les plus anciens du monde. Venue de temps lointains, la stèle babylonienne est l’un des objets les plus remarquables exposés dans la section des antiquités orientales (Mésopotamie) du musée du Louvre.


Cette petite phrase inspirera les lois bibliques, sans compter d’autres lois plus tardives du Moyen-Orient et d’ailleurs. Authentique et incontestable, puisque gravé dans le basalte, le texte d’Hammourabi n’a pu être lu par les chercheurs qu’après la réapparition de la stèle, enfouie pendant des siècles, avec le souvenir même de la civilisation babylonienne.







De la découverte de la stèle mésopotamienne à la lecture de la petite phrase


Longtemps le monde mésopotamien n’a existé aux yeux de l’Occident qu’au travers des textes de la Bible, puis des textes grecs et latins. Ombrageuse, la Bible s’indigne de l’arrogance de ceux qui ont construit l’ambitieuse tour de Babel, haute de sept étages, dédiée au dieu Marduk. Au Ve siècle avant J.-C., l’historien Hérodote séjourne à Babylone et observe tout. Il va et vient dans la ville qu’il juge sublime, longe les quais, observe les activités des bateliers et croise des élégantes qu’il trouve fort à son goût. Xénophon s’intéresse aux campagnes militaires locales et considère la prospérité agricole du pays. Callisthène, historiographe d’Alexandre le Grand, s’installe un temps à Babylone et suit les travaux des astronomes, mathématiciens hors pair, maîtres du temps, qui s’affairent à dresser des éphémérides, à concevoir des calendriers, à diviser exactement le jour en 24 heures (douze périodes de deux heures) et les heures en 60 minutes. Alexandre voudrait faire de cette ville la capitale de son empire, mais il y meurt d’ulcère ou de malaria avant de pouvoir donner suite à ce projet. Les Séleucides hellénisent la région, tandis que des moines bouddhistes, envoyés par l’empereur indien Asoka, y font du prosélytisme sans grand succès. Auteur d’une Histoire universelle, intitulée Bibliothèque historique, Diodore de Sicile affirme que les jardins suspendus de Babylone doivent figurer parmi les merveilles du monde. Géographe méticuleux, Strabon décrit les lieux et note que l’on y utilise du naphte pour calfater les bateaux. Au Ier siècle, l’auteur latin Pline l’Ancien décrit une Mésopotamie en partie désertifiée, dépeuplée et infestée par des brigands. Trajan entend étendre son empire jusqu’à ces contrées lointaines et y installe une occupation temporaire. Très temporaire, en vérité, car se développe une violente révolte judéo-parthe qui, finalement, ne sera pas maîtrisée. Après la disparition de l’Empire romain, sous ses formes italiques et byzantines, les auteurs latins se font rares. Le Moyen-Orient et son Croissant fertile continuent à subir les conséquences de convoitises économiques, assorties de conflits incessants. L’ancienne culture assyrienne disparaît peu à peu. Plus personne ne sait lire le cunéiforme, l’écriture traditionnelle, inscrite et transportée sur tablettes. Les Parthes puis les Perses sassanides viennent occuper les territoires situés entre le Tigre et l’Euphrate et les exploitent. Certains d’entre eux ont-ils porté attention aux vestiges ? Nous ne le savons pas. Il faut dire que les monuments de briques qui pouvaient témoigner de la grandeur des civilisations sumériennes, babyloniennes ou assyriennes, ont été mis à mal par les intempéries autant que par les luttes guerrières. On ne saurait s’émerveiller face à des monticules ensablés et des remparts en partie écroulés. Lorsqu’ils s’installent dans la région, les Arabes, soucieux d’implanter leur culture et leur religion, ne semblent pas avoir manifesté à ce moment une vive curiosité archéologique vis-à-vis de leurs prédécesseurs en ces lieux. Néanmoins, ils font dresser des cartes par de grands géographes, tel le Persan Istakhri.


Parti de son Pays basque natal, vers 1165, le rabbin Benjamin de Tudèle se dirige vers l’Orient. Pour des raisons religieuses et pour faire l’inventaire d’anciennes communautés juives susceptibles d’être sollicitées ? Pour des motifs commerciaux et monter des réseaux ? On ne sait trop. Toujours est-il que ses relations de voyage apportent des informations sur les sites de Ninive et de Suse. À propos de l’antique Babylone, il écrit : « Les ruines du palais de Nabuchodonosor sont visibles. Mais les gens ont peur d’y pénétrer à cause des serpents et des scorpions qui pourraient s’y trouver… Il est possible de grimper sur les pentes des ruines de la tour de Babel. » Bientôt de nouveaux troubles éclatent, lorsque le Kurde Saladin, né à Tikrit en 1138, intervient en Syrie. Ce n’est évidemment pas dans un esprit de pacification que Tamerlan prend possession de la région. Le féroce envahisseur mongol, homme de culture à ses heures, souhaite s’entretenir avec l’historien arabe Ibn Khaldoun. La rencontre a lieu en décembre 1400, durant le siège de Damas. Ibn Khaldoun supplie le conquérant de respecter la ville. En vain. La cité est incendiée et Tamerlan continue à épanouir son ego dans la destruction des environnements qu’il rencontre. Poursuivant les voies de sa réalisation existentielle, il continue à piller, à massacrer et à faire édifier par ses hommes des pyramides de têtes coupées. Il n’épargne que les artistes et artisans qu’il expédie vers sa ville chérie, Samarcande. On peut imaginer que l’ambiance moyen-orientale d’alors n’est pas de celles qui encouragent le tourisme archéologique. Avec l’arrivée des Ottomans, il redevient possible, moyennant les précautions d’usage et en respectant quelques formalités, de parcourir les espaces où se trouvent les traces des civilisations antiques effondrées et émiettées.


Au début du XVIIe siècle, l’Italien Pietro della Valle, jeune homme noble, d’excellente famille et personnage intrépide, commence sa carrière aventureuse en allant, au nom du pape, libérer des prisonniers chrétiens en Tunisie. Ces derniers, convertis à l’islam, entendent rester là où ils sont. Pietro, qui a découvert un nouvel univers, s’en retourne à Rome et apprend l’arabe. Pourquoi, ainsi armé, ne pas s’en aller faire un tour du côté des Lieux saints ? Il s’embarque. Au cours de la traversée, il visite les îles grecques. Peu après, il se retrouve à Constantinople où, en compagnie de compatriotes, diplomates ou négociants, il s’insère dans la haute société turque. Un petit tour en Palestine, un autre en Égypte, un autre à Alep, un autre au Sinaï. À Bagdad, il tombe amoureux d’une beauté locale, chrétienne nestorienne, et l’épouse. Déplacements avec des caravaniers, emprunt de l’habit local, vents de sable, malaria, passion pour la musique orientale et ses instruments… Aventures et mésaventures se succèdent tant en Perse qu’en Inde. Au cours de ses pérégrinations, Pietro pense identifier l’antique Babylone et la décrit dans les lettres qu’il envoie à ses amis. À Persépolis, il copie des signes qui l’intriguent et les adresse par courrier à l’un de ses correspondants napolitains. Quelle peut bien être cette écriture et comment la lire ? Personne n’y comprend rien. En fait, c’est du vieux perse cunéiforme qui pénètre pour la première fois en Occident. Sous le titre Les fameux voyages de Pietro della Valle, gentilhomme romain, surnommé l’illustre voyageur est publié en France un livre qui rend compte des récits de cet extraordinaire Italien.


Thomas Herbert (1606-1682), un jeune Anglais, parcourt le monde. Il passe par Le Cap, Madagascar, avant d’être envoyé vers Bagdad et la Perse pour étudier les langues et les inscriptions orientales. Il en profite pour rapporter des observations sur l’immense moustache horizontale et cirée de Shah Abbas et ses méthodes de gouvernement autant que sur les ruines de Persépolis. Un Français, Jean-Baptiste Tavernier, négociant en pierres précieuses et acheteur du célèbre diamant bleu, traverse lui aussi des champs de ruines et raconte ce qu’il a vu, notamment en Perse. Ses carnets seront source d’inspiration pour Montesquieu. À la fin du XVIIIe siècle, c’est au tour du Germano-Danois Carsten Niebuhr, membre d’une mission scientifique, d’aller explorer des sites orientaux. Dessinateur d’une grande précision, il fait des croquis des ruines de Babylone et de Persépolis, reproduit à la perfection l’étrange écriture inscrite sur des murs, des pierres ou des fragments de tablettes en argile. Méthodiquement, il s’essaye à classer les éléments de ces graphismes en forme de clous droits ou obliques ou encore de V majuscules évasés et couchés. Il cherche une forme de grammaire qui pourrait justifier l’occurrence de certains signes, sans trouver d’explication valable. Explorateur et botaniste, André Michaux achète à Bagdad, en 1782, un gros caillou gravé, haut d’une soixantaine de centimètres, et le rapporte à Paris. Beaucoup plus tard, on saura qu’il s’agit de l’acte de donation d’un champ, faite à titre dotal. Sur la partie haute du caillou, des figures divines protègent le texte contre toute forme de malversation. Abraham-Hyacinthe Anquetil-Duperron publie une traduction du Zend-Avesta, texte sacré des zoroastriens, et apporte des éclairages sur la langue perse ancienne.


Grâce à une inscription bilingue, découverte à Malte, l’abbé Barthélemy a, en 1764, commencé à déchiffrer le phénicien. Mais, sauf à titre méthodologique, son travail n’aide pas à comprendre la signification des textes étranges importés par les voyageurs venus du Moyen-Orient. Piqués par la curiosité, les bons esprits des Lumières, épris de ruines et d’archéologie, n’entendent pas en rester là. Il leur paraît insupportable de ne pas savoir ce que disaient et pensaient ces gens qui vivaient dans la Mésopotamie antique. Deux courants de recherche se dessinent : celui des chercheurs déchiffreurs d’écriture et celui des archéologues fouilleurs.


Les déchiffreurs analysent à nouveau les dessins minutieux de Niebuhr et ses tentatives de typologie. Georg Grotefend, philologue allemand, expert en grec ancien, raisonne sur la fréquence de groupes de signes, susceptibles de représenter des mots et peut-être des noms de rois. Après lui, les investigations se poursuivent. En dépit de l’obstination des chercheurs, la progression est lente. On estime qu’il pourrait s’agir d’une écriture syllabique plutôt qu’alphabétique, mais laquelle et datant de quand ? Un pas décisif est franchi lorsque, en 1835, un officier anglais, Henry Creswicke Rawlinson, passe près de l’actuelle Hamadan. À quelques kilomètres de là, il s’intéresse à une inscription gravée sur le haut de la paroi de la très abrupte falaise de Behistun, située au-dessus d’un abîme. Taillée dans le roc à cent mètres au-dessus du sol, l’inscription paraît inaccessible. L’opération d’escalade va prendre plusieurs années. Finalement, le texte – un écrit de Darius – en vieux perse, en élamite, et en akkadien cunéiforme, pourra être recopié et déchiffré par des experts qui vont poursuivre leurs travaux tout au long du XIXe siècle.


Pendant ce temps, le territoire mésopotamien et son voisinage sont quadrillés par des chercheurs-fouilleurs. Les plus actifs d’entre eux sont des diplomates de haute culture qui pressentent l’importance de sites anciens.


Pierre-Émile Botta, consul de France à Mossoul, fait déblayer le site de Ninive et imagine la splendeur des palais dont on a découvert les emplacements. On extrait des statues, des tablettes, des vases. Botta rapporte ces objets en France où ils entreront dans le nouveau département du Louvre consacré aux antiquités assyriennes dès 1847. Soutenu par l’ambassade anglaise de Constantinople, Austen Henry Layard mène à son tour des fouilles assyriennes à Ninive. Là, en 1849, il met au jour la bibliothèque du roi Assurbanipal, composée de vingt-deux mille tablettes se rapportant à des textes administratifs, religieux, scientifiques et littéraires. Cet ensemble entre dans les collections du British Museum. Victor Place succède à Botta. Accompagné d’un ingénieur, compétent en photographie, il explore les vestiges de Ninive et rapporte des daguerréotypes. Un autre diplomate, Ernest de Sarzec, vice-consul de France à Bassorah, entreprend des fouilles à Tellô, vers 1877. Se multiplient les excavations et les relevés. Les datations et les attributions nominales restent encore incertaines. Le travail à faire est immense. À Londres, en 1872, John Smith décode une version de l’épopée de Gilgamesh et trouble la sérénité des membres de la société d’archéologie biblique. N’affirme-t-il pas que l’histoire du déluge figure dans ce récit mésopotamien bien avant que la Bible n’en fasse état ?


Il faudra attendre la fin du XIXe siècle pour voir surgir la fameuse stèle, assortie de son inscription. On doit sa découverte à un personnage très original du nom de Jacques, Jean-Marie de Morgan. Il naît en 1857 et se manifeste très vite comme un gamin insupportable. Il gifle le proviseur de son collège, ce qui, on l’admettra, est inapproprié. Il fume, rate son bac et, placé par ses parents dans une école de rattrapage, s’empare du squelette de la classe de sciences naturelles et le jette par la fenêtre. Il finit par passer son bac et entre à l’École des mines par le tour extérieur. Outre ce qu’il apprend lors de ses études, il a la chance d’avoir un père à l’esprit curieux dont l’entourage est raffiné, composé d’archéologues, d’historiens, de géologues. Cette heureuse fréquentation pousse le jeune homme à explorer des sites de Franche-Comté où il exhume des ossements. La Franche-Comté ne suffisant pas à ses ambitions, il file vers la Scandinavie et la Bohême pour y étudier les terrains de l’époque crétacée. Ces sites ne lui suffisant pas non plus, le voilà en Inde du Sud, en compagnie de Maurice Chaper, paléontologue et géologue de son état. Il aimerait foncer vers la Chine, sans pouvoir donner suite à ce projet. Qu’à cela ne tienne, il part pour la Malaisie dont il examine les sols et les mines. Il rêve de faire fortune, sans consacrer suffisamment de temps à ce grand dessein. Il préfère établir des cartes géographiques, étudier la faune, la flore et les mœurs des naturels. Vers 1886, il se dirige vers l’Arménie, pays qui le fascine. Qui le fascine tellement qu’il ne s’intéresse guère aux mines de cuivre qu’il est censé exploiter pour le compte d’investisseurs. Une mission de recherche géologique l’entraîne vers la Perse. Il découvre des champs pétrolifères, mais c’est Knox d’Arcy qui négociera l’obtention des concessions. Lui, il obtient d’être décoré par le shah, avant de partir vers l’Égypte où il dirige le service des antiquités. À la fin de cette mission, il est nommé en Perse où Jane et Marcel Dieulafoy ont mis au jour le palais de Darius et sa célèbre frise des archers. Établi à Suse, doté d’importants crédits de fouilles, Jacques de Morgan se lance dans cette aventure archéologique avec son habituelle énergie. Il fait déblayer sable, graviers, briques sans respecter la succession des strates de fouille. On estime que son ardeur a eu pour conséquence la destruction de nombre de vestiges. Toutefois, c’est sur son chantier qu’est découverte, en trois fragments, la stèle où figure le Code d’Hammourabi, lequel est déchiffré par le père Jean-Vincent Scheil, dominicain épigraphiste, collaborateur de Jacques de Morgan. La découverte a lieu durant l’hiver 1901-1902. On comprendra vite que cet objet n’aurait pas dû se trouver à Suse, mais à Babylone et qu’il a été transporté là, après un pillage opéré par Shutruk-Nahhunte, souverain élamite, roi d’Anshan et de Suse, au XIIe siècle avant J.-C. Si cette pièce antique, pesant autour de quatre tonnes, était demeurée entre le Tigre et l’Euphrate, champ de fouilles réservé aux Britanniques, elle serait au British Museum et non au Louvre.


Cette découverte va être complétée et éclairée par les travaux d’autres archéologues. Très minutieux, l’Allemand Koldewey commence à pratiquer ce que l’on appelle « la fouille au microscope », méthode qu’il applique à Babylone. D’autres fouilles sont menées à Assur et surtout à Uruk. Désormais, on reconnaît l’existence de quatorze couches stratigraphiques. On en extrait des statuettes de dieux à la barbe soignée, des figurines de déesses aux grands yeux, des sceaux, des monnaies, des bas-reliefs, des poteries tournées, des bijoux d’or incrustés d’émaux, des outils, des instruments astronomiques, des harpes, des armes, des tablettes et encore des tablettes, entières ou en morceaux. Parmi ces tablettes, des contrats, des rapports administratifs, des relevés de comptes, des fiches techniques, des recettes de cuisine, des formules magiques, des cours de grammaire, des conseils médicaux, etc. Les creusements se font de plus en plus profonds. Peu à peu, entre 1919 et 1939, les chercheurs de « l’âge d’or de l’archéologie moyen-orientale » découvrent que, sous le monde du roi Hammourabi, déjà si riche, dormait, depuis quatre millénaires, un autre monde absolument extraordinaire, celui de Sumer, monde où fut inventée une écriture, mère de toutes celles qui allaient se propager dans la région.


On sait aujourd’hui que, dès le IVe millénaire, les Mésopotamiens usaient de pictogrammes et de signes gravés sur des cailloux et des petites plaques d’argile. Une écriture plus élaborée apparaît entre 3500 et 3000 avant J.-C., lorsque le peuple sumérien se sédentarise, développe une civilisation agraire et urbaine. Même si l’échange de paroles et le serment tiennent une place importante dans sa vie sociale, ce peuple éprouve vite le besoin de représenter la parole et la pensée qu’elle sous-tend. En Mésopotamie, on dispose d’argile et de roseaux et c’est avec ces matériaux locaux que se construit progressivement l’écriture cunéiforme (en forme de clous) où se mélangent des signes phonétiques syllabiques, quelques idéogrammes, des hachures et des chiffres. Muni d’un roseau taillé, le calame, le scripteur incise facilement la surface d’une tablette d’argile lissée que l’on peut faire cuire au soleil. Le lecteur doit orienter convenablement la lumière sur la tablette pour bien déchiffrer les mots. Cette écriture comprend bientôt 600 signes, mais ils ne sont pas tous utilisés pour la vie courante (reçus, factures, correspondance simple, contrats, formulaires, actes notariés, prières, ex-voto, etc.). Un sceau authentifie le document souvent copié en plusieurs exemplaires. La dimension de la tablette dépend de la longueur du texte et l’élégance de l’écriture est liée à l’habileté du scribe. Tracé sans ponctuation, l’écrit, inscrit dans l’argile, est infalsifiable et se conserve sans altération dans des sortes de classeurs. Si une tablette a perdu sa raison d’être, on la casse.


S’ils se réfèrent aux informations dont ils disposent, les sujets d’Hammourabi pensent que l’écriture et les mathématiques ont été apportées aux humains par le dieu Oannès qui a surgi des eaux du golfe Persique pour ce faire. Ce dieu est un grand ami du dieu Enki, spécialiste des techniques et c’est grâce à cette double intervention que les Mésopotamiens inventeront la coudée graduée, dite coudée de Nippur, qui leur permettra, entre autres, de mesurer la dimension des tablettes. Une autre version attribue l’invention de l’écriture à un roi d’Ur, du nom d’Enmerkar. Ce roi, comme beaucoup de gouvernants, entend marquer son règne par de grands travaux. Les plans sont dessinés, mais manquent des matériaux. Il faut passer commande auprès du roi d’Aratta. Un messager est envoyé. Quand il revient, on ne comprend qu’à moitié ce qu’il raconte. On le renvoie vers le royaume voisin et, quand il rentre, personne n’arrive à saisir si le roi d’Aratta est d’accord ou non. N’en pouvant plus, Enmerkar se saisit d’une poignée d’argile, l’aplatit et écrit quelques mots. La tablette est envoyée au roi d’Aratta qui, sans avoir appris à lire, comprend tout.







Qui est Hammourabi et que révèle sa stèle ?


Hammourabi est sans doute né vers 1793 avant J.-C. Tout jeune, ce fils du roi amorrite Sîn-Muballit apprend à lire et à écrire l’akkadien, qui a remplacé le sumérien, devenu langue morte. Il connaît le nom de tous les dieux et il reçoit les leçons des récits légendaires : l’Atrahasis mettant en scène le dieu Enki qui pétrit un premier homme dans l’argile et l’épopée de Gilgamesh, intense voyage existentiel d’un héros, à la fois aventureux et philosophe, qui échappe de peu au déluge. Entraîné à l’art militaire, Hammourabi n’ignore pas celui de la diplomatie. À vingt-cinq ans, il devient roi et décide d’agrandir son tout petit royaume, situé dans l’actuel Irak. Ses troupes combattent celles de l’Élam, du côté de l’actuel Iran. Après une série de campagnes militaires, de pillages et de dévastations, le voilà à la tête d’un empire qui domine les territoires des cités-États des vallées du Tigre et de l’Euphrate. Dorénavant, il maîtrise la route de l’étain et place Babylone en situation de capitale. Centralisateur, Hammourabi met en place des gouverneurs régionaux et comprend qu’il convient d’uniformiser les règles de justice peu cohérentes, donc arbitraires, appliquées ici et là. D’où sa décision, vers le milieu ou vers la fin de son règne (1760 avant J.-C.), de constituer un recueil législatif, applicable sur tout le territoire impérial. La création d’un tel ensemble avait été déjà tentée partiellement par d’anciens souverains : Ur-Nammu (vers 2100, avant J.-C.), Bilalam, Lipit, Ishtar et Isin.


Sur le haut de sa stèle, Hammourabi est représenté debout, la main droite levée face à Shamash, dieu du soleil et de la justice, assis sur un trône. Shamash, dont les épaules émettent des rayonnements, lui dicte la Loi. Ici, l’origine du droit est divine, mais non religieuse et encore moins parlementaire. Au-delà de cette inspiration transcendantale, le roi a dû définir l’approche qui lui permettrait d’édicter des lois explicites afin qu’elles soient connues de tous. Sa méthode consiste à faire collecter un matériel composé de sentences rendues anciennement et d’arrêts récents. Ces tablettes sont ensuite remises à des juristes chargés de les reformuler en termes clairs et de manière homogène. Le système imposé est celui de la casuistique : on énonce une situation décrite par une phrase commençant par la conjonction « si », suivie d’une phrase relative aux conséquences. Exemple : Si ceci est commis, il s’ensuivra cela. Ce type d’énoncé était déjà utilisé dans le code juridique sumérien d’Ur-Nammu. Il est conseillé au pouvoir judiciaire de s’inspirer de ces textes pour rendre ses sentences.


Loin d’être un document ennuyeux, ce Code, qui compte environ trois cents articles, offre au lecteur une matière particulièrement évocatrice sur les us et coutumes de l’époque. À travers les situations traitées, on pénètre dans la vie quotidienne d’une société très hiérarchisée : les notables, le peuple ordinaire et les esclaves (des captifs, des enfants d’esclaves ou des esclaves provisoires condamnés pour dettes). Il y a encore des nomades, à statut mal défini. Les domaines couverts par le Code, sont :


– Le droit de la vie privée et de la famille : le contrat de fiançailles, le contrat de mariage (mariage monogame enregistré officiellement). La dot et son éventuelle restitution. Le veuvage, la séparation, le remariage. L’adultère. L’inceste. La responsabilité des époux pour dettes. Les donations. L’héritage. Les droits et les devoirs des enfants. L’adoption. Le statut des esclaves. Les mariages mixtes. Les enfants d’épouses-esclaves. Le testament. Les rançons. Le viol à la ville. Le viol à la campagne. Les cas particuliers des militaires, des prêtres et des prêtresses, des prisonniers de guerre. Toutes les atteintes à la personne par calomnie ou sorcellerie, etc.


– Le droit de la propriété : les habitations, les terres agricoles, les vergers. Les droits et devoirs des propriétaires. Le métayage. Les problèmes dus aux intempéries. L’entretien des digues et des roues d’arrosage. La fécondation des palmiers dattiers. La location et la sous-location des terres. Le dépôt de valeurs. Les attentats contre la propriété. Les tromperies et arnaques en tout genre. Les cambrioleurs récidivistes sont particulièrement visés (art. 21), etc.


– Le droit commercial : les prêts à intérêt, les créanciers, les sociétés, les marchands-banquiers. Les mandataires et les mandants. La contrainte pour dettes. Les saisies. Le prêt sur gage. Les commissions. Le courtage. L’obligation de signer des reçus. La vente. L’achat, etc.


– Le droit pénal : les coups et blessures selon les différentes classes sociales. Les coups et blessures, à l’œil, aux dents, à la tête et ailleurs. Le meurtre.


– L’avortement. Les mutilations. Les rixes. Les blessures par animaux ou chariots. Les collisions de bateaux et avaries, etc.


– La responsabilité professionnelle et les honoraires : du médecin, du vétérinaire, du barbier, du bâtisseur, du batelier, du constructeur d’embarcations, de la nourrice, du tenancier ou de la tenancière de débits de boissons fermentées, etc.


– Le droit du travail concernant les ouvriers agricoles et autres. Les salaires. Les tarifs de louage. Le vol d’outils, d’animaux, de plants. Les pertes d’animaux en pâture.


– Le droit du louage et de la prestation de services concernant les artisans, les ouvriers, les esclaves. La location des chariots, bateaux, animaux.


– La procédure : enquête, témoignages et faux témoignages. La recherche des preuves écrites à partir des contrats écrits sur tablettes. Le recours à l’ordalie. L’annulation des sentences.


Une fois établi sous le contrôle d’Hammourabi, ce Code sera mis à la disposition des juges et des justiciables sous forme de stèles et de tablettes distribuées à la ronde. On croit savoir que les administrateurs organisent des lectures publiques et une diffusion par crieurs publics dans la ville et dans les villages entourés de champs irrigués.


Hammourabi et ses juristes, on le voit, connaissent leur société sur le bout des doigts.







L’esprit des lois selon le Code d’Hammourabi


Dans le Prologue de son Code, Hammourabi explique qu’il veut faire « luire » le droit sur Babylone et sur les quatre régions de l’empire afin de provoquer la perte des méchants et la prospérité des bons. Sa justice protégera les malheureux et les faibles de l’oppression des puissants. Hammourabi décline alors ses hauts faits, ses conquêtes, ses œuvres pies et s’adonne aux délices de l’autocélébration, autrement dit du culte de la personnalité. Au cours de sa vie, dit-il, il a épargné des gens et en a sauvé d’autres de la disette. Il a aménagé des pâturages et construit des abreuvoirs. Son parcours personnel autant que la connaissance de son pays ont fait de lui un homme sage, savant, réfléchi et profond. C’est pourquoi il a reçu les ordres de mission des dieux Anu et En-lit, ordres contresignés par le dieu Marduk, afin qu’il définisse une nouvelle législation. « Voilà pourquoi j’ai placé la droiture et l’équité dans la bouche du peuple (mis à la portée du peuple) et ainsi procuré le bien-être aux gens », conclut Hammourabi à la fin de son Prologue.


Si une large partie du Code est consacrée au droit civil et couche par écrit ce qui relevait de la coutume, plusieurs articles s’attachent à définir un droit pénal équilibré, visant à éviter des vengeances incontrôlées, inadmissibles dans un pays civilisé. Hammourabi souhaite que les châtiments ne dépassent pas en gravité l’offense et le dommage. Il entend qualifier les crimes, les délits, les conduites incorrectes et les assortir, en regard, de sanctions jugées convenables pour servir de réparation et satisfaire la personne lésée, reconnue comme victime de tels agissements.


Une bonne partie des punitions qu’Hammourabi entend faire administrer par les juges visent directement le corps de l’individu incriminé lorsqu’il a été attenté à la personne d’un notable. Pour le vulgum pecus et les esclaves, la compensation prendra la forme d’une indemnité. Les textes (articles 196, 198, 199) impliquant la perte d’un œil se développent ainsi :


Si un homme libre a crevé l’œil d’un fils d’homme libre, on crèvera son œil.


S’il a crevé l’œil d’un muskenum (homme du peuple) ou brisé le membre d’un muskenum, il paiera une mana d’argent.


S’il a crevé l’œil d’un esclave d’homme libre ou le membre d’un esclave d’homme libre, il paiera la moitié de son prix.


Les textes (articles 200 et 201) concernant le bris des dents prend une forme identique. Idem pour le bris d’un membre (article 197). Les coups au cerveau d’un notable (awilum) valent 60 coups de fouet de nerf de bœuf, dix-huit sicles pour un muskenum (homme de statut ordinaire) et une oreille coupée pour l’esclave d’un homme libre (articles 202, 203, 204, 205). La nourrice qui a mal soigné un enfant, l’a laissé mourir et s’autorise à allaiter un autre enfant sans en avoir demandé la permission aura les seins coupés (article 194).


Si une maison s’effondre et tue le maître de maison, le constructeur sera mis à mort. Si l’enfant de la maison effondrée est mort, l’enfant du bâtisseur sera exécuté. Si l’esclave est la victime de cet écroulement, il devra être remplacé. Voilà ce que déclarent les articles 228, 229, 230, 231, du Code.


Des variantes de la loi du talion s’adressent aux professions médicales. Par exemple : si un médecin a traité un homme libre d’une plaie grave avec le poinçon de bronze et a fait mourir l’homme ; s’il a ouvert la taie de l’homme avec le poinçon de bronze et a crevé l’œil de l’homme, on lui coupera les mains (article 218). En revanche, si le médecin a bien opéré l’œil, il recevra dix sicles (article 215). Cet article laisse entendre que l’on pratiquait la chirurgie de la cataracte. Les historiens attestent que les pratiques médicales mésopotamiennes étaient fort anciennes. Le musée de l’université de Pennsylvanie possède une prescription médicale sur tablette cunéiforme datant de 2100 avant J.-C. Des traités décrivent les méthodes de diagnostic et de pronostic. Avant toute chose, lorsque le médecin, armé de sa trousse, se rend chez un malade, il interprète les signes qu’il rencontre sur la route : apercevoir un animal noir est de mauvais augure, apercevoir un animal blanc permet de l’espoir. À cette époque ancienne, l’origine des maux est attribuée aux mécontentements divins. C’est pourquoi on en recherchera la cause dans l’horoscope du patient. Cela n’empêchera pas le médecin d’ausculter le malade, de le questionner sur son mode de vie et même sur ses rêves. Il arrive qu’un mage accompagne le praticien et donne son avis sur la personne examinée et sur l’attitude du ciel à son égard. Plusieurs divinités, comme la déesse Gula et son conjoint Ninurta, comme Nin-Gish-Zidda, porteur d’un caducée, sont invoquées au moyen de rituels, de prières et d’incantations. Il arrive aussi que l’on observe, à titre de présage, le comportement d’une goutte d’huile versée dans un bol d’eau. Si le cas est simple, le médecin préconise des remèdes faciles à administrer. Par exemple, il conseille d’instiller quelques gouttes de jus de grenade dans une oreille qui bourdonne et de faire lécher les plaies par un chien, animal bien-aimé de la déesse Gula. Pour les situations plus complexes, une ordonnance est rédigée par un scribe, puis transmise à un apothicaire qui la déchiffre et délivre les médicaments. Il est expert en plantes locales (dont le pavot), en plantes exotiques, en minéraux et autres ingrédients (dont les écailles de tortue pilées), préparés en potions, en onguents et en cataplasmes. S’il y a lieu, le médecin traitant fait appel à un confrère spécialiste (chirurgien, dermatologue, ophtalmologue, sage-femme et éventuellement exorciste…), tandis que la famille offre des amulettes et supplie les dieux de se calmer. Les tablettes retrouvées indiquent que ces médecins savaient identifier plusieurs maladies (jaunisse, épilepsie, goutte, scorbut, divers types de fièvres). Tout laisse entendre que l’ablation de la main du chirurgien coupable d’une faute devait être rare sinon inexistante. En effet, il est probable que cette menace d’amputation ait dissuadé les chirurgiens débutants ou confirmés d’opérer et ait conduit le pouvoir à réviser ses positions. D’autres articles du Code visent la responsabilité des médecins des bœufs et des ânes, autrement dit des vétérinaires. Les honoraires s’élèvent à un sicle d’argent.


Bien qu’il se soit engagé à proportionner fautes et châtiments, Hammourabi réserve deux domaines pour lesquels cette règle n’existe pas et où la condamnation à mort est décrétée : le faux témoignage en matière criminelle et l’accusation calomnieuse de sorcellerie. Dans ce dernier cas, une atténuation, cependant : l’accusateur est soumis à l’ordalie. Il est jeté dans les remous du fleuve où il a toutes les chances de disparaître. Cependant « si le fleuve l’a purifié et s’il en est sorti indemne ; celui qui lui avait imputé des manœuvres de sorcellerie sera tué et celui qui est lavé de tout soupçon hérite de la maison de son accusateur » (article 2). On notera que les peines de mort sont exécutées par empalement, noyade, mise au bûcher. Dans le monde d’Hammourabi, la prison n’existe pas. En revanche, on peut être condamné au bannissement. Nombre de réparations de dommages s’effectuent sous forme de paiements en argent, savamment dosés. Soixante coups de fouet sont administrés à qui insulte un notable en public et ainsi attente à son honneur.


La peine de mort, châtiment de conduites abominables (inceste, vol ou recel de biens divins, vol d’enfant mineur, grand brigandage), reste une prérogative royale. Au-delà de la justice temporelle, il existe une justice divine capable de vous maudire et de vous affliger de maux affreux qu’aucun médecin ne pourra guérir.


L’Épilogue du Code prend la forme d’un autopanégyrique flamboyant. Hammourabi commence par valoriser ses faits d’armes. Il écrit : « J’ai anéanti les ennemis du nord et du sud. » Puis il poursuit, en soulignant les bienfaits apportés au cours de son règne : « J’ai été un roi parfait. Je suis le pasteur apportant le salut dont le sceptre est juste… J’ai agi pour que le fort n’opprime pas le faible… Ma bonne ombre sur ma ville est répandue… Sur mon sein, j’ai tenu le peuple d’Akkad et de Sumer… J’ai fait droit à la veuve et à l’orphelin… Mon intelligence est sans pareille… Que l’on consulte ma stèle et qu’on en fasse l’éloge. » Hammourabi conclut en demandant qu’on ne touche pas aux textes de son Code. En la matière, le grand roi pourrait se retourner dans sa tombe. Sur la stèle du Louvre, il apparaît que des articles ont été volontairement effacés. À l’aide de copies sur tablettes du British Museum, le père Scheil a tenté d’en rétablir quelques-uns. D’après ses hypothèses, il pourrait s’agir d’articles correspondant au prêt à intérêt. Selon ces contrats, les créanciers pouvaient demander des paiements en argent, en blé, en laine, en briques, en dattes, etc. Les taux étaient élevés (20 % environ). Peut-être s’agissait-il de textes évoquant la rémission des dettes décrétée par le monarque ? Dans ce cas, ces signes auraient été détruits par des personnes hostiles aux dispositifs financiers mis en place par Hammourabi. À moins qu’il ne s’agisse d’un effacement voulu par les Élamites qui avaient emporté la stèle à titre de butin. Toutefois cet incident n’affecta en rien le destin du Code. En effet il était recopié en de multiples exemplaires par des lettrés et il servait de modèle aux jeunes scribes qui s’entraînaient à l’écriture. Comme tous les souverains mésopotamiens, Hammourabi redoutait que son nom disparaisse des tablettes de l’Histoire. Il n’en sera rien.


Lorsque les archéologues exhumèrent les codes sumériens, bien antérieurs à ceux d’Hammourabi – tel le Code d’Ur-Nammu –, ils découvrirent qu’ils étaient déjà rédigés selon la forme casuistique et qu’ils présentaient une soixantaine de situations. Le meurtre, le vol, le viol et l’adultère étaient punis de mort. Ignorant la loi du talion, les articles privilégiaient les réparations financières en cas de dommage physique. Tout naturellement, ces textes destinés à réguler la vie de cités-États firent partie des références culturelles qui inspirèrent Hammourabi. Son Code prendra une tout autre dimension que celle des textes issus du passé. Régnant sur un vaste territoire, dominé par une capitale, Babylone, le grand monarque est un administrateur d’une exceptionnelle efficacité. Les chercheurs qui ont dépouillé son abondante correspondance montrent à quel point il était désireux d’être parfaitement informé afin de mieux exercer son autorité sur tous ses sujets. Très complet, le Code, qui institue la très brutale loi du talion, devient un instrument de pouvoir pour imposer « discipline et bonne conduite ». Il convient de replacer ce texte dans son contexte historique qui ne faisait pas grand cas de la vie humaine et des droits de l’homme, sans parler de ceux du citoyen, pratiquement inexistants.


Au-dessus de cet instrument juridique, flotte la personnalité d’Hammourabi. Quel était son visage ? Selon l’archéologue André Parrot, on pourrait le reconnaître sous les traits d’une sculpture en stéatite exposée au British Museum. Il écrit que c’est le portrait d’un homme « fatigué, amaigri, sinon ravagé par la maladie, d’un Hammourabi vieilli (il restera quarante-trois ans sur le trône). Les lèvres sont plissées par une sorte de rictus, les pommettes sont décharnées, les yeux sont moins grands ouverts qu’il n’est de règle. Plus rien de conventionnel, d’idéalisé sur ce visage rendu tel qu’il était, à ce moment précis de la vie de celui qui fut son plus illustre roi ». Sa dynastie va survivre encore un siècle et demi. Après, elle sera destituée par les Kassites et les Barbares venus de la mer. La Mésopotamie n’est pas vouée à la tranquillité1.







Aux temps modernes, la question des délits et des peines


Inspiré par le dieu Shamash, Hammourabi a donc conçu et écrit un Code. Ce Code lui a permis de gouverner les populations de son empire selon des lois qui, par leur esprit de proportionnalité entre faute et châtiment, lui paraissaient justes.


Droit biblique, droit gaulois, droit gréco-romain, droit byzantin, droit wisigoth, droit viking, droit musulman, droit canon, droit de l’Inquisition, droit hindou, droit chinois, etc. Nombreux furent les systèmes juridiques, assortis de procédures tant civiles que pénales, auxquels durent se soumettre les justiciables. Tous ces systèmes sont inspirés par les contextes géographiques, historiques, socioculturels, idéologiques et métaphysiques. Les codes reflètent des visions du monde et de l’homme2.


C’est au XVIIIe siècle, à l’Âge des Lumières, qu’un grand esprit estime qu’il a le devoir d’examiner à fond les principes philosophico-politiques du droit pénal, source de souffrance pour bien des hommes. Admirateur de celui qu’il nomme « l’immortel Montesquieu », l’économiste physiocrate milanais Cesare Beccaria publie, en 1764, un ouvrage intitulé Des délits et des peines. Ce court texte, à la fois puissant et limpide, est d’abord publié anonymement à Livourne, puis sous le nom de son auteur, lié à un club d’intellectuels, l’Accademia dei pugni. Pour Voltaire, c’est « le vrai code de l’humanité ». Diderot annotera une première traduction due à l’abbé Morellet. Les rééditions s’enchaînent. D’Alembert et Condorcet déclarent leur admiration. L’ouvrage soulève l’enthousiasme des encyclopédistes français et des penseurs de l’Europe entière. Plus loin encore. Thomas Jefferson, le père fondateur des États-Unis, le lit directement en italien (qu’il appelle « le toscan »), l’étudie et s’en inspire. Accusé par le père Fernando Facchinei d’offenser la religion, l’essai de Beccaria est promptement mis à l’Index.


Que contient donc ce pamphlet de 57 petits chapitres qui va changer l’univers du droit pénal ?


Beccaria commence par s’indigner contre le droit pénal de son époque qu’il considère comme un fatras d’articles informes, mis en œuvre par des magistrats, acheteurs de leur charge. Après ces invectives, l’auteur prend position sur les sources du droit. Il écrit : « Ouvrons l’Histoire : nous verrons que les lois, qui devraient être des conventions faites librement entre des hommes libres, n’ont été le plus souvent que l’instrument des passions du petit nombre, ou la production du hasard et du moment, jamais l’ouvrage d’un sage observateur de la nature humaine, qui ait su diriger toutes les actions de la multitude à ce seul but : tout le bien-être possible pour le plus grand nombre. » D’emblée, Beccaria récuse l’origine divine, morale ou régalienne du droit et affirme que ce droit doit exclure tout esprit de vengeance. Esprit laïc, il se réfère à une vision proche de celle du Contrat social. Tout délit viole ce contrat et, de ce fait, la société a le droit de se défendre. Qu’il lui soit donc possible d’infliger une peine proportionnée à la faute commise contre elle, à condition d’observer le sens des lois lors de procès sereins, conduits par des magistrats aussi impartiaux que possible. L’auteur souligne que la personne humaine n’est pas une chose et que toute barbarie et usages odieux à son égard ne sauraient être tolérés. Beccaria demande l’abolition de la peine de mort. Selon lui, rien n’est plus absurde que de condamner à mort un assassin, en accomplissant un assassinat. La torture est, elle aussi, indéfendable. Il écrit : « Ou le délit est certain ou il est incertain. S’il est certain, il ne doit être puni que de la peine prévue par la loi, et la torture est inutile puisqu’on n’a plus besoin des aveux des coupables. Si le délit est incertain n’est-il pas affreux de tourmenter un innocent ? Car devant les lois, celui-là est innocent, dont le délit n’a pas été prouvé… Ainsi l’innocent s’écriera qu’il est coupable pour faire cesser des tortures qu’il ne peut plus supporter ; et le même moyen employé pour distinguer l’innocent et le criminel fera évanouir toute différence entre eux… La torture est souvent un sûr moyen de condamner l’innocent. » À propos de la peine de mort, il proclame : « La peine de mort n’est donc appuyée sur aucun droit. C’est une guerre déclarée à un citoyen par la nation, qui juge la destruction de ce citoyen nécessaire ou utile. Mais si je prouve que la mort n’est ni utile ni nécessaire, j’aurai gagné la cause de l’humanité. » Dans le reste de son ouvrage, Beccaria aborde bien des sujets : la prévention des crimes et délits, les châtiments, l’emprisonnement, le suicide, les oisifs (le clergé régulier ?), la banqueroute, l’esprit du fisc, le port d’armes. Ces réflexions introduisent une nouvelle conscience juridique.


La conclusion du livre est claire : « De tout ce qui a été exposé ci-dessus on peut tirer une règle générale fort utile, mais peu conforme à l’usage, ce législateur ordinaire des nations : Pour que n’importe quelle peine ne soit pas un acte de violence exercé par un seul ou par plusieurs contre un citoyen, elle doit absolument être publique, prompte, nécessaire, la moins sévère possible dans les circonstances données, proportionnée au délit et déterminée par la loi3. »


L’œuvre de Beccaria, dans sa dimension politique, tente de refonder les sociétés, plaide pour qu’elles deviennent plus égalitaires, moins arbitraires, moins cruelles. Nombreux sont les gouvernants qui, à sa lecture, décideront de revoir leur législation. En 1786, Léopold de Toscane abolit la peine de mort. Louis XVI, en 1780, supprime la question préalable. Des délits et des peines est la grande référence que l’on citera, lors des débats sur le Code pénal menés par le parlement français, en 1791.


Grand avocat, grand intellectuel, Robespierre, dit-on, a été sensible à la qualité de cet ouvrage et à son thème majeur, l’abolition de la peine de mort. Il écrit même à Giulia Manzoni, fille de Beccaria, lors de la disparition de son père, lui disant à quel point Des délits et des peines avaient changé l’esprit des tribunaux. Cela dit, dans ce livre, Robespierre pouvait découvrir des petites phrases permettant de légitimer les condamnations à mort dans certains cas bien précis. En effet, Beccaria a écrit : « La mort du citoyen ne peut être regardée comme nécessaire que pour deux motifs. Premièrement, dans ces moments de trouble, où une nation est sur le point de recouvrer ou de perdre sa liberté. Ensuite, dans les temps d’anarchie, lorsque les lois sont remplacées par la confusion et le désordre, si un citoyen, quoique privé de sa liberté, peut encore, par ses relations et son crédit, porter quelque atteinte à la sûreté publique, si son existence peut produire une révolution dangereuse dans le gouvernement établi, la mort de ce citoyen devient nécessaire. »


Le 3 janvier 1793, Condorcet dépose une motion en vue de l’abolition de la peine de mort pour tous les délits privés.


Peu avant sa mort, en 1794, Beccaria, devenu un homme désabusé, avouera qu’il ne souhaitait pas qu’une révolution à la française embrase le monde italien. Toujours citée, son œuvre reste actuelle : elle a changé les codes des Codes. Et continue à le faire.


En France, on comptera quatre-vingt-cinq tentatives d’abolition de la peine de mort. Il faudra attendre 1981 et l’acharnement de Robert Badinter pour que l’abolition devienne effective.
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Alea jacta est






Préambule


Alea jacta est… Suétone, Plutarque et Appien rapportent que ces paroles furent prononcées le 12 janvier 49 (avant J.-C.) par Jules César. Ce jour-là, il décide de franchir le Rubicon, petit fleuve côtier, s’écoulant du côté de Rimini, et marquant la frontière entre la Gaule cisalpine et l’Italie. Selon la loi romaine, il est interdit de franchir cette limite avec une armée, sauf autorisation expresse du Sénat. Or César, que Montaigne décrit comme animé et miné par « une pestilente ambition », franchit cette rivière, et s’engage dans une conquête du pouvoir absolu qui le transformera bientôt en dictateur. Maître de la plus grande partie du monde connu, il désire alors être considéré comme un être divin.


Le parcours de César fait rêver qui a envie de conquérir le monde ou plus modestement un monde, tout en évitant, si possible, la fin de ce dictateur, à savoir son assassinat. La plupart des penseurs politiques ont médité sur ce passage du Rubicon qui signifie, pour Rome, une immense révolution politique, le passage d’un régime républicain à une dictature. Une dictature, efficace, certes, mais totalement tyrannique.







Mais qui était ce César qui a énoncé ces mots-là ?


Caius Iulius Caesar naît en 101 avant J.-C. Il est le descendant d’une bonne famille patricienne. De très bonne famille même, puisque son lignage remonte à Iule, fils d’Énée, lui-même fils de Vénus. Son père disparaît avant d’avoir pu atteindre la préture. César n’a que quinze ans. Aurelia, sa mère, éducatrice exemplaire, est une femme fort avertie de la chose politique. Son précepteur, Antonius Gnipho, est un rhéteur renommé, attentif à lui enseigner, entre autres, l’art de l’éloquence. Au gymnase, lors d’exercices militaires, César modèle son corps. On le considère comme un champion de natation et d’équitation. Très beau jeune homme aux yeux noirs, il maîtrise parfaitement le latin et le grec qu’il aime parler dans l’intimité. Son amour des lettres est total. Il compose un poème dédié à Hercule (Laudes Herculis), puis une grande tragédie, Œdipe. Exposés à des destins contraires, ces deux héros mythologiques se battent pour surmonter toutes les vicissitudes. César eût-il poursuivi une carrière de dramaturge, la face du monde en aurait-elle été changée ? Peut-être. Veillant à ses intérêts et à sa carrière, sa mère, experte en stratégie matrimoniale, recherche pour lui des unions à connotation politique. À dix-sept ans, il épouse Cossutia, avant de divorcer pour s’unir à Cornelia, fille de Cinna.


À l’époque du jeune César, Rome est devenue une grande puissance qui règne sur un ensemble de colonies et de protectorats, allant de l’Espagne à l’ouest à la Turquie à l’est. Le système politique ancien et républicain, chargé essentiellement d’administrer des espaces méditerranéens proches, doit désormais trouver d’autres modes de fonctionnement pour régler dans un monde plus étendu des questions touchant à l’économie, la défense des territoires, les revendications des provinciaux ou des colonisés, et les crises d’une société romaine devenue instable. Le pouvoir se cherche, entre des formes de relative démocratie, soutenue par les forces officielles des sénateurs et des consuls, et de violentes dictatures s’appuyant sur l’armée. C’est dans cette atmosphère tendue que le jeune César va tenter de se faire une place. Par tradition familiale, il appartient au parti démocrate, opposé au parti aristocrate. Pour peu que l’alternance privilégie l’un ou l’autre de ces partis, il ne fait pas bon rester à Rome si l’on n’appartient pas au clan victorieux. Lorsque advient la dictature oligarchique de Sylla (aristocrate), César, perçu comme un ennemi, châtié pour son appartenance au clan adverse, est finalement autorisé à s’exiler. On le retrouve en Asie Mineure, où il prend part à plusieurs opérations militaires, dont le siège de Mycènes. On sait qu’il profitera de ces déplacements pour s’offrir quelques séjours culturels à Athènes et à Rhodes.


En 81, César est envoyé vers le royaume de Bithynie, situé sur les très enchanteurs rivages de la mer Noire, au nord-ouest de la Turquie contemporaine. Allié de Rome, ce petit royaume contrôle la navigation sur les Dardanelles. César est chargé de convaincre le roi Nicodème Philopator de mettre sa flotte à la disposition de Rome. Nicodème est subjugué par le charme de ce sémillant jeune ambassadeur de vingt ans. De son côté, César n’est pas indifférent aux avances de ce souverain de culture grecque. Cette histoire amoureuse va durer de 81 à 78. Elle fait froncer le sourcil aux sénateurs. Il ne s’agit pas de réprouver la nature de cette liaison qui ne pose aucun problème en tant que telle, mais de condamner César pour avoir bravé un interdit : le somptueux et royal Nicodème n’est qu’un Barbare aux yeux de rigoristes, dont le sénateur Dolabella. Ceux-là reprocheront longtemps à César cette mésalliance homosexuelle. Il n’aurait pas dû se commettre et se compromettre avec ce type de personne. Rome établit une discrimination nette entre qui est citoyen romain et qui ne l’est pas. Il faudra attendre 212 (après J.-C.) et les édits de Caracalla pour que la citoyenneté romaine soit accordée à tous les hommes libres.


De retour à Rome, en 78 (avant J.-C.), César entreprend une véritable carrière politique. Pour assurer son succès, valoriser son image, il n’hésite pas à mettre la main au portefeuille, si l’on peut dire. Plutarque écrit : « On assure qu’avant d’avoir obtenu aucune charge, il était endetté de treize cents talents. Mais le sacrifice d’une grande partie de sa fortune, soit dans l’intendance des réparations de la voie Appienne, soit dans son édilité, où il fit combattre devant le peuple trois cent vingt paires de gladiateurs ; la somptuosité des jeux, des fêtes et des festins qu’il donna et qui effaçaient tout ce qu’on avait fait avant lui de plus brillant, inspirèrent au peuple une telle affection qu’il n’y eut personne qui ne cherchât à lui procurer de nouvelles charges et de nouveaux honneurs pour le récompenser de sa magnificence. » Ayant suivi pas à pas toutes les péripéties de ces opérations, Plutarque nous fait savoir que César, nommé en Espagne ultérieure, ne pouvait partir avant d’avoir remboursé les dettes dont il était couvert jusqu’au cou. Heureusement Licinius Crassus, l’homme le plus riche de Rome, se porte caution et négocie avec les créanciers afin d’aménager l’étalement des remboursements. En Andalousie, César se montre un remarquable administrateur civil et militaire, mais il continue à avoir le souci de se défaire de ses dettes, ce qu’il parvient à faire. Comment ? Selon Suétone, quelques actes de concussion facilitèrent cet heureux amortissement. Dans cette belle Andalousie, César n’est cependant pas heureux. Pourquoi ? Suétone raconte : « … visitant les assemblées de cette province pour y rendre la justice par délégation du préteur, [César] alla jusqu’à la ville de Gadès ; c’est là que voyant, près d’un temple d’Hercule la statue du grand Alexandre, il poussa un profond soupir, comme pour déplorer son inaction et, se reprochant de n’avoir encore rien fait de mémorable à un âge où Alexandre avait déjà conquis l’univers, il demanda incontinent son congé, afin de venir à Rome pour saisir le plus tôt possible les occasions de se signaler ». Selon Plutarque, c’est après avoir lu un livre sur Alexandre que César pleure et s’en explique à des amis : « N’est-ce pas pour moi, leur dit-il, un juste sujet de douleur, qu’Alexandre, à l’âge où je suis, eût déjà conquis tant de royaumes, et que je n’aie encore rien fait de mémorable ? » Pouvoir, gloire et dureté… Alexandre est, pour César, le modèle à imiter. Aura-t-il lui aussi un grand destin ? Il consulte des devins, rapporte encore Suétone : « Les devins élevèrent encore ses espérances, en interprétant un songe qu’il avait eu la nuit précédente, et qui lui troublait l’esprit, car il avait rêvé qu’il violait sa mère. Ils déclarèrent que ce songe lui annonçait l’empire du monde, sa mère qu’il avait vue soumise à lui, n’étant rien d’autre que la terre, notre mère commune1. »


De retour à Rome en 60 (avant J.-C.), César figure dans un triumvirat avec Pompée et Crassus. On notera que, agacé par la faible réactivité du Sénat, il s’arrange souvent pour faire voter en force les lois qu’il souhaite mettre en œuvre. Dans des conditions discutables (entente avec un tribun de la plèbe qui fait casser des décrets), il se fait attribuer pour cinq ans le consulat en Gaule cisalpine et quelques autres provinces. Suivent alors de nombreuses opérations militaires, puis la conquête de la Gaule, de 58 à 52. Un million de morts. Plus encore, si l’on compte le génocide des Éburons. Vercingétorix doit se soumettre.







Franchir le Rubicon et transgresser les lois de Rome


La guerre des Gaules est terminée. Le pays est déclaré pacifié. César aimerait se présenter aux élections consulaires tout en demeurant en Gaule, auprès de ses armées. On lui fait savoir qu’il doit rentrer pour ce faire. À la fin de l’année 50, César s’en retourne en Italie et installe le camp de sa légion aux abords de Ravenne. Le 1er mars 49 (avant J.-C.) marque la fin de son mandat en Gaule, date à laquelle il doit redevenir un citoyen ordinaire. À Rome, c’est Pompée qui gouverne et confirme cette date. Tout juste nommé consul, dès 51, Marcus Claudius Marcellus réclame le retour de César avant même le terme de sa mission. Ce dernier imagine que ses ennemis vont s’organiser contre lui, une fois qu’il sera redevenu un simple particulier. Il refuse de s’exécuter. Son idée est de se rendre à Rome en tenant le discours d’un libérateur. Ses forces ? 5 000 fantassins et 300 cavaliers. D’autres troupes se trouvent en Transalpine, mais il faudrait du temps pour qu’elles parviennent à le rejoindre. Plus loin, il espère pouvoir faire appel à des vétérans et même à des militaires en activité. Suétone décrit le moment où César prépare sa décision. Il écrit : « Ayant rejoint ses cohortes, près du Rubicon, fleuve marquant la limite de sa province, il s’y arrêta quelques instants et réfléchissant aux conséquences de son entreprise : Il est encore temps de retourner sur nos pas, dit-il à ceux qui l’entouraient, une fois ce petit pont franchi, ce sont les armes qui décideront de tout. » Plutarque complète le récit : « … frappé tout à coup des réflexions que lui inspirait la crainte du danger et qui lui montrèrent de plus près la grandeur et l’audace de son entreprise, il s’arrêta et, fixé longtemps à la même place, il pesa, dans un profond silence, les différentes résolutions qui s’offraient à son esprit, balança tour à tour les partis contraires et changea plusieurs fois d’avis. Il en conféra longtemps avec ceux de ses amis qui l’accompagnaient, parmi lesquels était Asinius Pollion. Il se représenta tous les maux dont le passage de ce fleuve allait être suivi et tous les jugements qu’on porterait de lui dans la postérité. La nuit qui précéda le passage de ce fleuve, il eut, dit-on, un songe affreux : il lui sembla qu’il avait avec sa mère un commerce incestueux ». Dans la vie de César, c’est, semble-t-il un rêve récurrent, évocateur de toutes les transgressions, mais considéré par les devins comme de bon augure pour un conquérant.


À ses fidèles légionnaires, César tient un discours ardent qui les persuade de le suivre jusqu’à Ariminium (Rimini). Tous se réunissent sur la rive gauche du Rubicon, une toute petite rivière, équipée d’un pont en bois2. César sait très bien que franchir ce cours d’eau avec des soldats est interdit, sauf autorisation expresse du Sénat. César se recueille encore. Selon Suétone, il donne l’ordre de lâcher dans une prairie un troupeau de chevaux à titre propitiatoire. Puis il attend un signe des dieux. C’est alors que les soldats aperçoivent un homme magnifique, vraisemblablement un pâtre, qui joue du chalumeau. Parmi ces soldats, des trompettes qui portent leur instrument. L’homme magnifique s’empare d’une trompette, s’élance et franchit le fleuve. Est-ce là le signe ? Ou ce miracle a-t-il été organisé par César qui s’écrie : « Allons où nous appellent le langage des dieux et l’injustice de nos ennemis. Les dés sont jetés » ? Biographe de César et grand latiniste, Jérôme Carcopino, qui a confronté de nombreuses sources, se réfère à Suétone et avance que la phrase prononcée par César est bien : « Allons où nous appellent le langage des dieux et l’injustice de nos ennemis. Les dés sont jetés » ? L’historien souhaite que l’on lise cette phrase intégralement car elle fait comprendre que ce sont les dieux qui ont tout décidé et jeté eux-mêmes les célèbres dés3. On assiste ici à un chef-d’œuvre de communication politique : César fait comprendre qu’il obéit à un ordre supérieur. De ce fait toutes ses paroles et tous ses actes sont justifiés. Cette petite phrase ne figure pas dans les textes laissés par César et notamment ses Commentaires4. Mais il est de notoriété publique que les Commentaires, écrits entre 45 et 44, sont une œuvre de propagande et de justification à caractère apologétique. Leur très habile auteur a arrangé les événements à sa façon. Sans doute ne souhaitait-il pas s’appesantir sur l’épisode du Rubicon qui mettait en lumière qu’il avait agi dans l’illégalité. Selon Plutarque, la phrase Alea jacta est, si souvent répétée en latin, aurait été, en fait, prononcée en grec ancien, ce qui correspond à « Ἀνερρίφθω κύβος » (Anerríphthô kýbos). Quoi qu’il en soit, les mots une fois prononcés, et la rivière franchie, le groupe fonce vers Ariminium et marche sur Rome.







En route vers la guerre civile et le pouvoir absolu


César et sa XIIIe légion longent l’Adriatique. Ils entrent dans Rome et, en neuf semaines, soumettent l’Italie entière. Pompée découvre qu’en favorisant César, il a réchauffé un serpent en son sein et qu’il n’a plus qu’à disparaître de la configuration. Il a laissé sept légions en Espagne. Il a une autre armée en Macédoine. Pourquoi ne pas prendre son adversaire en tenaille ? César passe par Marseille qui résiste et finit par disperser les troupes de son ennemi. En 48, en Grèce, il le bat à Pharsale. En fuite, Pompée est assassiné devant Alexandrie. En 47, César soumet l’Égypte, rencontre la suave Cléopâtre, à qui il donne un trône et un fils. Au royaume du Pont, il bat Pharnace, fils de Mithridate et s’écrie Veni, vidi, vici (Je suis venu, j’ai vu, j’ai vaincu). Juste après avoir prononcé ces paroles infiniment médiatiques, il part pour l’Afrique et enregistre la victoire de Thapsus, puis se dirige vers l’Espagne et triomphe à Munda, en mars 45. Il ne lui reste plus qu’à s’en aller conquérir l’empire des Parthes. Il y songe. Alexandre a bien conquis la Perse. Pourquoi pas lui ? Or, si cette perspective enchante l’ego d’un conquérant, bien des Romains se souviennent de l’atroce défaite subie par leurs armées à Carrhes, où Crassus fut battu à plates coutures par les Parthes et tué par eux.


Face à ces réussites, fruits d’inventions stratégiques, de prouesses diplomatiques, et de talents psychologiques d’exception, les Romains sont éblouis. Visiblement les dieux de la Fortune chérissent César. Des triomphes à grand spectacle montrent des défilés de chars tirés par des chevaux magnifiquement harnachés. Ces chars portent des statues symbolisant les fleuves des pays conquis, des pièces de butin, des princesses aux pieds entravés. Un attelage de chevaux blancs transporte César, vêtu de pourpre et assis sur un trône d’or. Suétone raconte qu’un cortège de quarante éléphants, porteurs de torchères sur leur dos, le reconduit vers sa maison. Ces fêtes s’accompagnent de représentations théâtrales, de cavalcades, de combats de cirque et de joutes nautiques. Des banquets sont servis dans plusieurs quartiers. En 46, il fait servir 6 000 lamproies (d’élevage), arrosées de vin de Salerne. De l’huile, du blé et 400 sesterces sont distribués à chacun.


Cette magnificence ne coûte pas cher à César, désormais richissime. Il a rançonné tout ce qu’il a pu rançonner, vendu les biens de ses ennemis, emprunté sans jamais rembourser. « Pendant son premier consulat, il vola dans le Capitole trois mille livres d’or, et il y substitua une pareille quantité de bronze doré. Il vendit à prix d’argent les alliances et les royaumes… Plus tard encore, ce ne fut qu’à force de sacrilèges et d’audacieuses rapines qu’il put subvenir aux frais de la guerre civile, de ses triomphes et de ses spectacles », voilà ce que rapporte Suétone. Velleius affirme cependant que César a versé 600 millions de sesterces au Trésor public. La Cour des comptes de l’époque n’ayant pas rendu son rapport, il est difficile de se prononcer.


Toutefois, si César a passé le Rubicon et transgressé les lois en vigueur en 49, ce n’était pas seulement pour s’enrichir à tout va et se faire applaudir sur le parcours de ses triomphes. C’était pour s’emparer du pouvoir et tout changer. Durant ses campagnes, il se fait accompagner par un staff itinérant, organisé en bureaux spécialisés et composé d’administrateurs et de secrétaires. Avec ces experts, juristes, fiscalistes, magistrats, urbanistes, économistes, triés sur le volet, il met au point son immense programme de réformes. Des courriers rapides transmettent les ordres codés vers Rome où des fondés de pouvoir inconditionnels surveillent l’exécution stricte des instructions. Ensuite l’information repart dans l’autre sens. Nommé plusieurs fois consul, César opère désormais en dictateur. À Rome, protester est impossible. Les contestataires sont exécutés et leur tête clouée sur le mur de la Regia. Les exécutions arbitraires se multiplient. Des plébiscites sont organisés mais, si les résultats ne conviennent pas, de nouvelles lois s’emploieront à les annuler. Pour que des paroles ou des écrits malencontreux ne viennent perturber l’harmonie de ce nouveau régime, une vigilante censure fait son œuvre. Les plaidoiries sont soumises à des visas d’autorisation. Ouvert aux provinciaux, le Sénat est mis au pas et composé de personnalités rémunérées pour leur docilité. La préture, l’édilité, la questure sont démembrées. Un État totalitaire, rigoureusement administré, se met en place. Un État qui s’efforce de prévenir des agitations indésirables susceptibles de contrarier la mise en place des réformes. César fait interdire les associations et les groupements, à l’exception des corporations professionnelles, néanmoins surveillées de près. En effet, les corporations sont précieuses : elles forment les charpentiers, les marbriers, les paveurs, les hydrauliciens, les plombiers indispensables pour réaliser les grands projets urbanistiques. Pour se rallier les masses, le peuple, la plèbe, César monte des opérations d’endoctrinement qui se déploient partout, accompagnées de mesures de surveillance des organismes d’assistance et de contrôle des assistés. Des primes sont attribuées aux familles nombreuses. Les chômeurs doivent être mis au travail. Des lois sociales président à la distribution de parcelles et au transfert de population vers les colonies. Ce New Deal, façon César, favorise les chantiers d’État, détermine les conditions d’établissement de moratoires pour les débiteurs, offre des chances aux vétérans des armées. Pour éviter conspirations et complots, les partis politiques sont interdits. À l’aristocratie qui n’en mène pas large, on consent des mesures d’amnistie et de clémence. Marcus Claudius Marcellus, consul en 51, avait pris le parti de Pompée pendant la guerre civile. Sur l’insistance de Cicéron, Marcellus va accepter de faire allégeance à César, vainqueur. En 46, il est pardonné.


Le richissime César fait promulguer des lois contre l’ostentation des richesses. Interdit pour les femmes de porter des colliers de perles si elles ont moins de quarante-cinq ans. Quant à ceux qui ont construit leur maison avec des colonnades, ils devront s’acquitter d’un impôt sur chaque colonne. La vertu est dorénavant à l’ordre du jour. Un jour qui, désormais, est comptabilisé dans un nouveau calendrier, le calendrier julien, que César, qui se pique d’astronomie, a fait mettre au point par ses scientifiques. Dans son ensemble, le monde romain ou romanisé devra se référer au nouveau calendrier, tout comme il devra utiliser la monnaie romaine, devenue monnaie unique, adoptant l’étalon-or5.


À la tête d’un immense empire, César repense ses structures à partir de données issues de recensements et de descriptions faites tant par les militaires que par des géographes et des économistes chargés de faire des rapports sur les ressources locales. On trace les limites des gouvernorats et l’on définit pour chacun d’entre eux les règles de citoyenneté et de non-citoyenneté, étant entendu que César veut favoriser une politique d’assimilation dans les colonies. Pour l’Italie, désormais unifiée, priorité est donnée à la prospérité économique. Des néo-propriétaires, vétérans des armées ou personnes jugées efficaces, vont pouvoir monter une petite ferme ou une villa pour s’y consacrer à l’agriculture et à l’élevage. Le secteur commercial doit observer un système douanier qui inclut des droits d’entrée sur les importations et des franchises sur les exportations, tandis que les abus des sociétés financières sont réprimés. À tous les niveaux, le nouveau code électoral exclut du droit de vote les citoyens criminels, les chefs de troupes de gladiateurs, et les tenanciers de lupanar. On n’en finirait pas de présenter l’extraordinaire travail législatif et décisionnel de César qui, avec ses équipes, organise le monde d’après le passage du Rubicon6. À cet empire si bien régulé, il faut une capitale digne de ce nom. Rome, l’Urbs, doit briller de tous ses feux. Au temps de César, la ville compte environ 800 000 habitants. Le plan régulateur prévoit le triplement de la ville et, de ce fait, l’aménagement de voies de circulation, d’adduction et d’évacuation des eaux. Les hydrauliciens, les plombiers, les maçons, les charpentiers, les couvreurs, les paveurs ont du travail. Cette ville sera bien tenue, dans tous les sens du terme. Une police vigilante veille sur la bonne observation des règles de circulation et verbalise les attelages et les chars en contravention. Tout riverain qui ne balaie pas devant sa porte reçoit une facture des frais qu’il a occasionnés à la municipalité et est contraint de les rembourser. Naturellement, la ville bénéficie de somptueux monuments où le marbre va triompher. Compte tenu de la tolérance religieuse qui règne à Rome, on voit apparaître de nouveaux lieux de cultes de toutes tendances.







Les chevaux du Rubicon refusent de manger


César a été qualifié de « dictateur idéal ». Ce dictateur hyperactif gouverne sans référence à une quelconque idéologie de l’État. Très efficace, il gouverne en imposant une discipline de fer, agrémentée de cruauté. Imposée à tous, la confiscation de la parole est totale. Avec son ego surdimensionné, César organise un culte de la personnalité parfait : le culte du divin Julius, dont il est le héros. Il rêve d’une dictature perpétuelle et héréditaire. Qui a eu des ancêtres républicains, qui a connu la République commence à s’inquiéter d’une telle mainmise et d’une telle arrogance. « Il ne se gênait, ni pour faire attendre des heures à sa porte, ni pour congédier sans audience des consulaires de l’importance de Cicéron7. »


Dans sa Vie des hommes illustres, Plutarque, historien hors pair, subtil analyste des faits et des personnalités, excellant dans le portrait des hommes et des femmes, démonte le processus qui conduit César vers sa chute. L’historien commente : « Mais la haine la plus envenimée des Romains contre lui et la véritable cause de sa mort vinrent du désir qu’il eut de se faire déclarer roi. De là naquit l’aversion que le peuple lui porta toujours depuis, et le prétexte le plus spécieux pour ses ennemis secrets d’exécuter leurs mauvais desseins. Ceux qui voulaient l’élever à la royauté semaient dans le public que, d’après un oracle des livres sibyllins, les Parthes ne seraient soumis par les armées romaines que lorsqu’elles seraient commandées par un roi ; que sans cela elles n’entreraient jamais dans leur pays. » C’est alors que se monta contre César une conspiration qui devait lui être fatale. Elle rassemble des amis de la République et des ennemis personnels du dictateur à vie, titre que le Sénat lui a décerné en février 44 avant J.-C. Parmi les conjurés, Brutus, homme féru de philosophie platonicienne, neveu de Caton et fils naturel de César et de Servilia, personne qui, dit-on, avait éprouvé pour César la plus violente des passions. Homme vertueux et calme, Brutus résiste longtemps aux incitations de Cassius son beau-frère, mari de sa sœur. Pourquoi ces conjurés envisagent-ils un rapide assassinat ? Plutarque répond : « Il est bien vraisemblable que, si Brutus se fût contenté d’être quelque temps encore le second, et que s’il eût laissé la puissance de César diminuer peu à peu et la gloire de ses grands exploits se faner, il serait incontestablement devenu le premier dans Rome. Mais Cassius, homme violent, et qui portait à César une haine personnelle bien plus encore qu’il ne haïssait la tyrannie comme citoyen, échauffa son courage et lui fit précipiter ses desseins. Aussi, disait-on que Brutus détestait la tyrannie et Cassius le tyran8. » Une soixantaine de conjurés sont bientôt prêts. Ils refusent l’aspiration de César à la royauté. Quoique César ait officiellement refusé la couronne de roi que lui tendait Marc Antoine, la rumeur continuait à courir. Cette rumeur, comme toutes les rumeurs, se fondait sur des interprétations abusives de la pensée ou de la parole d’autrui : César savait très bien que les patriciens refuseraient la nomination d’un roi et il ne se serait pas risqué à faire une telle proposition. Au cours du temps, César n’a jamais caché qu’il voulait être un autre Alexandre et aller conquérir des territoires jouxtant l’Inde. Les conjurés refusent l’idée d’une guerre contre les Parthes qui orientaliserait Rome. Et puis, Cassius a connu, sur le terrain, les horreurs de la défaite de Carrhes. Il a vu, de ses yeux vu, des milliers de Romains, conduits par Crassus, massacrés par les Parthes. Crassus avait été chargé de rassembler ce qui restait de cette grande armée (on comptait 10 000 prisonniers et 20 000 morts). Il savait, lui, que les Parthes s’étaient emparés des aigles (enseignes sacrées) des armées et s’étaient moqués de la dépouille de Crassus qu’ils avaient assassiné. « Le Suréna se consola de n’avoir capturé qu’un cadavre en organisant à Séleucie une parodie du triomphe romain, où un prisonnier qui ressemblait à Crassus dut figurer en robe de femme, le personnage bafoué de l’imperator, puis en envoyant à Orodes II la main droite et la tête coupée du vaincu. » César entend aller combattre les Parthes en passant par la petite Arménie. Que l’on traite avec ces lointains et puissants pays de là-bas, mais qu’on s’abstienne de les assujettir, estiment Cassius et beaucoup d’autres conjurés9.


De terribles présages devaient alerter César. Les chevaux qu’il avait consacrés aux dieux avant de franchir le Rubicon refusaient toute nourriture et versaient des larmes ; un roitelet qui se dirigeait vers la curie de Pompée et portait une branche de laurier avait été mis en pièces par d’autres oiseaux, rapporte Suétone. Enfin, la nuit qui précéda le jour du meurtre, il lui sembla, pendant son sommeil, qu’il volait au-dessus des nuages, et une autre fois qu’il mettait sa main dans celle de Jupiter. L’haruspice étrusque Spurinna l’avertit d’un danger qui ne le menacerait pas après les ides de mars. Sa femme Calpurnia rêva aussi que le faîte de sa maison s’écroulait, qu’on perçait à l’arme blanche les bras de son époux et que les portes de la chambre s’ouvraient brusquement d’elles-mêmes. Après ce songe, elle incite son mari à ne pas se rendre à cette séance du 15 mars 44. César, malade, fait fi de ces avertissements. À la cinquième heure, il se rend au Sénat. C’est là que l’on va attenter à sa vie. Il reçoit vingt-trois coups de poignard. Le second coup, porté dans la poitrine, est mortel. César, au moment de mourir, voyant Brutus au nombre des conjurés, se serait alors écrié en grec : « καὶ σύ, τέκνον » (en latin : Tu quoque mi fili), signifiant « Toi aussi, mon fils » ou simplement « Mon petit ». César a cinquante-six ans.
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