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Présentation de l’éditeur :
Que trouve-t-on dans la bibliothèque des écrivains ? Qu’ont-ils lu d’essentiel et d’inoubliable ? Quel est le livre qui les a le plus marqués, bouleversés ? Le livre qui les a changés, qui a changé leur regard sur le monde, ou sur la vie ? Le livre avec lequel ils entretiennent une relation particulière, qu’ils ont le plus relu ou offert ? Le livre qui les a peut-être même incités à écrire en leur ouvrant la voie ?
34 écrivains nous font découvrir les trésors de leur bibliothèque.


La bibliothèque des écrivains


PRÉFACE


La première fois que j’ai rencontré l’éditeur de cette « Bibliothèque des écrivains », je suis arrivée en retard à cause d’un livre… Captivée par la lecture d’une nouvelle de Sylvain Prudhomme, j’ai loupé la station de métro Odéon. Cela m’arrive assez souvent, que la littérature bouscule et chamboule ma vie !

À la sortie du rendez-vous chez Flammarion, folle de joie à l’idée de publier ce recueil de textes inédits, je me suis replongée dans mon bouquin et je suis tombée sur ces mots : « Nous sommes des lecteurs. Au fond toute notre vie nous aurons fait cette chose magnifique : lire les autres. Leur prêter notre souffle, notre intelligence, notre imagination. »

Ces mots qui n’étaient pas les miens le sont aussitôt devenus, et ils m’ont ensuite guidée dans cette réjouissante aventure. N’est-ce pas cela la force d’un livre, sa portée, sa magie ? Donner du sens en nous tendant un miroir, ouvrir des portes en nous permettant de voir avec d’autres yeux, puis continuer de vivre en nous ? Si la lecture m’apparaît depuis l’enfance comme une évidence, une seconde nature et même une nécessité, c’est parce qu’elle offre cette liberté inépuisable et absolue : celle de choisir de ne plus séparer le vrai et l’imaginaire, le vécu et le littéraire, la réalité et la fiction. Non seulement je ne pourrais plus me passer de mêler mon histoire à celle des autres, d’y puiser de la justesse et tout ce qui fait le sel de la vie, mais il m’est impossible de comprendre ceux pour qui l’ivresse de la lecture ne signifie rien.

Je porte en moi tant de personnages de romans, tant de héros grandioses ou minables, tant de récits classiques ou contemporains que j’ai laissés s’ajouter à mes propres souvenirs ! Emma, Bandini, Modesta, Bartleby, Meursault, Dorian, Momo, Lennie, Dalva, Sethe, Malaussène, Boro, Fabio, Garp, Novecento, Ignatius, Prétextat, Karoo, Vernon, Lenù et Lila… C’est une chance inouïe de les avoir rencontrés et de les savoir toujours là, jamais bien loin, distillant sans cesse l’envie de se perdre et de se retrouver, de s’interroger et de se dépasser. Moi seule sais ce que je leur dois, tout ce qu’ils m’ont permis de vivre et de découvrir, à quel point les émotions partagées avec eux ont été intenses, précieuses, essentielles. Et parfois même décisives. En jalonnant mon chemin, en me servant de repères et en m’éclairant, ils n’ont cessé de me rendre plus forte, plus engagée, plus libre aussi.

Pour reprendre d’autres mots, ceux d’Alberto Manguel, « j’ai toujours su que ma bibliothèque expliquait qui j’étais, me donnait une identité ». Mais alors, qui sont les écrivains ? Qu’ont-ils lu d’essentiel et d’inoubliable ? Quel est le livre qui les a le plus marqués, bouleversés ? Le livre qui les a changés, ou qui a changé leur regard sur le monde, ou sur la vie ? Le livre avec lequel ils entretiennent une relation particulière, qu’ils ont le plus relu ou le plus offert ? Le livre qui les a peut-être même incités à écrire en leur ouvrant la voie ?

Ces questions, j’ai souhaité les poser aux auteurs et autrices que j’aime, qui m’ont sans le savoir accompagnée au fil des années et parfois même ramenée vers le rivage. Grâce à ces raconteurs d’histoires j’ai grandi, appris, rêvé, vibré, aimé, pleuré, voyagé, chaviré, interprété, vécu d’autres vies que la mienne. Avec eux tout est possible, tout est permis. Alors j’ai eu envie de les réunir non plus sur les étagères de ma bibliothèque mais dans les pages d’un livre, de resserrer encore les liens qui unissent ces écrivains en les faisant basculer du côté des lecteurs. À mes côtés.

Ils et elles sont trente-quatre à m’avoir répondu avec enthousiasme, à avoir accepté de participer à cette belle aventure de transmission littéraire. Pour certains d’entre eux le choix du livre a été évident, immédiat, pour d’autres un peu moins. Et pour quelques-uns si cornélien qu’ils ont préféré tricher un peu, ou même décidé de ne pas choisir du tout… Mais tous ont eu les yeux qui brillent à l’idée de partager et de jouer avec bonheur le rôle de passeur. De se dévoiler aussi, en confiant comment un livre a laissé en eux une empreinte indélébile. Et parfois même forgé leur destinée. Car c’est bien de cela qu’il s’agit, et c’est ce que racontent leurs textes souvent troublants, quelquefois surprenants, toujours émouvants : pour écrire il faut avoir lu, avoir été emporté et émerveillé par les mots des autres. Dans ces pages très autobiographiques qui m’ont éblouie et que vous allez découvrir, ils ont su trouver les mots justes pour dire avec humilité ce que la littérature peut faire passer de vie, d’envies, d’émotions, de plaisir, de vérité.

Ils et elles ont aussi fait preuve de générosité, de solidarité et d’engagement en acceptant de reverser l’intégralité de leurs droits d’auteur à Bibliothèques sans frontières, une association favorisant sans relâche l’accès à l’éducation, à la culture et à l’information auprès de celles et ceux qui en sont privés. Depuis sa création en 2007, cette organisation non gouvernementale a ainsi contribué à changer la vie de plus de six millions d’hommes, de femmes et d’enfants dans cinquante pays du monde.

 

« Et vous, Stéphanie, quel livre avez-vous choisi de partager ? Quel est celui qui vous a le plus marquée, qui vous a changée ? » Avec une joie malicieuse, les auteurs les plus curieux de cette « Bibliothèque des écrivains » m’ont retourné la question, oubliant non seulement que je ne suis pas des leurs mais qu’ils ont fait de moi cette lectrice attentive et passionnée qui a simplement choisi de le rester.

J’ai donc une fois de plus repris des mots qui n’étaient pas les miens pour leur répondre que je préférerais ne pas écrire. Et continuer de me consacrer avec une insatiable curiosité à ce que je fais de mieux : lire les autres. Leur prêter mon souffle, mon intelligence, mon imagination.



Stéphanie Khayat





Kaouther Adimi


S’il y a une question à laquelle j’ai toujours eu du mal à répondre, c’est bien « Quel est votre livre préféré ? » car choisir un livre, c’est choisir une époque plus qu’un texte. Le livre que je préférais à six ans n’est pas le même que celui de mes dix-huit ans, et celui que je préfère aujourd’hui est différent de celui d’il y a dix ans. Répondre à cette question reviendrait à se dédire continuellement et presque, en quelque sorte, à renier l’enfant ou l’adolescente au profit de l’adulte. Après tout, il fut un temps où Tom-Tom et Nana était mon livre préféré. Et encore avant, il y a Les Aventures de Dindonneau, qui est la première histoire dont je me souviens. Ce n’est pas un vrai livre, au sens où il n’a pas été publié, mais le personnage a existé dans un cahier de coloriage, me semble-t-il, et chaque soir mon père lui donnait vie lorsqu’il venait dans notre chambre à mes frères et à moi pour nous souhaiter une bonne nuit. Il s’arrêtait alors quelques instants sur le pas de la porte, s’appuyait contre le mur et imaginait pour nous les folles histoires de Dindonneau qui, comme tous les petits dindons sans doute, vivait de grandes expériences et triomphait de tous les dangers.

Pour écrire ce texte, j’ai choisi de piocher dans mes souvenirs, de m’accorder cinq minutes pour inscrire sur une feuille blanche tous les titres qui me venaient à l’esprit, pêle-mêle. J’ai pensé bien sûr à Béatrix Potter, dont les ouvrages m’ont été offerts pour mes huit ans, dans un coffret regroupant des livres de petite taille, fragiles et précieux, et que j’ai emportés avec moi à chaque déménagement. Mon préféré : Le Tailleur de Gloucester. Je l’ai lu tant de fois que les pages se sont détachées.

Lors d’un été interminable à Alger, je farfouillais dans des cartons abandonnés par les anciens locataires de notre appartement quand je suis tombée sur un épais livre. Sur la couverture blanche, cinq personnages me fixaient sous le titre en lettres rouges : Dallas. Je l’ignorais alors, mais la série avait connu un grand succès dans mon pays. Il se disait que les États-Unis, pour remercier l’Algérie de son aide lors de la crise des otages américains en Iran, offrirent la série Dallas à la télévision algérienne (en plus d’un certain nombre d’avions militaires). L’épaisseur du livre était pour moi gage de confiance car promesse d’un temps de plaisir très long. C’est ainsi qu’à neuf ans je fis la connaissance de la famille Ewing, avec en prime une scène mémorable de sexe dans le foin.

À l’école, les personnages des manuels scolaires sont légion ; ce sont nos Petit Nicolas à nous : il y a Mouna, qui a des ongles bien trop longs et qui se fait réprimander par la maîtresse devant les autres élèves. Il y a Leila, qui pleure car sa poupée est cassée, tandis que Mustapha écrit une lettre à son instituteur pour lui raconter ses vacances passées à la campagne. Il y a une image et c’est une orange. Il y a une orange et c’est une image. Et ces deux phrases sont une étrange introduction à la langue française comme un tableau de Magritte.

Ces histoires et ces personnages se sont imprimés si fort dans ma mémoire que presque trente ans plus tard ils sont toujours là, et c’est à eux que je pense en premier.

Il y a d’autres livres lus pendant les années d’adolescence, comme Sur la tête d’une chèvre d’Aranka Siegal, ou encore Ces dames au chapeau vert de Germaine Acremant, dans la collection « La bibliothèque verte », qui m’entraînera plus tard dans la commune de Saint-Omer et que je m’empresserai de relire une fois ce texte terminé.

Je suis heureuse d’avoir pu compter sur des adultes qui pensaient que lire était toujours une bonne chose quel que fût le livre et d’avoir ainsi pu « piocher » un peu au hasard dans les librairies, les bibliothèques et les bouquineries. Entre huit et quinze ans, j’ai lu des livres de Barbara Cartland, la couverture dissimulée par une feuille blanche, mais aussi Franny et Zooey de Salinger, L’Idiot de Dostoïevski, La Main coupée de Cendrars, L’Insoutenable Légèreté de l’être de Kundera, et une tonne de Picsou.

À seize ans, j’ai dévoré tout Balzac et tout Dumas, mais j’en ai oublié la moitié et je les ai donc relus il y a peu, en prenant mon temps. Plus tard, j’ai découvert Marguerite Duras, et j’ai préféré L’Amant de la Chine du Nord à L’Amant.

Un jour, j’ai lu par hasard La Source vive, roman qu’une sœur du centre catholique d’Oran m’avait conseillé. Ayn Rand, la romancière préférée de Donald Trump, est peu lue en France et quasiment inconnue en Algérie, mais en 1999, je n’ai que treize ans et les écrivains n’existent pas pour moi. Je ne retiens de ce livre ni le libéralisme débridé qu’il défend, ni le capitalisme qu’il prône, mais seulement la nécessité d’un travail solitaire et forcené pour les artistes.

Ce n’est que lorsque je dépasse la vingtaine que je questionne la terre sur laquelle je marche, et c’est ainsi que je découvre L’Opium et le Bâton de Mouloud Mammeri, claque littéraire qui me tord le ventre.

Pendant nos longs trajets en voiture avec ma famille, car nous ne prenons ni le train ni l’avion, mon père dit souvent à ma mère en riant Je t’offrirai une gazelle et elle s’en amuse. Je découvre Malek Haddad dont Le quai aux fleurs ne répond plus est l’un des textes que je relis le plus souvent. Commence alors la grande boulimie des écrivains algériens : Maïssa Bey, marraine de cœur, avec Au commencement était la mer ; Aziz Chouaki avec L’Étoile d’Alger, le roman algérien le plus rock’n’roll ; Mouloud Mammeri et sa Colline oubliée ; Amara Lakhous et son Choc des civilisations piazza Vittorio ; et aussi Le Premier Homme de Camus ; enfin Assia Djebar.

Lorsque paraît La Soif en 1957 chez Julliard, Assia Djebar a vingt-et-un ans, et depuis déjà un an, elle n’est plus étudiante à l’École normale supérieure d’où elle a été exclue pour avoir participé à la grève illimitée de l’Union générale des étudiants musulmans algériens. Ce court roman met en scène une jeune femme, Nadia, qui, alors qu’elle passe ses vacances au bord de la mer, en Algérie, rencontre Jedla, une amie d’enfance, et son époux, Ali. Par ennui mais aussi par fascination pour son amie, Nadia entreprend de séduire le mari de Jedla, avec la bénédiction de cette dernière. Cette histoire, parce qu’elle n’évoque pas la colonisation ni la guerre qui fait rage en Algérie, parce qu’elle met en scène des personnages privilégiés en omettant la misère dans laquelle vivent une grande partie des Algériens, est alors très vivement critiquée par le FLN. À propos de ce livre, Assia Djebar dira, bien plus tard : « Vous ne pouvez m’empêcher d’avoir préféré, lors de mes débuts d’écrivain, un air de flûte à tous vos tambours. » Il faut aller au-delà des tambours, bien au-delà même de « l’exercice de style » dont parlait son autrice. Ce premier roman, d’une maîtrise magistrale, comme l’explique le critique Ali Chibani, décrit « la mélancolie des indigènes assimilés » qui les entraîne dans « la perte tragique du goût et de la vie », et qui se retrouvent dans l’incapacité de « nouer des relations sans rapport de domination et d’assimilation ». Il faut aller en Algérie pour se procurer ce livre réédité il y a peu aux éditions Barzakh, car ailleurs il est épuisé. Mais Assia Djebar mérite bien un voyage de l’autre côté de la Méditerranée.





Pierre Assouline


Le Livre de Job est l’histoire d’un homme qui n’a pas existé, les sages du judaïsme le disent eux-mêmes. Cet homme n’a pas été créé mais fabriqué à dessein pour illustrer le problème qu’il pose. À ceux qui ne connaissent l’Éternel que par tradition, il suggère de l’appréhender par la réflexion. L’invention de Job correspond à la nécessité de donner un exemplum, comme ils ne disaient pas. Et pourtant Job vit encore, on peut le vérifier tous les jours depuis des siècles. Le voyage de Marco Polo est une épopée réelle devenue mythique : l’aventure de Job est une légende devenue réalité. Des deux, il en est un qui hante les nuits des hommes et c’est celui qui ne fut pas. Présence magique d’un mort dont l’existence parmi les hommes se confond depuis des siècles avec la fascination qu’il exerce sur eux. S’il ne s’agissait que d’une méditation sur la condition humaine, il y a longtemps que le Livre de Job ne serait plus. Faut-il qu’il contienne quelque chose d’autrement plus violent, radical, insensé, pour qu’on n’en soit toujours pas sorti.

Le Livre de Job est devenu sa propre légende. On le sait d’un abord malaisé. Il ne se donne pas au premier venu ; certains passages en sont encore impénétrables ; des mots manquent qui ne seront jamais retrouvés parmi les mille soixante-dix versets répartis en quarante-deux chapitres qui le composent ; des sens, morts depuis longtemps à l’entendement des humains, depuis des siècles nous échappent ; sa grande richesse symbolique séduit autant qu’elle fait obstacle, mais elle réussit à rendre l’insaisissable du temps, créé par Dieu au commencement de tout. Il figure dans la troisième et dernière partie de la Bible hébraïque, parmi les hagiographies, le plus souvent en tête des Écrits, avec notamment les Psaumes, les Proverbes, le Cantique des cantiques, l’Ecclésiaste, que les chrétiens rassemblent sous le titre « Livres poétiques et sapientiaux ».

Il faut du génie et un supplément d’âme pour en dire autant en si peu de mots.

Il est composé dans un hébreu sophistiqué, abondant en hapax, des mots qui ne sont employés qu’une seule fois dans l’Ancien Testament, et ouvrent au plus large le compas du sens. Ernest Renan, qui s’y est colleté, évoque quant à lui un bel hébreu, serré, limpide, classique.

Le Livre de Job est de ceux qui nous invitent à voir le monde non tel qu’il est mais tel que nous sommes. Son plan est d’un créateur qui n’est pas Dieu mais un artiste dans son genre, un poète et penseur de génie.

Le Livre de Job résiste à l’oubli. Pour qui veut bien examiner de près son aventure parmi les hommes depuis sa naissance, sa puissance stupéfie. Mais est-il vraiment un livre de sagesse ? On en dispute encore, sagement.

L’intime malheur de Job occupe toute la place, tant et si bien qu’il relègue sa culpabilité loin derrière. Ainsi, en faisant le salutaire pas de côté qui nous changerait la vie si nous l’esquissions tous les jours, on verrait que le problème n’est pas le mal mais l’innocence. N’empêche que son livre semble avoir été imprimé sur une déprimante. S’agirait-il d’un autre que lui, on ne se gênerait pas pour le bousculer un peu – Allez, cesse de faire ton Job ! –, mais pas lui, car toute familiarité à son endroit relèverait d’une vaine démagogie.

Une fois grattée la rouille historique, certaines pages du Livre de Job sont plus toxiques qu’il y paraît. Elles offrent cette sensation poignante que Jules Renard éprouvait lorsqu’il disait toucher à une phrase comme à une arme à feu.

Les vérités qui y sont énoncées d’une douleur ont surgi.

Le Livre de Job est de tout temps, contrairement à tant de livres qui gonflent sous l’haleine d’une époque. On dit qu’il ne faut croire que les histoires dont les témoins se feraient égorger. Cela suffit déjà à croire à celle de Job car des millions d’hommes et de femmes, de toutes époques et de tous lieux, témoigneraient à mort qu’il les a aidés à vivre. À trouver leur assiette dans un monde en branle. À se fortifier l’âme. Car rien ne serait faux comme de privilégier la voix des créateurs, ceux qui ont laissé une trace écrite ou un geste artistique, au détriment des sans-voix, ces anonymes qui par définition crient dans le désert.

Rien n’y est vraiment daté alors que rien n’est si ancien. Il est débarrassé de ce sépia d’un style dont les mots font moisir la phrase. Et puis quoi, un texte que le grand Voltaire, écraseur d’infâme devant l’Éternel – encore que la convocation de ce juge ne soit peut-être pas appropriée –, grand pourfendeur d’intolérance et de fanatisme, grand dénonciateur de censure, grand mépriseur du dogme catholique et grand désacralisateur des Hébreux, un texte qu’un Voltaire donc a désigné malgré tout comme l’un des plus précieux de l’Antiquité ne saurait être qu’exceptionnel.

C’est une lecture de rumination lente. Elle exige du lecteur qu’il se mette au diapason d’un rythme doux, en se souvenant de ce chef d’orchestre qui jugeait certains trios trop beaux pour être joués plus vite.

Un livre est un livre, mais le Livre de Job est davantage. Non qu’il soit saint, ni même auréolé de sacré. Ceux qui l’ont lu une fois au moins en sont pénétrés à jamais. Ils le savent à part. C’est l’un des sommets de la poésie de tous les temps, la poésie de la religion pure, la plus puissante méditation biblique sur la souffrance. Deux mille cinq cents ans que ce texte m’interpelle, me parle, me trouble, m’inquiète, me harcèle, personnellement.





Sarah Barukh


Je ne sais pas si un livre m’a changée. Je ne sais pas si l’on change vraiment.

Quand dans mon esprit je prononce le mot « livre », apparaît aussitôt une image, parfois une odeur, un souvenir jusque-là tapi quelque part, et qui m’émeut. Parce que le secret est là : certains livres valent pour ce qu’ils disent, mais aussi pour ce qu’ils révèlent sans le dire. En quarante ans de lectures, j’en ai connu au moins deux. Ils sont mes racines et mes ailes. Il ne s’agit pas d’une formule ni d’une hésitation entre le cœur et la raison. Ces textes sont à la fois des choix raisonnables et des choix d’amour.

Ce qui les distingue, ce sont les circonstances de leur entrée dans ma vie, l’impact qu’ils ont causé et cette attirance qui me ramène encore et encore à eux, peu importent le temps qui passe et les étagères que j’ajoute à ma bibliothèque.

Ils disent la folie, les peurs, l’amour, la guerre à la normalité, la lumière et le sublime.

Ils sont La Vie devant soi de Romain Gary1 et Le Parfum de Patrick Süskind.


Quand Momo et Madame Rosa sont entrés chez moi…

Je sens un picotement familier au coin de mes yeux rien qu’en évoquant ces personnages, cette femme si fatiguée qu’elle aurait « mérité un ascenseur » pour gagner son minuscule appartement, ce blanc qui « cache du noir » et ce noir qui n’est « que du blanc qui s’est fait avoir ». J’ai lu ce roman chaque année pendant plus de dix ans. Il fut un temps où je l’avais toujours dans mon sac.

Avec Gary, j’ai compris que l’écriture est charnelle. Que des mots bien choisis sont plus forts que tout. Qu’il y a une magie possible quand, utilisés avec génie, ils peuvent provoquer en nous des tornades aussi violentes que merveilleuses. Dans cette histoire il y a la beauté des oubliés, il y a la désarmante inventivité de ceux qui n’ont plus que ça. Voilà, les larmes coulent pour de bon quand je pense à Arthur, le parapluie et unique confident de cet enfant abandonné. Mais des critiques littéraires ont bien mieux expliqué la virtuosité de ce texte. Et finalement, pourquoi a-t-il tant compté pour moi ?

Je n’ai jamais entendu le discours d’un enfant dans celui de Momo. J’ai toujours perçu l’adulte derrière, qui regrettait que la vie lui ait arraché cette innocence de « l’aube ». Et c’est ce que j’ai adoré. Je tiens à ce livre car je m’y suis reconnue. Mieux, j’ai appris à accepter, parfois même à aimer cette manie de ne jamais me réjouir complètement, d’afficher un grand sourire pour raconter un drame, de me méfier de ce qui coule de source, du beau qui arrive trop facilement. Avec La Vie devant soi, j’ai compris que j’avais le droit de penser que l’apaisement se mérite, et qu’on a le choix, même celui de ne plus rien vouloir. La liberté, enfin.

Quand j’ai lu ce livre, je me suis rencontrée sous un aspect que je ne connaissais pas et j’ai éprouvé depuis une reconnaissance infinie, une admiration sans borne pour l’auteur de cette prouesse. Il paraît que le chemin le plus court de soi à soi passe par l’autre. Cet autre pour moi a été Gary. Comme un ami, un parent, j’ai cherché depuis à mieux le connaître, et je me dis finalement que La Vie devant soi est la meilleure biographie de lui possible. Émile Ajar est un peu Momo, offrant à Gary une figure de nouveau venu dans la littérature, alors qu’il en connaît tous les rouages et les vices, un enfant qui en sait trop. Et il est aussi Madame Rosa, délaissée, dont plus personne ne veut, une vieille pute trop maquillée. Puis au bout, il y a la mort, celle que l’on décide. Parce que si la vie est « devant » soi, c’est aussi qu’on est « derrière » elle, que l’on ne sait pas vraiment comment s’y prendre pour monter dans le train ou en descendre avant le naufrage final.
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