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      Sud de la France. Un homme est enfermé dans un hangar isolé. Après l’avoir séduit, sa geôlière, Émilie, lui tire une balle à bout portant. Il peut hurler, elle vit seule dans son chenil, au milieu de nulle part. Elle lui apprend que, cinq ans plus tôt, alors jeune infirmière, elle a été victime d’un chauffard. L’accident lui a coûté une jambe. Le destin s’acharne. La colère d’Émilie devient aussi puissante que sa soif de vengeance.
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« Dieu, c’est un gus avec le froc aux chevilles, qu’elle a dit, Dieu c’est une braguette ouverte. »

Harry Crews, Le chanteur de gospel, 1968




« Il consentit finalement à ouvrir la bouche : je sais ce que tu veux dire. Mais ce n’est pas moi qui suis bizarre, ce sont les autres, tellement que je n’arrive pas à comprendre comment ils font. Même quand j’ai une vie normale, une vie de tous les jours, j’ai quand même l’impression d’être un martien. Les gens sont tellement différents de moi, ça me donne le vertige. »

Soji Shimada, Tokyo Zodiac Murders, 1987




« Heureusement, il ne se passa rien. Cet homme que tu avais aimé avec passion, tu ne le verrais plus. Et, bientôt rendue à ta lucidité, tu te demandas comment tu avais pu croire un seul instant qu’il quitterait femme et enfants pour toi, alors que tous les matins chaque salarié garait son véhicule à la même place sur le parking de l’entreprise ainsi que le voulait, non pas le règlement, mais le pouvoir de l’habitude. »

Sophie Divry, La condition pavillonnaire, 2014
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Le 14 juillet 2015, à vingt-trois heures, les terrasses des bars-restaurants et les lampadaires de Begaarts-plage s’éteignirent. Les étoiles apparurent comme par enchantement.

Simon Diez portait un jean et une chemise blanche. Trente-sept ans, cheveux coupés court, mains calleuses et muscles saillants. Sa carrure était impressionnante.

Il avait repéré la femme dès son arrivée sur la place d’où serait tiré le feu d’artifice. Il l’avait aussitôt reconnue. Elle jouait au Solitaire et au Bingo tous les vendredis matin, à l’heure où il buvait une pression au comptoir du bar-tabac de la rue du Général-Leclerc avant de prendre son service à la société de travaux forestiers pour laquelle il travaillait depuis plus de quatre ans. Un sourire incrédule se dessinait sur ses lèvres lorsqu’elle perdait. Elle boitait et son parfum était légèrement vanillé.

C’était tout ce qu’il avait besoin de savoir.

Bang ! Bang ! Bang !

Simon capta son regard de braise à l’instant précis où les premières fusées grimpèrent en sifflant dans les airs avant d’exploser au-dessus de l’océan Atlantique. Vingt-cinq mille visages ébahis s’illuminèrent simultanément d’or et d’argent. Il y eut un brusque mouvement de foule quand les badauds se pressèrent en masse contre les barrières installées dans l’après-midi par les services municipaux.

La femme frissonna de plaisir et se détourna pour profiter du spectacle. Bousculé par un groupe d’adolescents braillards, Simon la perdit de vue au milieu des « Oh ! », des « Ah ! » et des flashs de lumière.

Les artificiers se surpassèrent.

Le ciel s’embrasa.

Pendant vingt minutes, le crépitement des pétards couvrit les cris de joie des spectateurs et le grondement des vagues derrière les dunes. Le vent soufflait en continu, rabattant nuages de fumée et cendres encore rougeoyantes du côté des résidences locatives de la partie sud de la ville – par miracle, aucun départ de feu à déplorer. Simon ne leva même pas les yeux. Il se fraya un chemin en direction des barrières, espérant repérer la fille du premier coup.

Un couple de retraités béats se trouvait à présent à l’endroit où elle lui était apparue. Sur sa droite, un gamin de quatre ou cinq ans aux joues écarlates s’agrippait de toutes ses forces au cou de son père en hurlant de terreur. La mère tentait vainement de lui coller dans les mains un ballon gonflable à l’effigie de Mickey Mouse pour le calmer. À gauche, de jeunes touristes espagnoles, tee-shirts blancs I love N.Y., débardeurs échancrés et smartphones brandis en guise d’étendards, s’égosillaient en prenant des photos. Simon balaya la place des yeux.

La femme s’était volatilisée.

Simon se demanda s’il avait rêvé. Il s’assit sur un plot, sortit une Camel Blue Light de son paquet et fit claquer son Zippo. Au-dessus de lui, épilogue et bouquet final, version tirs de mortier et artillerie lourde.

Bang ! Bang ! Bang !

La foule retint son souffle, puis les gens autour de lui se mirent à siffler et à applaudir. L’obscurité retomba sur la plage, le gamin dans les bras de son père hurla de plus belle, Mickey tira sa révérence, s’envola pour de bon et disparut dans la nuit, l’électricité fut rétablie. Simon tira deux bouffées sur sa cigarette, la jeta à ses pieds et l’écrasa du talon. Quand il se redressa, la femme était plantée devant lui, mains calées sur les hanches et moue interrogative.

Il prit son temps pour se lever, le souffle coupé.

Nom de Dieu !

Elle n’avait d’yeux que pour lui.

En chair et en os à moins d’un mètre, c’était encore mieux que ça : la quarantaine, un mètre soixante, une longue chevelure châtain teinte au henné, sans autre artifice qu’un bracelet en toc, un sac minuscule, une robe moulante vert pomme et, à la naissance de la poitrine, un entrelacs de veines bleutées, fines et hypnotiques, qui couraient sous sa peau translucide.

Simon alluma deux cigarettes et lui en tendit une qu’elle accepta. Il chercha ses mots trop longtemps pour que ça paraisse naturel.

Il demanda :

— On s’est déjà croisés, non ?

Elle acquiesça en pinçant les lèvres, d’un air narquois. Elle indiqua du menton la scène, à l’autre bout de la place, coincée entre un bar à tapas et un immeuble de quatre étages. Du plus pur style balnéaire : spots multicolores, collection de boules à facettes, DJ à lunettes de soleil Gucci et musique à fond.

Elle dit :

— Emmène-moi danser.

Une fraction de seconde, Simon la visualisa en nage, le tissu de sa robe trempée de sueur moulant à la perfection les courbes de son ventre et de ses cuisses. La scène se déroulait plus tard, aux alentours de deux heures du matin. La piste bondée et la température dépassaient les trente degrés. La tête légèrement penchée sur le côté, la femme le fixait, lui, l’air de dire : « Cette nuit, le grand type de quatre-vingt-dix kilos de muscles à la chemise blanche veille sur moi. Uniquement sur moi. »

Simon répondit :

— Tout ce que tu veux.

*

La femme se présenta. Elle s’appelait Émilie. Elle lui murmura à l’oreille :

— Et toi ?

Il ne répondit rien. Elle grimaça. Simon rit et lui prit la main. Ils fendirent la foule et gagnèrent le centre de la piste. Émilie dansa jusqu’à épuisement, comme si elle n’avait jamais boité. Elle se colla à Simon et lui lança des œillades, toute la soirée. Simon l’observait tourbillonner autour de lui. Émilie semblait possédée par le diable. Les lumières stroboscopiques rendaient ses mouvements saccadés et envoûtants.

Quand la musique s’éteignit, aux alentours de trois heures du matin, elle insista pour que Simon la raccompagne chez elle. Il protesta pour la forme. Il imaginait quelque chose de plus expéditif. Il se voyait déjà la peloter sur la banquette arrière de sa voiture. Il expliqua qu’il embauchait à six heures du matin. Elle fit la moue. Elle le supplia du bout des lèvres. Simon repéra la petite lueur amusée dans ses yeux signifiant qu’elle savait qu’il céderait.

Elle minauda :

— Tu ne vas pas me laisser rentrer à pied, toute seule, dans mon état. Il doit bien y avoir…

Elle compta sur ses doigts.

— Dix ou douze kilomètres jusqu’à la maison.

Simon siffla.

— Où est le type malchanceux qui t’a amenée jusqu’ici et que tu as planté ?

— Je suis venue en stop.

Simon feignit de ne pas la croire. Émilie fourra les mains dans ses poches d’un air boudeur et baissa le regard sur sa jambe boiteuse. Simon comprit le message.

Il dit :

— Qu’est-ce qu’on attend pour y aller ?

Émilie applaudit des deux mains.

Dix minutes plus tard, la Fiat Passat de Simon dessinait des zigzags sur une route secondaire, en pleine forêt de pins. Vitres baissées, odeur de résine, aucune autre musique que le bruit du vent qui s’engouffrait dans l’habitacle et les éclats de rire d’Émilie.

Simon tenait le volant d’une main. Il était bien trop occupé à reluquer Émilie pour se concentrer sur la conduite. Ses poses lascives laissaient entrevoir que la nuit ne faisait que commencer.

Elle demanda :

— Tu me trouves belle ?

Simon la dévisagea d’un air effaré comme si la question n’avait aucun sens. Il tendit le bras et effleura sa cuisse du doigt.

Émilie gloussa.

*

Simon entendit les aboiements bien avant d’arriver au chenil.

Après une longue ligne droite, la route opéra un virage serré vers le nord et s’enfonça dans une pinède. Le portail apparut cent mètres plus loin. Il était en partie masqué par une haie de thuyas que colonisaient des ronces et du lierre. Simon arrêta la Fiat sous un écriteau indiquant Élevage canin Amorena, suivi d’un numéro de téléphone peint à la main. Il laissa tourner le moteur pour que la ventilation continue de fonctionner.

Il sortit un mouchoir de la poche de sa veste, s’épongea la nuque et se retourna vers Émilie.

— Tu bosses là ?

Elle acquiesça. Simon prit deux Camel et lui en proposa une. Il désigna le chenil.

— C’est à toi ?

Émilie se pencha vers lui pour qu’il allume sa cigarette.

— Je ne suis qu’une employée.

— C’est là que tu crèches ?

Elle prit la pose.

— Je suis une employée modèle, monsieur Mystère.

Simon rit à son tour et tira sur sa Camel. Émilie fit tinter ses clefs.

— Il fait une chaleur à crever.

Elle ramassa son sac, sortit de la voiture pour aller ouvrir et lui fit signe de se tenir prêt à entrer. Simon jeta un œil à l’horloge du tableau de bord. Il embauchait dans moins de trois heures, ce qui ne voulait dire qu’une seule chose : nuit blanche. Il pensa au tracteur forestier qui l’attendait chez son patron et à la longue journée d’élagage qui suivrait. Maintenant qu’il était là, il réalisait à quel point c’était stupide. Il n’avait pas assez bu.

Il s’essuya le front, s’accouda à la portière et sortit la tête.

— Je dois aller dormir.

— Ne raconte pas de conneries.

Émilie lui tourna le dos. Le mécanisme d’ouverture automatique du portail s’enclencha et le chenil s’illumina comme par magie. Simon débraya et s’engagea dans l’allée.

Des hurlements et des grondements sourds montaient d’une trentaine de cages disposées en arc de cercle autour d’un hangar en tôle. En journée, l’endroit devait virer à la fournaise. Simon suivit Émilie. Il contourna le bâtiment au ralenti, ignorant les aboiements surexcités qui accompagnaient sa venue et se gara face à un mobil-home. Émilie déverrouilla la porte et se retourna. Dans la lumière des phares, elle dégageait quelque chose de surnaturel. Elle regarda longuement dans sa direction, un sourire indéfinissable aux lèvres.

Un bric-à-brac de cartons et de canettes de bière vides s’entassait sur des palettes qui faisaient office de terrasse. Des chaises pliantes en bois à la peinture défraîchie rassemblées autour d’un poste radio juché au sommet d’une bobine de câble électrique reconvertie en table-basse complétaient le tableau.

Simon s’extirpa de la voiture en tirant sur sa cigarette. Il aperçut une fourgonnette. Sur son flanc, le nom et les coordonnées du chenil en lettres capitales. L’un des pneus avant était à plat. Un bâtard de petite taille, sorte de mélange entre un Parson Russell terrier et un Braque à poil dur, surgit de nulle part et se mit à lui mordiller le bas du pantalon en remuant de la queue. Simon se pencha pour lui passer la main sur le crâne. L’animal se roula sur le dos pour que les caresses se prolongent.

Simon demanda :

— Il n’y a personne d’autre ?

En guise de réponse, Émilie fit demi-tour, se déhancha de gauche à droite, effleurant ses fesses du bout des doigts, avant de disparaître à l’intérieur. Simon ne perdit pas une miette de son petit manège.

Il pensa : « Après tout, pourquoi pas ! »

Il écrasa son mégot et pénétra à son tour dans le mobil-home.

Un clic-clac sur lequel le bâtard se précipita faisait office de canapé. Une gamelle était posée au pied d’un lavabo débordant de vaisselle sale. Émilie guida Simon en sifflotant vers ce qu’elle appela ses « appartements ». L’ordre qui régnait dans cette partie offrait un contraste saisissant avec le reste du chenil. Une odeur vanillée entêtante et le ronronnement d’un système de climatisation couvraient presque la puanteur et le vacarme ambiant. Des affiches sous verre des films Cabaret, New-York, New-York et West Side Story étaient placardées sur les murs. Un portrait en noir et blanc de Natalie Wood à vingt ans trônait sur une commode. Un petit coin maquillage avait été aménagé à côté du lavabo. Des photos de qualité représentant Émilie en tenue de danse constellaient le miroir éclairé d’ampoules rouges et or, comme dans les loges de théâtre. Les clichés paraissaient anciens de cinq ou dix ans. Ils donnaient l’impression qu’Émilie avait été une professionnelle se produisant sur les scènes du monde entier. Simon se demanda à quelle occasion ils avaient été pris.

Émilie se laissa tomber sur le lit :

— Tu aimes ?

Simon en détacha un la représentant de profil, dans une robe noire fendue dans le dos.

— Sur celle-là, tu ressembles à Liza Minnelli.

Le visage d’Émilie s’assombrit un bref instant. Elle s’installa en tailleur contre les oreillers.

— C’était il y a longtemps.

Simon n’insista pas. Il remit la photo en place et s’adossa à la porte.

Émilie arbora un sourire énigmatique et retira ses vêtements, lentement, puis elle descendit du lit, se rapprocha de lui. Simon défaillit. Son champ de vision se réduisit. À présent, il ne pensait plus à rien, hypnotisé par la prothèse qui tenait lieu de jambe gauche à Émilie. Il tendit la main pour la toucher mais au dernier moment, Émilie claqua des doigts pour qu’il détourne son attention.

Elle se rapprocha, attrapa la main de Simon et la plaqua contre l’un de ses seins.

— Je suis une bonne danseuse, n’est-ce pas ?

Il essaya de se détacher d’elle, mais elle se frotta contre lui.

— Tu as vu ce soir l’effet que je produis sur les hommes et les femmes, pas vrai ?

Il capitula :

— J’ai vu.

Émilie éclata de rire. Elle se mit ensuite sur la pointe des pieds. D’un geste autoritaire, elle s’appuya sur les épaules de Simon et le contraignit à s’agenouiller. Une fois la tête du colosse située au niveau de son ventre, elle saisit ses poignets et guida ses mains avec précaution sur sa prothèse, puis les fit remonter lentement jusqu’à la jonction avec sa cuisse. Simon se laissa guider, les doigts fébriles au contact du plastique et de la peau. Son souffle était court, son visage, à quelques centimètres du sexe d’Émilie. Il se débarrassa de sa chemise et reprit sa respiration. Dehors, les chiens hurlaient à la mort. Les mains d’Émilie tremblaient. Simon mit ça sur le compte de la tension sexuelle. Ce fut sa première erreur de jugement.

Tout se passa très vite.

Émilie recula d’un mouvement du bassin, plongea la main dans le fatras d’oreillers qui jonchait la tête de lit et brandit un revolver qu’elle braqua sur la poitrine de Simon.

Sa voix était claire et glacée :

— Tu n’iras pas travailler, aujourd’hui, Simon Diez.

— Comment connais-tu mon nom ?

Émilie le fixa sans répondre. Elle pensa : bonne question, deuxième erreur. Simon reconnut alors l’arme et ouvrit grand les yeux.

— Et où as-tu eu ce flingue ?

Il descendit lentement du lit, prêt à bondir vers la sortie.

Émilie dit :

— Tu restes là.

Puis elle lui tira une balle dans la jambe gauche.
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Simon trébucha et s’effondra de tout son long sur le lino.

Sa jambe pissait le sang.

Émilie mesura sur-le-champ les conséquences de son geste. Elle se souvint des semaines de filature, des repérages minutieux et des préparatifs. Elle n’avait rien laissé au hasard. Tout ce temps, elle s’était repassé la scène des dizaines de fois, mais jamais elle n’avait imaginé que tout serait aussi net.

Comme au cinéma : arrêt sur image, fondu enchaîné et ralenti. Le cerveau d’Émilie opéra une sélection de façon automatique.

Elle occulta certains détails parasitaires. Elle n’entendit ni les cris de Simon ni les aboiements des chiens. Elle décortiqua chaque plan de la scène dans sa superproduction mentale. Elle vit le sang gicler. Elle perçut le craquement sec du bois quand la balle traversa la cuisse et alla se ficher dans le montant du lit. La jambe fléchit, l’homme perdit l’équilibre, ses yeux s’écarquillèrent. Il essaya de se rattraper, sa main ne rencontra que le vide et il tomba lourdement. Sa chute produisit un son mat, il entraîna des babioles qui encombraient la table de nuit et s’éparpillèrent autour de lui. La lampe de chevet glissa et roula sur elle-même jusqu’à ce que le fil électrique interrompe sa course. L’ampoule percuta la cloison et se brisa.

Les mains d’Émilie tremblaient quand elle refit surface. Simon se tenait la jambe en la suppliant de le laisser s’en aller. Elle l’écouta d’une oreille distraite. Elle savait ce qu’elle avait à faire.

Elle recula de deux pas pour se mettre hors de portée de Simon, au cas où il se ruerait sur elle. Ses mouvements étaient précis.

Elle dit :

— Relève-toi !

Une lueur de panique s’alluma dans les yeux du blessé. Émilie avisa l’une de ses béquilles suspendues à une patère et la lança dans sa direction. Simon envisagea une seconde de s’en servir comme d’une arme. Le canon du revolver pointé sur lui disait exactement le contraire.

Émilie cracha :

— N’y pense même pas.

Simon se redressa en serrant les dents. Des éclats de verre crissèrent sous ses chaussures.

Il supplia :

— Tu es en train de faire une grosse connerie.

— Avance !

— Ce flingue est à moi. Rends-le-moi et laisse-moi partir.

Elle visa sa jambe droite. Elle mima le geste de tirer. Le calme qu’elle affichait parlait pour elle. Simon se figea et blêmit. Émilie lui désigna la porte du menton. Elle s’écarta pour le laisser passer.

— Allez !

Cette fois-ci, Simon ne protesta pas. Il boita jusqu’à l’entrée. Une fois sur la terrasse, il ne pensait déjà plus qu’à la douleur qui irradiait sa jambe.

Émilie vit la traînée de sang qui s’écoulait de sa plaie. Pour elle, c’était le moment idéal : elle misait sur le fait qu’il ne tenterait rien de désespéré dans cet état-là et lui obéirait au doigt et à l’œil – elle avait prévu de lui tirer une nouvelle fois dessus, si jamais il craquait.

Les pensionnaires du chenil jappaient et aboyaient à l’envi. Ils lui offrirent un concert de décibels joyeux. Ils ne pouvaient pas lui proposer de plus belle couverture sonore. Mieux encore : la première maison habitée se trouvait à deux kilomètres au nord. En plein hiver, les forêts alentour grouillaient de chasseurs, mais l’été, les pinèdes étaient quasi désertes. Simon pouvait crier tout son saoul, personne ne l’entendrait. C’était prévu.

Émilie se déporta sur la gauche et fit signe à Simon de la suivre. Ils traversèrent la cour comme les deux éclopés qu’ils étaient. Cette pensée la fit sourire. Elle le maintint en joue à une distance respectable d’environ cinq mètres jusqu’à un hangar secondaire.

Là, elle leva la main.

— Stop !

Simon s’immobilisa avec un temps de retard et pivota vers elle. Il grelottait, malgré la chaleur.

Il dit :

— Ne fais pas ça.

— On y est presque, répondit Émilie.

À bout de forces, Simon se laissa aller contre l’un des piliers en acier qui soutenaient la structure du toit et l’implora.

— Ne me tue pas.

— Tu crois vraiment que j’aurais organisé tout ce cirque juste pour ça ?

Il la dévisagea sans comprendre. Il répéta :

— Ne me tue pas, s’il te plaît.

Émilie haussa les sourcils et le contourna pour atteindre la porte du hangar. Elle la fit coulisser d’un tiers, passa la main par l’embrasure et pressa un interrupteur sans perdre Simon de vue. Les néons intérieurs clignotèrent et s’allumèrent en même temps que la nuit tombait sur le reste du chenil. Le bâtiment était situé derrière les box à chiens, l’endroit le plus bruyant du chenil mais également le moins exposé. Il pouvait contenir l’équivalent d’une demi-douzaine de voitures et était initialement destiné au matériel d’entretien. Il abritait en réalité un capharnaüm de palettes, cartons, planches et rebus des travaux qu’avait nécessités la construction des cages destinées aux animaux.

Émilie guida Simon à distance jusqu’au fond du hangar. Une pièce ventilée y avait été aménagée pour stocker la nourriture des chiens. Émilie l’avait vidée et avait installé un matelas et un seau. Ambiance spartiate. Elle poussa Simon à l’intérieur. Elle vit à sa tête qu’il pigeait que la mort n’était pas l’option immédiate. Le temps qu’il réagisse, elle avait déjà claqué et verrouillé la porte sur lui.

Ça aussi, c’était prévu.

Elle resta un moment, appuyée au battant, à l’écouter hurler et frapper les murs de ses poings. Sa prothèse lui faisait souffrir le martyre. Sa cuisse en feu lançait des décharges électriques qui remontaient le long de sa colonne vertébrale et semblaient lui consumer les chairs de l’intérieur. Elle ferma les yeux et fit le vide. Peu à peu, le vacarme derrière la porte et les aboiements des chiens s’atténuèrent.

Quand elle n’entendit plus que les battements de son propre cœur, elle fit demi-tour et se dirigea vers le mobil-home.

*

Le bac du réfrigérateur regorgeait de sodas et de 8.6 en canettes de 0,5 litre achetés au Lidl du coin. Émilie opta pour une bière et sortit s’installer dans l’une des chaises pliantes de la terrasse. Elle la décapsula et en but plusieurs gorgées. L’alcool lui monta rapidement à la tête, elle se détendit un peu. Elle rentra chercher ses cigarettes. En retirant sa prothèse, elle avisa le paquet de Camel abandonné par Simon sur le lino. Elle le ramassa, s’en alluma une, puis elle retourna s’asseoir dehors en sautillant.

Le calme après la tempête.

Ou alors : le calme avant la tempête.

Au-dessus d’elle, les étoiles brillaient d’un curieux éclat, légèrement voilées par la brume. C’était l’instant magique où le chenil ne se résumait qu’aux ombres et aux cris des animaux nocturnes. Où l’on pouvait s’autoriser à rêver d’être allongé à même l’herbe d’un jardin, au cœur d’un lotissement tranquille, piscine, barbecue et terrasse en bois exotique, teck ou jatoba huilé, à deux pas du pavillon douillet dans lequel une petite famille dormait d’un sommeil paisible.

Abstraction faite des poubelles et de l’odeur de merde, évidemment.

Émilie tira sur sa cigarette et se laissa aller en arrière. Elle mit un moment à réaliser que les chiens avaient cessé d’aboyer. Une brise capricieuse rafraîchissait l’air par saccades et agitait les cimes de pins invisibles dans un bruissement à peine perceptible. Émilie visualisa le mobil-home minable sous ce ciel idyllique. Elle avait laissé faire trop longtemps, mais cette fois-ci, elle ne céderait pas. Elle pensa : « Voilà ma vie. » Bientôt quarante ans, célibataire, pas d’enfant, handicapée, payée mille cent trente-sept euros net par mois, survivant dans une caravane miteuse entourée de quarante-sept clébards de toutes tailles et de toutes races. La misère ou presque.

Et depuis une heure, pénalement responsable des crimes d’enlèvement, de séquestration et de tentative d’homicide par arme à feu avec préméditation. Beau palmarès.

Émilie but le reste de sa bière. Les dernières gorgées eurent un goût amer. Sa cigarette s’était consumée. Elle fourra le mégot dans la canette qu’elle jeta sur la terrasse. Le claquement métallique réveilla un chien qui émit un grondement sourd.

La nuit n’était pas terminée.

Émilie rentra récupérer sa prothèse, enfila une paire neuve de gants Mapa, ceux qu’elle utilisait pour récurer les box des chiens, et se mit au travail.

*

Simon Diez avait joué au Petit Poucet avec son sang. Il y en avait partout. Avec la chaleur, la plupart des traces étaient déjà sèches et incrustées dans la moindre anfractuosité.

Émilie commença par retirer les draps du lit. Elle les roula en boule, les lança dehors et fit un tas de tous les objets souillés par les éclaboussures, paquet de Camel, portefeuille et téléphone portable de Simon compris. Elle les transporta jusqu’au hangar principal devant la chaudière à bois utilisée l’hiver pour chauffer les portées de chiots. Elle l’alluma à l’aide des sacs de croquettes vides et des pommes de pin, vérifia que le feu prenait et que le conduit n’était pas bouché, puis elle y ajouta des débris de palettes, des billes de chêne et y fourra son butin.

Après avoir gratté au râteau le gravier de la cour et déversé derrière elle l’équivalent de dix litres de javel, Émilie s’attaqua au nettoyage du mobil-home, ce qui lui valut une heure supplémentaire de travail. Il ne s’agissait que de camouflage. Sa méticulosité ne résisterait probablement pas à une analyse approfondie, mais elle frotta, épongea, briqua et frotta encore jusqu’à ce que l’ensemble lui parût satisfaisant. Quand elle eut terminé, elle retourna alimenter la chaudière. Bidons de javel, gants, éponges, brosses, râteau suivirent la première fournée. Émilie se déshabilla intégralement, ses vêtements subirent le même sort. Le frottement de sa cuisse contre la prothèse avait viré au supplice.

Dehors, l’odeur âcre du plastique brûlé supplantait la puanteur d’urine et d’excréments canins. Émilie se pressa de rentrer et de se laver, prothèse incluse. Sa douche terminée, elle massa longuement le moignon de sa jambe pour apaiser la douleur. Elle renfila une dernière fois son attirail mécanique, passa jean, tee-shirt de travail, bottes, ainsi qu’une nouvelle paire de gants, et démarra la Fiat Passat pour la mettre à l’abri dans le hangar secondaire où se trouvait Simon. Elle la recouvrit d’une bâche tressée de protection bleue qu’elle cala avec des barres de métal et quatre briques réfractaires.

L’aube pointait au-dessus des pins en ombres chinoises. Derniers instants d’illusion avant le grand saut dans l’enfer quotidien.

Émilie s’alluma une John Player Special Noir en soupirant. Elle dut s’y reprendre à deux fois, tant ses mains tremblaient. La nicotine fit son office. Dès la deuxième bouffée, Émilie regretta d’avoir brûlé les Camel de Simon. Les tremblements dans ses mains diminuèrent un peu. Pas assez.

Le temps rétrécit et le soleil pointa finalement le bout de son nez. Les premiers rayons chassèrent aussi sec le peu de fraîcheur apportée par les dernières heures de la nuit. Les premiers chiens jappèrent, d’autres se joignirent à eux, puis le chœur tout entier, à l’unisson. Émilie enfila sa combinaison de travail et se pressa d’aller les nourrir. Elle s’assura que les deux portées de Drahthaar et d’épagneuls de Münster allaient bien. Grosse livraison dans deux semaines, le patron du chenil comptait sur un bénéfice confortable, il l’appelait tous les deux ou trois jours pour s’assurer que tout se passait bien. Il s’était occupé lui-même de superviser la reproduction. Émilie remit de la paille pour les chiots, refit les niveaux d’eau et ouvrit deux boîtes de Royal Canin junior. Elle se dit que chacune de ces bestioles coûtait trois plus cher qu’elle en bouffe. Si ça se trouve, ce qu’ils avalaient était au moins aussi dégueulasse que tous les plats cuisinés Findus ou les saloperies chocolatées à l’huile de palme qu’elle se payait. Elle caressa un instant l’idée de rentrer récupérer le revolver et de les abattre tous, un par un. Pendant que l’image se dessinait dans sa tête, elle comprit que tirer dans la jambe de Simon avait eu plus de sens que d’euthanasier tous les chiots de la terre. D’un geste tendre, elle flatta le flanc de l’un d’entre eux. Son pelage était doux. Il renifla ses doigts et colla sa truffe tiède et humide sur sa paume, puis éternua deux fois, sans doute à cause des relents de javel. Les yeux rivés sur son petit, la mère gronda. Émilie retira sa main, recula, referma la cage et se rendit en boitant vers le hangar principal.

La chaudière avait bien travaillé. Il ne restait plus rien. Émilie retira avec une pince la partie métallique du râteau, quelques boutons et les quelques rares pièces du portable qui n’avaient pas fondu. Elle fourra le tout dans un sac en plastique qu’elle enterra, près du tas de tuiles cassées destinées à stabiliser le chemin, en hiver, quand les pluies le rendaient impraticable.

Émilie réintégra le mobil-home et se débarrassa à nouveau de ses vêtements. Le jet glacé de la douche lui vida l’esprit et anesthésia la douleur de sa jambe. Elle fit durer le plaisir jusqu’à ce que la morsure du froid lui fasse claquer des dents. Elle sortit sur le perron pour sécher au soleil, puis elle rentra, brancha le ventilateur et s’étendit de tout son long sur le matelas de la chambre.

Elle tourna la tête et contempla un instant sa silhouette dans le miroir de l’armoire. L’angle masquait son amputation. Elle vit un corps svelte, aux muscles plutôt bien dessinés et une poitrine ferme. Elle se trouva belle. Ça lui fit bizarre. Comme si ça ne collait pas avec les événements de la nuit. Elle farfouilla dans le tiroir de la table de nuit à la recherche de la paire de boucles d’oreilles en perles de culture qu’elle y avait planquée. Elle capta un sourire fugace dans son reflet. Elle mit ça sur le compte de la fatigue.

Le téléphone sonna. Émilie décrocha au bout d’un nombre incalculable de sonneries.

La voix de Stéphane, le patron, résonna dans le combiné.

— Qu’est-ce que tu foutais ?

Émilie se rassit, soulagée.

— À ton avis ?

— Les chiots vont bien ?

— Merde, j’espérais que tu me réveilles à six heures trente du matin pour me parler de ma future augmentation ou des trois semaines de congés payés que tu me dois cette année.

Stéphane ricana.

— Tout va bien, alors ?

— Tu me paies mal pour ça, pas vrai ?

Son patron l’appelait de sa résidence secondaire espagnole miteuse de La Concha, au sud de San Sebastián. Monsieur et Madame se doraient la pilule au royaume des parasols pendant qu’Émilie nourrissait et brossait le poil des bénéfices. Ils ne rentraient pas avant une dizaine de jours, comme prévu. Dix jours… Émilie préférait éviter de se projeter aussi loin dans le temps. Elle coupa court à la conversation, souhaita une « bonne fin de vacances » et raccrocha.

Elle passa une culotte, attrapa une robe légère dans la penderie et remit en place sa prothèse, pendant qu’une brique de soupe réchauffait au micro-ondes pour son prisonnier.

*

Émilie jeta un œil par le judas de la porte. Simon Diez s’était recroquevillé dans un coin et ne bougeait pas. Il était torse nu. Son tee-shirt blanc lui servait à présent de bandage de fortune. Le tissu écarlate lui comprimait la cuisse.

Il avait mal.

Émilie connaissait exactement la nature de sa douleur.

Elle effleura ses boucles d’oreilles du bout des doigts et se décida à ouvrir la porte. Simon se retourna. Il repéra aussitôt l’arme dans sa main droite et se mit à hurler.

Émilie resta sur le seuil, attendant qu’il se calme un peu. Elle éprouvait un sentiment de pitié mêlé d’un sang-froid qui la surprenait. Une petite voix intérieure lui soufflait d’oublier la pitié et de se garder de la moindre compassion.

Elle dit :

— Ça ne sert à rien de gueuler, personne ne t’entendra. On est au bout du monde, ici.

Simon voulut se lever. Il s’appuya sur la mauvaise jambe et s’effondra en grimaçant. Émilie fit un pas dans sa direction.

— Ne bouge pas.

Elle déposa un panier à ses pieds, rempli à ras bord de : thermos de soupe, bol, bouteille d’eau, antiseptiques et antidouleurs vétérinaires, rouleau de bandage élastique, gouttière en plastique. Elle avisa la béquille au milieu de la pièce. Elle la récupéra sans cesser de pointer le revolver sur Simon qui la regarda faire en silence. Elle revint se planter devant la porte.

— Ce n’est rien.

Simon avait les yeux fiévreux. Il suait abondamment. Il cracha par terre.

— Va te faire foutre !

Émilie conserva son calme.

— Relax, tout va bien. La balle a traversé la jambe, elle est ressortie.

— C’est quoi, ces conneries ?

— Je vais t’expliquer comment soigner la blessure.

Simon fixa le thermos une fraction de seconde.

Émilie poussa le panier vers lui à l’aide de la béquille, d’un air agacé. Elle en détailla le contenu, établit la liste des manipulations à effectuer pour poser l’attelle avec efficacité et pour que la jambe cicatrise correctement. Simon n’écoutait rien. Il grattait les recoins de sa mémoire. Il scrutait les traits d’Émilie à la recherche d’indices. Il essayait de comprendre ce qui était en train de lui arriver, pourquoi elle et pourquoi lui. Émilie se dit qu’il était sur la bonne voie.

Elle recula.

— Tu devrais dormir un peu.

— Va te faire foutre !

Elle réprima un bâillement. Elle posa la main sur sa jambe gauche sans le quitter du regard. Lentement. Pour marquer le coup. Simon se figea. Il pigeait vite. Émilie eut l’impression de sentir l’arc électrique du raisonnement logique se former dans son cerveau. Elle pouvait le mettre sur la voie ou le laisser encore dans le flou. Elle opta pour la première solution.

— L’accident, tu te souviens ? dit-elle avant de refermer la porte.
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