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Présentation de l'éditeur


 


Les Colombes du Roi-Soleil, élevées aux portes de Versailles, rêvent d'amour et de liberté.


Grâce à ses talents de chanteuse, Louise est remarquée par la Reine d’Angleterre, qui lui demande de devenir sa demoiselle d’honneur. Elle quitte à regret Saint-Cyr et ses amies. Mais, très vite, des rencontres passionnantes et des découvertes vont l’aider à lever le voile sur le mystère de sa naissance…
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Chapitre 1


V




Je m’appelle Louise de Maisonblanche, j’ai seize ans.


Je suis pensionnaire à la Maison Royale de Saint-Louis à Saint-Cyr1, sise à une lieue de Versailles. Mme de Maintenon a fondé cette institution pour instruire deux cent cinquante jeunes filles nobles dont les parents se sont ruinés au service du Roi. Toutes les provinces de France sont représentées. Mon amie Jeanne est originaire du Périgord, Hortense de Bretagne, Isabeau vient du Languedoc et Charlotte du Vivarais. Cette dernière a été accueillie à Saint-Cyr pour lui faire oublier son ancienne religion, le calvinisme2, et conforter sa conversion au sein de l’Église catholique. Mais Charlotte a l’âme rebelle et j’ai vite deviné que cet enfermement loin de sa famille et de son fiancé lui coûterait.


La plupart d’entre nous sommes arrivées à Saint-Cyr entre notre septième et notre douzième année.


Mon cas est un peu différent puisque j’ai fait partie de la quinzaine de fillettes que Mme de Maintenon hébergeait dans le premier établissement ouvert à Rueil en 1682. Je ne me souviens pas avoir connu la tendresse des bras d’une mère, ni l’autorité d’un père.


Je me revois en train de garder des oies et des cochons dans une campagne lointaine et pluvieuse chez un fermier qui me battait lorsqu’il revenait saoul du marché. Sa femme et ses sept enfants étaient tout aussi à plaindre que moi. Nous ne mangions pas tous les jours à notre faim et l’hiver nous avions froid. Avec Joseph, mon frère de lait, nous courions la forêt pour marauder du bois mort. À l’automne nous cueillions en cachette quelques girolles, parfois des bolets en nous cachant des gardes du seigneur du lieu. S’ils nous avaient surpris, ç’aurait été le fouet et peut-être même la prison. Mais, lorsque la neige recouvrait la campagne, nous nous blottissions autour de la cheminée où se consumait trop rapidement une maigre bûche en grignotant quelques châtaignes ou en buvant une soupe d’herbes qui nous donnait l’illusion d’avoir l’estomac plein.


Je m’entendais bien avec Joseph et nous n’étions pas les derniers pour faire des bêtises, voler les pommes dans les vergers, grappiller les épis d’avoine tombés des charrues après la moisson ou nous battre à coups de boules de neige pour nous réchauffer.


Parfois je pense à lui. J’aimerais bien savoir ce qu’il est devenu. Est-il seulement encore en vie ?


Un hiver, Marguerite à peine âgée d’un an et Gus qui avait un an de moins que Joseph n’ont pas résisté au froid et à la faim et ils sont morts d’une fièvre tierce. Celle que j’appelais maman pleura et gémit trois jours durant.


Elle m’avait souvent répété qu’elle n’était point ma mère, mais comme je n’en avais pas, je pensais naïvement qu’en l’appelant ainsi, elle le deviendrait. Car même si elle ne prodiguait guère de tendresse à ses enfants, elle les aimait.


 


Tous les six mois environ, une belle jeune femme nous rendait visite les bras chargés de victuailles. Elle m’intimidait et me fascinait.


La nourrice me poussait dans le dos en m’ordonnant :


— Louise, va embrasser ta mère.


Je ne croyais pas que cette femme fût ma mère. Elle était trop bien habillée, coiffée et fardée, et son parfum musqué me tournait un peu la tête. Pourquoi aurais-je eu une mère si belle alors que j’étais si misérable ?


Je m’approchais, gauche et timide, les yeux écarquillés d’admiration. Elle ne m’embrassait pas, passait simplement un doigt ganté sur ma joue, mais je me souviens l’avoir entendue dire :


— Pauvre enfant, vous n’êtes pas née sous une bonne étoile… et pourtant !


J’ai longtemps imaginé qu’une méchante sorcière m’avait jeté un sort pour que je croupisse dans ce lieu infâme et que la belle dame était une sorte de fée qui, tôt ou tard, viendrait me délivrer. Dans les moments les plus durs, je me réconfortais en me disant qu’un jour cette « mauvaise étoile » deviendrait enfin une « bonne étoile » et que j’irais rejoindre ma fée.


Sans nul doute, ce rêve m’a aidée à vivre.


Après le départ de la belle jeune femme, le mari de la nourrice se moquait de moi. Il plongeait dans un simulacre de révérence, m’appelait « Princesse » et m’ordonnait d’aller curer la fosse à purin, ou d’exécuter d’autres tâches tout aussi ingrates. Il me regardait faire en se tenant les côtes de rire.


 


Et puis, un matin, un carrosse s’est arrêté dans la cour, faisant caqueter les poules affolées et bousculant le cochon qui se vautrait dans la boue. J’ai immédiatement pensé que ma fée venait me chercher.


Ce n’était point elle.


Un homme est descendu de la voiture, a tendu une lettre et une bourse au fermier et, en quelques minutes, j’ai quitté l’endroit où j’avais vécu sept ans. Je dis « l’endroit », parce que, encore aujourd’hui, je n’ai aucune idée du lieu où se sont déroulées les premières années de ma vie. Mon départ ne provoqua aucune émotion chez ma nourrice et son mari, quelques larmes de Fanchon et de Lisette, les plus jeunes.


Joseph me tendit la main et me dit :


— Au revoir, Louise, et que Dieu te garde. Pense à moi de temps en temps.


— Je ne t’oublierai pas, lui répondis-je.


Je ne l’ai pas oublié… je ne sais tout simplement pas où le chercher pour lui donner de mes nouvelles et avoir des siennes.


 


Après une journée entière de voiture où l’homme assis à côté de moi ne m’adressa pas la parole, nous arrivâmes aux premières maisons d’une ville. Je n’avais jamais quitté la masure de ma nourrice et tout ce que je voyais par la fenêtre me parut merveilleux.


Le carrosse s’arrêta enfin dans la cour d’une grande bâtisse blanche. Je fus immédiatement conduite dans un salon où, bien que nous fussions au printemps, la cheminée était allumée. Une femme richement vêtue était assise dans un fauteuil. Déçue, je constatai que ce n’était point la jeune femme qui me visitait chez ma nourrice. Celle-ci était beaucoup plus âgée, bien qu’une somptueuse robe de moire bleue au corsage orné de fines dentelles lui donnât fière allure. Lorsqu’elle me vit, elle leva les yeux au ciel et s’exclama :


— Dieu que vous êtes sale !


Je baissai la tête, honteuse de me présenter ainsi dans cette pièce où tout respirait le luxe. J’avais mille questions à poser, mais, évidemment, je me tus, d’autant que je m’exprimais fort mal en français. Je ne parlais alors que le patois.


Bientôt, une autre femme entra et s’entretint avec la première un long moment. Elle saisit mon visage entre son pouce et son index et, le tournant vers la dame assise dans le fauteuil, lui fit admirer mes yeux. Cette dernière opina du chef et ajouta :


— Oui, vous avez raison, ce sont ses yeux.


Après quoi, on me conduisit dans une pièce où un baquet de bois recouvert d’un linge blanc et rempli d’eau chaude m’attendait. Une jeune fille me lava en m’apprenant sur-le-champ des mots de français : « eau », « baquet », « drap ».


 


Depuis, j’ai assisté à de nombreuses arrivées comme la mienne et j’ai souvent aidé nos maîtresses à laver les petites débarquées de leur province. Je le fais toujours avec plaisir, en me remémorant mon premier jour dans l’institution de Mme de Maintenon.


 


Je me liai immédiatement d’amitié avec Jeanne de Montesquiou. Nous avions le même âge et des lits contigus dans la vaste chambre où s’alignaient les vingt lits des plus jeunes. Elle venait de Gascogne. Son père, mousquetaire, était mort au service du Roi, son frère avait intégré la compagnie des cadets et sa mère avait sollicité pour sa fille une place à Rueil. Au début, l’éloignement de sa famille et de sa province lui arrachait des sanglots. Je la consolais de mon mieux. Contrairement à beaucoup de mes camarades, je me sentis immédiatement bien à Rueil. Hormis l’amitié de Joseph, je n’avais rien à regretter. Je mangeais à ma faim, je n’avais plus ni froid ni peur, j’étais propre, vêtue de beaux linges, je dormais dans des draps blancs et, en plus, on m’apprenait à compter, à lire, à écrire en français.


À cette époque, jamais je ne me suis demandé pourquoi j’avais été choisie pour bénéficier de tout ce bien-être. Je pensais simplement que la bonne étoile dont m’avait parlé la belle dame brillait enfin pour moi.


Il me semblait que Mme de Maintenon, qui dirigeait notre maison, éprouvait pour ma modeste personne un peu d’affection. Elle prodiguait ses conseils à toutes, mais de temps en temps elle me caressait les cheveux ou la joue, gestes dont elle était avare pour mes compagnes.


Nous ne restâmes que deux ans à Rueil. Lorsque j’y entrai, nous étions une quinzaine, mais petit à petit le chiffre atteignit soixante et la maison s’avéra trop exiguë.


Le déménagement à Noisy reste un souvenir inoubliable. Il se fit en grand train d’équipages et nous nous sommes toutes prises pendant quelques instants pour de véritables marquises. Le Roi nous avait prêté ses carrosses et nous étions escortées par les suisses de sa garde. Des charrettes transportaient nos effets, dont de gros meubles de bois que le Roi nous avait offerts.


Pendant les deux lieues du trajet, les paysans, étonnés devant notre caravane mais reconnaissant les écussons royaux sur nos carrosses, ôtaient leur chapeau et criaient : « Vive le Roi ! » — ce qui nous mettait au comble du bonheur. Les plus hardies d’entre nous passaient la main par l’ouverture de la portière et saluaient comme si elles avaient été des princesses. Heureusement, Mme de Maintenon et Mme de Brinon, la supérieure, ne les aperçurent pas. Cette attitude, si peu humble, aurait attiré leur colère sur les friponnes.


Nous franchîmes les trois portiques ouverts dans les murs de pierre artistiquement ouvragée délimitant trois cours successives et nous découvrîmes le château. Il n’était pas très vaste, pourtant il m’éblouit. J’avais du mal à imaginer que c’était dans ce lieu magnifique que j’allais vivre. J’étais plus habituée aux masures qu’aux châteaux.


— Regardez, Jeanne, comme c’est beau ! m’exclamai-je.


— Chez moi, c’est bien plus grand et bien plus beau, soupira mon amie.


— Oh, Jeanne, point de nostalgie ce jour d’hui ! Laissez-moi savourer le plaisir de découvrir un endroit si magnifique.


C’est à Noisy que Mme de Maintenon décida de nous répartir en quatre classes reconnaissables à la couleur du ruban fiché dans nos coiffures et agrémentant notre bustier et notre jupe : rouge pour les petites, vert puis jaune pour les deux classes intermédiaires et bleu pour les plus grandes. J’obtins des rubans rouges que je trouvais du plus bel effet sur notre robe brune. Et lorsqu’on nous expliqua que nous pouvions gagner d’autres rubans en étant bonne élève, je me promis de faire tous les efforts possibles pour recevoir cette récompense et avoir la robe la plus enrubannée.


Hortense arriva de sa Bretagne l’année de mes onze ans. Elle venait de perdre sa mère et sa sœur du choléra, et son père, ruiné par les guerres, ne pouvait plus assurer sa subsistance. J’appréciais son calme, sa douceur et nous devînmes rapidement amies, d’autant que nous étions toutes les deux dans la classe verte.


Depuis que j’avais quitté la masure de ma nourrice, ma vie me paraissait aussi douce que le miel. Parfois même, ce nouvel état de béatitude m’inquiétait. Chaque jour je remerciais le ciel pour cette sorte de miracle qu’il avait accompli en ma faveur.


Mon plus beau souvenir de Noisy est celui de la visite du Roi un après-dînée3 de l’été 1685. Il ne s’était pas fait annoncer et s’était arrêté dans notre maison au retour de Marly4. Nous étions en récréation dans le jardin.


Lorsque Mme de Brinon aperçut le carrosse royal, elle frappa dans ses mains pour nous rassembler.


Voir le Roi, l’approcher, lui faire la révérence était un si grand honneur et un si grand bonheur que nous en étions très excitées.


Le Roi descendait déjà de voiture lorsque Jeanne et moi, qui étions dans le fond du jardin, arrivâmes, essoufflées et un peu échevelées. Est-ce l’émotion ou la précipitation, je ne sais… mais je me pris les pieds dans mon jupon et, au lieu de m’incliner dans une parfaite révérence, je m’écroulai devant le Roi. La honte me rougit le visage. Sa Majesté ne fut pas offusquée par ma maladresse, au contraire, il rit et m’aida à me relever. Je gardai les yeux baissés comme on me l’avait appris. Il me souleva légèrement le menton de sa main gantée et chercha mon regard.


Mme de Brinon, confuse, présenta ses excuses, qu’il balaya d’un geste autoritaire avant de s’enquérir :


— Et qui est cette charmante enfant ?


— Louise de Maisonblanche, sire.


— Ah, souffla-t-il simplement.


Mais l’expression de son visage changea. Je ne sus s’il fallait y lire de la contrariété ou de la compassion.


Précédant les hommes de sa suite, il remonta l’allée de sa démarche ample et majestueuse, remerciant de gracieux sourires mes compagnes qui plongeaient tour à tour dans une révérence impeccable.












Chapitre 2


V




Noisy se révéla à son tour rapidement trop petit.


Saint-Cyr fut bâti en dix-huit mois et nous y emménageâmes en juillet 1686. Le déménagement de Noisy à Saint-Cyr fut encore plus spectaculaire que le précédent. Nous étions à présent cent vingt-quatre et il y avait encore plus de meubles à entasser dans les charrettes.


Si j’avais aimé Noisy, j’adorai vraiment la Maison Royale de Saint-Louis. Construite spécialement pour nous par Jules Hardouin-Mansart, tout y était plus vaste, plus beau, plus commode. Lorsque nous en franchîmes le seuil, notre étonnement ne connut plus de bornes.


— L’escalier d’honneur est magnifique ! lança Hortense.


— La hauteur des marches a été abaissée à l’intention des élèves des premières classes, fit remarquer une maîtresse.


— Venez voir les dortoirs ! Nous avons un lit chacune avec des rideaux aux couleurs de la classe et un coffre fermant à clef ! m’émerveillai-je.


— Et dans les armoires, notre trousseau ! ajouta Jeanne.


Les six grandes armoires de chaque dortoir furent ouvertes pour nous laisser entrevoir nos ajustements. Jamais je n’avais imaginé posséder autant de chemises, de tabliers et de jupes. Je caressai du bout du doigt les bas blancs, la paire de souliers en veau, ainsi que la coiffe de taffetas.


Notre installation se fit dans la joie.


Par la suite, tous les jours nous découvrîmes de nouveaux motifs de nous réjouir de vivre à Saint-Cyr.


Pour ma part, je m’en découvris un des plus personnel mais qui bouleversa ma vie et, je l’avoue sans fausse modestie, enchanta mes compagnes, les maîtresses, Mme de Maintenon et même Sa Majesté lorsqu’elle nous faisait l’honneur de venir suivre les vêpres dans la chapelle de Saint-Cyr : j’avais une belle voix. « Cristalline et pure », avait jugé M. Nivers, l’organiste du Roi, chargé de nous faire répéter les chants et motets1 que nous interprétions lors des divers offices. J’étais la seule à pouvoir monter dans les aigus sans que ma voix se casse. C’est Joseph qui me l’avait appris.


Dans ma famille nourricière, notre seule sortie était la messe du dimanche où Joseph chantait avec d’autres garçons du village. Lorsque nous cherchions du bois dans la forêt, que nous menions le cochon à la glandée2, ou que nous récoltions quelques herbes pour la soupe, il me faisait travailler ma voix en m’affirmant qu’elle était aussi belle que la sienne. Il me montra comment respirer pour que mon souffle soit plus puissant et que le son soit plus rond. Mais seuls les hommes ont le droit de chanter dans les églises et je devais me contenter de chanter dans les bois.


Lorsque je compris qu’à Saint-Cyr, maison uniquement réservée aux demoiselles, je pourrais chanter à la chapelle, je crus atteindre le comble de la félicité.


Je me pliais avec facilité aux exigences de M. Nivers. Toutefois, selon la règle établie à Saint-Cyr, il n’était pas d’usage de mettre en avant une voix, tout exceptionnelle qu’elle fût, et je devais réduire mes capacités vocales pour me fondre dans le groupe. Cela ne me gênait pas. Je n’avais pas l’ambition de faire carrière dans le chant et, pourvu qu’on me laissât chanter avec les autres, j’étais pleinement heureuse. Pourtant, je dois bien le reconnaître, les compliments de mes compagnes me faisaient chaud au cœur :


— Vrai, Louise, vous avez une voix qui m’arrache des larmes, me dit une fois Hortense.


— Moi qui ne parviens même pas à émettre une note juste, je suis béate d’admiration, renchérit Isabeau.


Quant à Charlotte, elle me fit, un jour, une remarque qui me toucha plus que toutes les autres :


— Ah, Louise, grâce à votre merveilleuse voix, je goûte mieux les offices catholiques.


Isabeau et Charlotte étaient arrivées récemment à Saint-Cyr, mais, étant dans la même classe, nous partagions le même dortoir.


Pourtant, plusieurs événements qui me distinguèrent aux yeux de toutes faillirent mettre en péril cette amitié naissante.


Cela commença lors d’une visite que le Roi nous rendit à Saint-Cyr, à l’automne 1687.


Mme de Brinon, notre supérieure, se prenant pour un grand dramaturge, avait écrit une saynète et mis des paroles sur une musique de Lully3. Nous avions répété pendant quinze jours pour que tout soit au point. Je fus choisie avec une quinzaine d’autres compagnes pour interpréter les chœurs. Comme il ne s’agissait pas d’un chant religieux, M. Moreau me proposa de chanter une partie en solo, les chœurs reprenant après moi les quelques vers du refrain : « Qu’il vive ce héros, qu’il triomphe toujours… »


Dès que nos voix se turent, le Roi se leva du fauteuil où il était assis et nous félicita. J’avais avancé d’un pas pour que ma voix porte mieux, comme me l’avait recommandé M. Nivers. Sa Majesté s’approcha alors et me caressa la joue de son doigt ganté. Je crus défaillir. Je m’attendais à ce qu’il accomplisse le même geste pour mes compagnes. Il n’en fit rien.


Lorsque le Roi, les gardes suisses, quelques courtisans et Mme de Maintenon se furent éloignés, j’étais dans un état second proche de la béatitude. Mes compagnes m’assaillirent :


— Oh, Louise quel honneur d’être ainsi remarquée par le Roi ! s’exclama Jeanne.


— C’est normal… vous avez chanté divinement bien ! dit Hortense.


— Pour une marque d’attention du Roi, je donnerais n’importe quoi ! affirma Isabeau.


— Voyons, mesdemoiselles, arrêtez ces sornettes ! les tança Mme de Brinon. Et vous, Louise, restez modeste, n’allez pas vous imaginer Dieu sait quoi parce que le Roi a eu la grande bonté de vous marquer un peu d’attention.


— Je ne m’imagine rien du tout, madame, je suis simplement heureuse que ma voix ait touché Sa Majesté, répliquai-je.


— Je me demande même si c’est une bonne idée de cultiver ainsi ce don du ciel… Cela risque de vous rendre vaniteuse et c’est contraire à l’éducation que nous souhaitons vous donner. J’en parlerai à Madame.


— Oh, non, je vous en prie ! Chanter est ma seule joie.


— Votre seule joie devrait être l’instruction et la prière, me rétorqua sèchement Mme de Brinon.


Je craignis que me fût ôté ce grand bonheur. Mais Mme de Brinon n’était pas une méchante femme. Elle goûtait fort le théâtre. Je gage que son rêve secret était de jouer elle-même sur une scène. Aussi, elle comprit ma passion et n’eut pas le cœur de m’en priver. Je pus donc parfaire mon apprentissage du chant et de la musique.


Bien que cet événement restât gravé pour toujours en moi, je feignis de l’oublier pour mener la vie ordinaire des demoiselles de Saint-Cyr.


La réalité me rattrapa.


J’avais été choisie pour chanter dans les chœurs que M. Racine avait inclus dans sa comédie-sainte d’Esther4.


Lors de la première représentation, le Roi et une centaine de courtisans se tenaient dans la salle, où une scène avait été dressée. Je mis tout mon cœur et tout mon talent afin qu’aucune fausse note n’entachât cette merveilleuse pièce. Malgré l’angoisse qui m’avait fait craindre un instant qu’aucun son ne franchît ma gorge, j’avais bien chanté aux dires de mes compagnes et de M. Racine, qui m’avait octroyé un demi-sourire satisfait. J’espérais, grâce à ma modeste participation, que le Roi avait pris du plaisir à nous écouter…


C’est là que l’incroyable se produisit.


Le Roi s’était approché de moi et m’avait personnellement félicitée en me disant de sa voix grave et majestueuse :


— Vous avez une voix fort émouvante, mademoiselle.


C’en était trop, et sans la présence d’Isabeau, qui me soutint discrètement, j’aurais défailli.


De ce jour, je commençai à m’interroger. Pourquoi le Roi me manifestait-il, à moi particulièrement, sa mansuétude, alors que, contrairement à mes compagnes, je ne suis pas fille de noble, mais simple paysanne ?


Les plus folles suppositions m’assaillaient la nuit, lorsque, dans l’obscurité du dortoir, je ne parvenais pas à trouver le sommeil. Parfois, elles étaient idylliques : étais-je la fille d’une noble dame ? Celle qui venait me visiter chez ma nourrice ? Et qui était cette noble dame ? Une duchesse, une baronne, une princesse ? Quelqu’un de la famille royale ? Cette hypothèse saugrenue me faisait rougir. Comment osais-je imaginer avoir une goutte de sang royal alors que je venais du ruisseau ? La folie me guettait.


Parfois mes rêves viraient au cauchemar : le Roi ne m’avait remarquée que pour me marier à un vieux courtisan bossu.


Les représentations d’Esther me changèrent un peu les idées sans toutefois ramener le calme dans mon esprit. Mes compagnes, tout occupées à réviser leur texte, à soigner leur tenue et à contrôler l’angoisse qui les faisait trembler avant de monter sur scène, ne s’aperçurent pas de mon trouble. Enfin, je le crois.


Je tremblais deux fois plus qu’elles. D’une part, je craignais de décevoir le Roi si je n’étais point parfaite or je voulais de toute mon âme le satisfaire. D’autre part, j’appréhendais qu’il me distinguât encore par une marque de faveur qui me mettrait mal à l’aise et m’attirerait à coup sûr les questions de mes compagnes. Je souhaitais ardemment sentir son doigt sur ma joue et je le redoutais tout autant.


Ma vie, qui avait été sereine, se transformait depuis peu en un véritable tourment.


Et ce qui devait arriver arriva : je tombai malade. La gorge me brûlait et la fièvre me consumait. Je fus envoyée à l’infirmerie. Ma gorge en feu me faisait craindre de ne plus pouvoir chanter.


Un matin, une main fraîche posée sur mon front me réveilla. « C’est lui, c’est le Roi » pensai-je. Ce n’était point Sa Majesté, mais Mme de Maintenon. Elle avait un visage anxieux et je souris aussitôt pour la remercier de sa sollicitude. Elle échangea quelques paroles avec l’infirmière. Nous étions trois ou quatre alitées à tousser et à geindre, mais il me sembla bien que c’était de ma santé qu’elle s’inquiétait le plus, ce qui ne fut pas pour me rassurer.


Je me souviens m’être dit que j’allais mourir. Je m’entendis même chanter le requiem de mon enterrement.


Le lendemain, une voix masculine me tira de ma torpeur. « Cette fois, c’est lui, c’est le Roi ! », m’assura mon cerveau malmené par la fièvre. Je me trompais. C’était un médecin. Le médecin de Sa Majesté, M. Fagor, comme il me l’apprit. Il me tâta le pouls, m’examina le blanc des yeux, me fit tirer la langue et me saigna5.


Lorsque Isabeau me rendit visite, je ne pus m’empêcher de lui dire :


— Le médecin de Sa Majesté est venu m’examiner. C’est curieux n’est-ce pas ? Pourquoi s’intéresse-t-il à ma si modeste personne ?


Soudain, une idée me traversa l’esprit et, au comble de l’anxiété, je saisis la main d’Isabeau :


— Oh ! si c’est pour me marier à un vieux baron bossu et estropié, je préfère mourir tout de suite.


Je vis Isabeau bien en peine. Elle me tamponna le visage d’un linge humide, mais ne me démentit pas. J’en conclus que j’avais raison et l’agitation me gagna, augmentant ma fièvre :


— Calmez-vous, Louise, me conseilla mon amie.


Je ne le pouvais pas et, en pleurs, je marmonnai :


— Non, plutôt mourir !


Isabeau hésita, se tourna pour voir si elle ne pouvait point être entendue, puis inclinant le buste vers ma couche, elle me chuchota à l’oreille :


— Louise… j’ai quelque chose à vous dire… Il me semble que le moment est venu de vous apprendre que…


Elle ne termina pas sa phrase, hésitant à poursuivre. Cela m’inquiéta et je l’interrogeai d’une voix tremblante :


— Est-ce si grave que vous preniez tant de précautions ?


Elle s’arma de courage, puis lâcha tout à trac :


— Le Roi s’intéresse à vous parce que vous êtes… sa fille.


Ma main se crispa sur le drap, l’air me manqua et j’eus la sensation que j’allais étouffer. Isabeau s’affola :


— Louise, Louise, remettez-vous !


Toutefois, elle parlait bas pour ne pas alerter l’infirmière qui s’occupait un peu plus loin d’une autre fillette qui toussait à s’arracher les poumons.


J’avais l’impression de sortir d’un affreux cauchemar et de voir enfin une clarté au bout d’un tunnel sombre et sans fin. Pour me persuader d’avoir bien entendu, je répétai d’une voix monocorde :


— Sa fille ? Sa fille ? Mais… comment le savez-vous ?


— C’est Marguerite de Caylus6 qui nous en a informées. Elle le tient de Mme de Brinon qui l’a appris de Mme de Maintenon.


— Ce n’est pas possible… Vous devez faire erreur…


— Non, Louise, vous êtes fille de roi.


Une minute de silence me fut nécessaire pour que ma respiration retrouve un rythme normal. Un sourire se dessina presque malgré moi sur mes lèvres et je repris :


— Ainsi ses signes d’affection, l’attention discrète qu’il me porte depuis toujours… ce serait cela… Le Roi serait mon… Oh, non, je n’ose y croire !


— Je conçois que cela vous fasse un choc, mais c’est la vérité.


— En êtes-vous bien certaine ? Il serait trop cruel pour moi d’imaginer cela et d’apprendre par la suite que tout n’est que menteries.


— Mme de Caylus a été formelle.


— Je suis donc la fille de… Mais pourquoi donc le Roi me cache-t-il aux yeux de tous ?


— Je l’ignore. Cependant, on ne va pas contre la volonté de Sa Majesté. Il a ses raisons que nous n’avons point à juger.


— Lorsque j’étais en nourrice, une femme jeune et belle venait parfois me rendre visite. C’était ma mère sans doute. J’aimerais tant la revoir.


À ce moment-là, l’infirmière s’approcha de mon lit et dit à Isabeau :


— Il est temps de laisser Louise se reposer et pour vous, il est l’heure de regagner votre classe.


— Je… je partais, bredouilla Isabeau.


Elle se pencha vers moi et chuchota contre ma joue :


— Il est préférable que personne ne soit au courant.


Je lui serrai la main pour l’assurer de ma discrétion et elle quitta la pièce. L’infirmière me prit le pouls et s’étonna :


— Eh bien, Louise, la fièvre a diminué. Il semble que la visite de votre amie vous ait fait grand bien !


Je lui souris :


— Oui. Je me sens renaître à la vie et je vais me battre pour guérir.


Je complétai pour moi seule : pour qu’Il ne soit pas triste par ma faute et pour m’appliquer à Lui faire honneur.
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