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				Présentation de l'éditeur


				Vous connaissez tous cet objet iconique, l’avez très certainement déjà manipulé. Le Rubik’s Cube a suscité l’engouement de plus d’un milliard de personnes depuis 1974. Mais d’où vient-il ? Et comment expliquer un tel succès ? 


				Son créateur, adepte des puzzles et des casse-têtes en tous genres, retrace la folle aventure de son invention. Il livre une véritable réflexion sur les mécanismes du jeu, les avantages de la symétrie, les vertus de la concentration, et nous montre que le Rubik’s Cube est bien plus qu’un simple passe-temps.


				Du prototype initial au triomphe planétaire, des compétitions de rapidité aux innombrables œuvres de pop culture qui en ont découlé, l’invention a plus d’un tour dans son sac, à commencer par l’étonnant pouvoir de nous ramener en enfance...


			


			

				Ernő Rubik est un inventeur, designer et architecte hongrois. Le Cube qui a conquis le monde est son premier livre.


			


		
Le Cube qui a conquis le monde


Un récit inspirant pour oser inventer




Introduction


Mon nom officiel est le « Rubik’s Cube ». « Cube Rubik » me conviendrait mieux, mais personne ne m’a demandé mon avis. Si j’étais de noble lignée, vous pourriez m’appeler « cube magique hongrois de Rubik », mais je ne le suis pas. Personnellement, je préfère « cube magique », parce que cela me rappelle mon enfance. En fait, mes amis m’appelaient tout simplement « le Cube », vous pouvez donc m’appeler ainsi. Nous nous sommes probablement déjà rencontrés au cours de mes voyages à travers le monde, et des centaines de millions de gens m’ont touché et ont été touchés par moi pendant des dizaines d’années. Et même si ce n’est pas votre cas, ne vous inquiétez surtout pas. (D’ailleurs, moi, je ne m’inquiète jamais.)


Vous m’avez certainement vu dans les mains de personnes, ou mon image, un jour, quelque part : sur des écrans de télé, des tee-shirts, des unes de magazines ; dans des films, des vidéos YouTube, des livres ; comme motif de tatouages, de sculptures, d’illustrations d’albums ; peut-être à l’école… Et je pourrais continuer la liste. On dit qu’aujourd’hui une personne sur sept dans le monde a joué avec moi ! Cela représente plus d’un milliard d’êtres humains. Pouvez-vous imaginer cela ?


Même si vous me connaissez déjà, cela doit vous paraître étrange d’entendre parler de moi aujourd’hui, donc permettez-moi de vous expliquer pourquoi. Vous êtes en train de lire un livre écrit par Rubik, la personne qui m’a donné la vie en 1974. Ce livre n’a rien de conventionnel – surtout l’homme qui l’a écrit (même s’il croit le contraire) –, et il est apparu clairement au cours de l’écriture que je devais y être inclus. J’ai voulu l’aider à raconter l’histoire, parce que j’en suis le témoin le plus authentique (il a une mauvaise mémoire). Et, comme chaque puzzle, chaque casse-tête a ses règles. Voici les miennes : je ne suis pas doué de pensée, mais je peux m’exprimer. Je ne sais ni lire ni écrire, mais j’ai une bonne oreille et je n’oublie rien. Je suis à la fois très simple et très compliqué. Je suis coloré et joyeux. Il y a bien longtemps, j’ai rencontré un jeune Hongrois (maintenant, nous ne sommes plus si jeunes !), et depuis nous sommes restés une équipe.


Le travail d’équipe a été toute ma vie. Si un jour vous m’avez eu en main et avez joué avec moi, nous avons formé une équipe. Et maintenant que vous lisez, nous formons une nouvelle équipe ; vous le lecteur, avec Rubik et moi, les auteurs – un trio. Comme 3 × 3 × 3, pour moi le chiffre 3 est magique – il a les symétries parfaites. Si tout cela vous semble bizarre, détendez-vous et ouvrez votre esprit. Comme l’a dit Albert Einstein, « le vrai signe d’intelligence n’est pas la connaissance mais l’imagination ». Alors, jouons !


The Cube
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				J’imagine que de nombreux parents ont fait la même expérience que moi en observant leurs enfants, non pas avec l’œil attentif du père ou de la mère, mais subrepticement, en spectateurs curieux et étonnés. Dans ces moments privilégiés, j’eus l’impression de les découvrir, de les rencontrer pour la première fois, car je les voyais plongés dans un monde qui n’avait rien à voir avec moi. Quand cela arrive – c’est toujours inattendu et c’est rare –, je suis sidéré de voir en eux des qualités que je n’avais jamais perçues auparavant. Un son de voix peut-être, ou une façon de penser totalement imprévue, étonnante, voire la révélation d’un intérêt étrange ou d’un hobby singulier que je n’escomptais pas de leur part.


				Ce fut exactement la même chose avec mon premier enfant : le Cube. Certaines langues ont des genres, et dans ces langues le mot « cube » est presque toujours masculin – le cube en français et der Würfel en allemand, par exemple ; donc, quand je me réfère au Cube, j’utilise cette distinction. Il est mon garçon, mon fils. Si vous prenez une balle dans votre main, vous avez une tout autre sensation : elle est douce et souple – un cube est un garçon avec arêtes et muscles.


				Même s’il a accompagné ma vie depuis presque cinquante ans, je peux encore être pris au dépourvu en découvrant chez lui une qualité ou un caractère inattendu. Parfois, en jouant avec ses morceaux de plastique rigides, je suis frappé par la façon dont ils sont malgré tout mobiles. L’interaction de forces, la puissance de cohésion de tous les éléments me font penser à une goutte d’eau, petite sphère flottant en apesanteur sur une table. J’aime les possibilités contenues dans le Cube et j’adore tout simplement le plaisir visuel que me procure sa forme. Elle est souvent associée à un objet sur lequel vous n’avez aucun pouvoir, comme un dé à jouer. Mais, avec le Cube, rien n’est dû au hasard. À condition, bien sûr, d’être prêt à être patient et curieux.


				 


				J’ai décidé de me risquer à l’écriture afin de raconter l’histoire du Cube. Pour rendre la tâche plus aisée, j’ai choisi d’aborder ce nouvel exercice comme si c’était un puzzle, en me saisissant du modèle que je connaissais le mieux : le Cube que j’ai découvert en 1974. En tant qu’objet, il partage de nombreuses caractéristiques avec le genre d’écrits que je préfère. Il est à la fois simple et complexe ; il est mobile et stable. Il y a ce que l’on voit et sa structure cachée.


				Simple et complexe. Mobile et stable. Caché et exposé. Je crois que les contradictions ne sont pas des oppositions qu’il faut résoudre, mais des contrepoints qu’il faut embrasser. Plutôt que d’être frustré par ce qui semble irréconciliable, la meilleure option est d’apprécier qu’une contradiction nous aide à faire des corrections que nous n’avions jamais envisagées auparavant.


				Inutile de dire que le Cube a attiré plus d’attention que tout ce que j’aurais pu imaginer. C’est un fait étrange – cela me surprend comme tout le monde – que, pendant des dizaines d’années, à une époque de révolution technologique inégalée jusqu’alors, la fascination pour un objet low-tech si simple ait survécu. Et cette fascination a même évolué. Le Cube a été un jouet pour enfants, puis un sport de compétition, et un instrument de recherches et inventions high-tech dans le domaine de l’intelligence artificielle et des nouvelles mathématiques. On lui a imputé de nombreux divorces (et mariages) et l’a accusé d’être la cause de maladies comme « le pouce du joueur de Cube » et le « poignet Rubik ».


				 


				Avec cet intérêt vinrent… les questions. Des journalistes, des fans du Cube ou des connaissances rencontrées au hasard des voyages à travers le monde ont souvent les mêmes interrogations, comme si je pouvais facilement fournir des réponses qui révéleraient tous les mystères de mon puzzle. Elles n’ont guère changé au cours des années, donc commençons par elles, d’accord ?


				

					

						Q : Comment avez-vous inventé le Cube ?


					


					

						R : J’étais en train de réfléchir à un problème de géométrie et je me demandais comment le représenter. J’ai fait quelque chose qui est devenu le Cube.


					


					

						Q : Cela vous a pris combien de temps ?


					


					

						R : j’ai commencé au printemps 1974 et déposé ma demande de brevet en janvier de l’année suivante.


					


					

						Q : Quel est votre record de rapidité pour le résoudre ?


					


					

						R : Je n’en ai pas la moindre idée. Je n’ai jamais calculé.


					


					

						Q : Quelles sont les astuces ?


					


					

						R : Il n’y a pas d’astuces spéciales. Pas du tout.


					


					

						Q : Pourquoi avez-vous inventé le Cube ?


					


					

						R : J’ai trouvé un problème captivant pour mon imagination et dont je ne pouvais me libérer.


					


				


				Si ce sont les questions que le lecteur se posait en achetant ce livre, je viens d’y répondre, ce n’est donc pas la peine de continuer la lecture. En réalité, des réponses pertinentes ne peuvent être données qu’à de bonnes questions. Quelles sont donc celles que j’aime entendre ? Eh bien, l’une qui peut vous être venue à l’esprit est : Après toutes les années où vous avez « détesté écrire », pourquoi avez-vous décidé maintenant de le faire ? Je dois admettre que mes motifs sont assez égoïstes. Malgré tous ses défauts, écrire offre une possibilité d’explorer certains questionnements pour en obtenir une meilleure compréhension. Et je suis toujours désireux d’essayer de mieux comprendre les choses, surtout celles que l’on considère comme allant de soi. Qu’est-ce qui produit un déclic en vous ? Qu’est-ce qui vous pousse à créer ? Et comment a-t‑on l’inspiration de faire quelque chose qui n’a jamais été fait auparavant ?


				J’essaye aussi de mieux comprendre la popularité et la longévité du Cube. Que révèle-t‑il sur la façon dont notre esprit travaille ? Est-ce qu’il suggère qu’il y a certaines qualités universelles qui nous rassemblent ?


				Un exemple de l’habileté du Cube à concilier des différences apparemment inconciliables m’a été donné très tôt. En 1978, une année après son apparition dans les magasins de jouets à Budapest, où j’habitais, j’ai emmené ma fille, alors bébé, dans un square.


				Voilà que mon Cube était là ! En réalité, il y en avait deux dans le parc, et deux personnes très différentes y jouaient. La première était un petit garçon d’environ huit ans. L’air content, il était assis par terre, tout sale, et jouait avec son Cube. Le second émergeait d’un sac à main élégant d’une jeune femme d’environ trente ans, qui devait venir de sortir d’un salon de beauté. Elle était assise sur un banc et ne jetait que de temps en temps un regard furtif à son bébé dans la poussette, tellement elle était plongée dans le maniement du Cube. C’était stupéfiant de voir sur le visage de ces personnes si différentes la même expression.


				Depuis, j’ai réitéré cette expérience dans le monde entier. Ce sont toujours des visages calmes, mais terriblement concentrés. Appliqués, refermés sur eux-mêmes, perdant le contact avec ce qui les entoure, avec le monde extérieur. Ils sont comme en méditation, à ceci près qu’au lieu de faire le vide à l’intérieur, ils sont concentrés et actifs. Ils sont en suspension dans un rare moment de coexistence pacifique entre l’ordre et le chaos.


				 


				J’ai compris que j’avais pris quelque chose comme allant de soi : de même que je déteste écrire tout en étant pourtant en train de le faire, vous pouvez ne pas aimer lire et tenir mon livre entre vos mains. Si c’est votre cas, merci ! Vous n’êtes pas obligé de le lire d’une traite, ni de la première à la dernière page. Vous êtes libre de le découvrir à votre guise, et j’espère qu’il vous permettra d’être parfois dérouté. Quelques pièces du puzzle de mes pensées, points de vue et observations peuvent vous paraître confuses. Comme pour le Cube, la structure interne est cachée, et le résultat de la lecture dépendra de vous. Car chaque lecteur est différent. Il apporte à ce livre ses propres intérêts, ses talents, ses rêves, sa profession, ses passions et contradictions – il n’y a pas une « bonne » façon de lire. Il se peut que toutes les pièces de mon puzzle n’aillent pas à l’endroit prévu, mais peu importe.


				Ce livre abordera de nombreux thèmes : la créativité, la symétrie, l’éducation, l’architecture, le questionnement, le jeu et ses joies, les contradictions et la beauté. Mais le puzzle, cet objet étrange que j’ai découvert il y a presque cinquante ans, est l’élément central de cet ouvrage.


				 


				Mon père n’aimait pas jouer. Ernő Rubik Senior fut autrefois un nom célèbre dans le domaine de l’aviation – et pas seulement en Hongrie. Il était obsédé par l’idée de créer le planeur parfait. Il détenait plusieurs brevets et a dessiné plus de trente modèles d’avions et de planeurs, et fabriqué une auto miniature en aluminium. Or ce n’est qu’à l’âge adulte que j’ai réalisé qu’à chaque fois qu’il concevait la structure, les matériaux et le moindre détail de ses projets, il était en train de résoudre des puzzles très concrets et compliqués. Peut-être le voir travailler à ses plans m’a-t-il inspiré, ou était-ce juste de la curiosité, mais, dès ma petite enfance à Budapest, je me plongeais dans des casse-tête, et pouvais passer des heures absorbé à défier leur complexité. L’une de mes occupations favorites était de concevoir des stratégies pour trouver des solutions nouvelles et efficaces.


				J’aimais toutes sortes de puzzles, chacun pour des raisons différentes et pour leurs caractéristiques propres. Certains pour leur flexibilité et leur capacité à se modifier. D’autres parce que le concept était d’une grande simplicité. D’autres encore parce qu’ils laissaient un espace à mon improvisation. Je préférais les complexes aux faciles. Je me rappelle ma curiosité, ma concentration, les moments où j’étais déconcerté et frustré, puis excité quand je trouvais les connexions, et enfin le sentiment de plénitude, d’accomplissement quand émergeait la solution.


				L’intérêt pour les puzzles est quasiment universel. Ils existent depuis que les hommes sont sur cette terre. Des anthropologues ont découvert lors de fouilles des pièces de ces casse-tête partout dans le monde. Ce que j’ai inventé en 1974 est le produit d’une longue tradition de puzzles qui ont inspiré et déconcerté des joueurs depuis les temps anciens.


				 


				C’est en jouant, enfant, avec des puzzles que je me suis entraîné à réfléchir ; j’ai appris avec eux à me poser des questions et à y répondre, ce n’était pas un travail obligé, je n’étais pas noté, personne ne m’observait ni ne savait si j’avais trouvé la solution ou pas. Si j’avais échoué, je pouvais recommencer le jour suivant. Je n’avais pas d’adversaire, j’étais toujours le vainqueur – même si ce n’était pas ma façon de voir les choses. Ce qui me passionnait, c’était d’utiliser ces puzzles comme un point de départ pour découvrir autre chose.


				Ils développent en chacun de nous des qualités importantes : la concentration, la curiosité, le sens du jeu, le désir de trouver une solution. Ce sont ces qualités qui constituent la base de toute la créativité humaine. Les puzzles ne sont pas seulement des moyens de se distraire et de passer le temps. Pour nous, comme pour nos ancêtres, ils aident à trouver le chemin de la créativité. Si vous êtes curieux, vous découvrirez les puzzles. Si vous êtes déterminé, vous les résoudrez.


				Très tôt, j’ai joué au tangram, un casse-tête géométrique terriblement simple, que je ne considère pas comme un vrai puzzle, car il n’impose pas une tâche bien définie. Il est originaire de la Chine ancienne : c’est un carré divisé en sept parties appelées « tans » : cinq triangles de tailles différentes, un parallélogramme et un carré. Le challenge est de former avec ces éléments simples une variété de figures. Parfois, on peut les disposer toutes en un carré. D’autres fois, on peut être plus fantaisiste et créer différentes figures. Mais c’est en général une composition fortuite. Vous n’avez pas au sens mathématique du terme une théorie pour résoudre un tangram, on ne peut pas savoir pourquoi la forme est celle d’un homme, ou d’un tigre, ou d’une fleur. On ne peut imaginer jeu plus simple, pourtant, on peut construire un nombre incalculable de figures. Le tangram m’attirait, car il me donnait un sentiment de liberté. En un sens, c’est proche de l’art : on dépend d’éléments que l’on est libre d’assembler, et le résultat peut être très artistique. J’étais l’un de ces enfants qui passent des heures à dessiner et peindre. Cela me distrayait en classe, quand il y avait des sujets (ou des professeurs) qui m’ennuyaient. Parfois, je dessinais sur les éléments du tangram, si bien qu’une fois ceux-ci assemblés, cela créait un superbe tableau abstrait.


				 


				Quand j’ai eu cinq ou six ans, on m’a offert un puzzle de quinze pièces, un « taquin ». Mes parents voulaient que je sois ainsi occupé pendant le trajet en train de Budapest jusqu’au lac Balaton. Mon père y avait construit année après année une petite maison, et nous allions passer l’été là-bas. Ce puzzle est en forme de damier, et les quinze petits carrés sont numérotés de 1 à 15. Il y a toujours une case de vide, ce qui donne la possibilité de disposer les pièces autrement ; le jeu est de voir combien on peut faire de permutations et de combinaisons sans sortir bien sûr les pièces du damier. On ne peut que faire glisser un élément dans la place vide. C’est donc, en fait, un système fermé. Aujourd’hui, il y a aussi des versions où vous pouvez les sortir du damier, et les pièces sont en plastique.


				 


				Mais, moi, je préfère le jeu ancien, celui de mon enfance. J’aimais le son métallique des pièces, mettre les petits carrés dans n’importe quel ordre et ensuite faire glisser les pièces. C’est au fond assez simple, mais il faut être ordonné et saisir les règles. On comprend vite que ce n’est pas chaque pièce prise séparément qui est importante, mais le mouvement de l’ensemble. Si mes parents pensaient m’occuper pendant des heures, ils furent bien déçus, car je trouvais très vite les solutions.


				Il est certain que ces jeux classiques comme le tangram et le taquin m’ont beaucoup appris, mais le pentomino a été encore plus déterminant pour moi. « Pentomino », un nom inventé par le mathématicien américain Solomon W. Golomb, qualifie une figure géométrique constituée de cinq carrés accolés par un de leurs côtés. Il y a, à une rotation et une symétrie près, douze façons différentes d’assembler cinq carrés. Quel est le défi ? L’objectif est de réaliser des rectangles. De manière plus créative, vous pouvez réaliser des formes originales avec ces éléments.


				Paver une surface donnée avec ces objets permet de relever de nombreux défis. On se familiarise ainsi avec la résolution d’un problème combinatoire. Les mathématiciens appellent cela le « carrelage ».


				 


				Le pentomino fut ma première expérience de mathématiques récréatives et de résolution de problèmes de géométrie. Cette dernière est très heuristique, très visuelle. Pour moi, l’aspect visuel du monde fut et reste l’expérience la plus importante, la plus formatrice.


				Le pentomino vous offre encore d’autres possibilités : dans sa version en 3D, vous pouvez utiliser des cubes, qu’on appelle « pentacubes », comme des éléments pour construire des structures ou des formes plus complexes. Une des options basiques est de choisir un élément sur les douze et de doubler ou tripler sa taille en comparaison du reste. Un autre défi est de remplir une boîte de 3 × 4 × 5 pour les ranger.


				Avec ce puzzle, j’ai découvert comment des cubes connectés pouvaient être assemblés de nombreuses façons différentes. Et sa représentation visuelle était, selon moi, remarquable.


				 


				Je ne fus pas la première personne, semble-t‑il, à avoir imaginé le riche potentiel de la forme cubique. Je citerai deux prédécesseurs. Le cube Soma fut créé par un scientifique et poète danois du nom de Piet Hein. Héros de la Seconde Guerre mondiale, membre actif de la Résistance danoise, il consacra par la suite sa vie à l’écriture et à la création de puzzles. Je considère son invention comme une œuvre d’art, surtout en pensant à sa façon de définir sa perception de l’art comme « la résolution de problèmes qui ne peuvent pas être formulés avant d’avoir été résolus. La formulation de la question est une partie de la réponse. »


				Le cube Soma a une grande ressemblance avec la version 3D des pentominos. Il y a sept pièces, six composées chacune de quatre petits cubes et une de trois. Mais elles ont toutes des formes différentes : rectangulaires ou en L. Les petits cubes sont reliés entre eux face contre face. Avec ces sept pièces, on peut former un cube de 3 × 3 × 3. Le Soma a 1 105 920 solutions.


				Le fait que la septième pièce soit formée de trois petits cubes – plutôt que de quatre, comme les autres – montre à mon avis que le jeu manque d’homogénéité. C’est un puzzle avec une forme en trois dimensions couvrant une surface de 3 × 3 × 3. Il a l’air d’un cube ; vous pouvez le faire vous-même. Le cube Soma n’est pas ouvert comme le tangram ou le pentomino, qui vous permettent d’inventer des défis. C’est un puzzle classique, dont le challenge est de résoudre le problème déterminé par son créateur.


				J’en ai créé ma propre version bien avant d’imaginer le Cube, en essayant d’assembler un cube de 3 × 3 × 3 et en utilisant seulement des éléments contenant trois petits cubes semblables. J’ai fabriqué neuf éléments dans lesquels le nombre de petits cubes était identique, mais la façon dont ils étaient reliés était différente. J’ai utilisé toutes les combinaisons possibles pour relier les trois petits cubes, soit face contre face, soit par les bords. Il y a deux éléments qui ne sont reliés que par les faces et cinq uniquement par les bords. Deux ont les deux types de connexion. Il y a 880 solutions différentes pour ce casse-tête. (Cette variante a été commercialisée sous le nom de Rubik’s Bricks dans les années 1990.)


				L’autre prédécesseur de mon Cube est le cube MacMahon, qui est aussi constitué de cubes colorés, chaque face de ces carrés étant d’une couleur différente et non répétée. Il existe trente façons de faire un cube avec six couleurs. L’exercice de base est de choisir un cube et d’en utiliser huit autres pour former un cube de 2 × 2 × 2 ayant la même disposition de couleurs que le premier, avec sur chaque face une seule couleur et les faces intérieures assorties. La plus grande taille qui puisse être atteinte en suivant la même règle est le cube de 3 × 3 × 3. S’il est moins connu que d’autres, il offre quand même un problème mathématique intéressant. Il y a des ressemblances évidentes avec le Cube, mais une différence essentielle : ces petits cubes sont séparés. Ils ne sont pas connectés physiquement. Il y a donc des problèmes de nature combinatoire, c’est‑à-dire que c’est un challenge de trouver combien de façons différentes vous permettent de les assembler. La nature de la tâche nécessite une sorte de reconnaissance d’un schéma, il faut imaginer comment trouver les bons éléments à mettre au bon endroit pour les assembler tous.


				Il est étrange de constater qu’on devient parfois le prédécesseur de l’un de ses propres prédécesseurs. Je veux dire que nous interprétons parfois quelque chose d’antérieur comme s’il était la conséquence de quelque chose qui s’est produit plus tard. C’est typiquement humain. Il y a une phrase pleine d’humour attribuée à un compositeur hongrois : « Schubert a énormément appris de Schönberg. »


				Aujourd’hui, si quelqu’un voit un puzzle ancien ou des casse-tête géométriques qui ressemblent au Cube, il lui vient cette idée à l’esprit : Comment se fait‑il que l’inventeur de ces jeux n’a pas eu le déclic de créer le Rubik’s Cube ?


				J’ai pensé récemment à un nouveau puzzle, comprenant vingt-sept petits cubes qui ne seraient pas reliés les uns aux autres. J’utilisais trois couleurs pour l’ensemble et j’essayais de voir si je pouvais assembler un cube unicolore de 3 × 3 × 3 avec n’importe quelle couleur. La question principale était : Comment les vingt-sept cubes peuvent‑ils être colorés afin d’être assemblés de trois manières différentes pour ne voir extérieurement qu’une seule couleur, et donc que les côtés qui se touchent soient de la même couleur ? Finalement, j’ai trouvé la solution, non seulement pour le nombre 3 mais pour n.


				 


				Un jour, Orson Welles s’est présenté ainsi à la radio : « Bonsoir, mesdames et messieurs, mon nom est Orson Welles. Je suis acteur. Je suis écrivain. Je suis producteur. Je suis magicien. On me voit au théâtre et on m’entend à la radio. Pourquoi y a‑t‑il tant de “moi” et si peu de “vous” ? » J’ai adoré cela, car je comprenais parfaitement ce qu’il disait. Il y a en moi de nombreux moi, de nombreuses identités. Toutes ces définitions sont restrictives, elles vous enferment comme dans une prison. Nous jouons tous des rôles variés suivant la situation ; comme des acteurs, nous devenons le personnage que l’on nous attribue. C’est pourquoi il est très difficile de formuler sa vraie identité.


				Je suis parfois passé à la télévision, et on m’a demandé de me présenter. La question implicite non exprimée est : « Qui êtes-vous ? » Ma réponse n’est pas très satisfaisante : « Je suis Ernő Rubik », et j’ajoute « et j’ai fabriqué le Cube ».


				 


				Qui suis-je ? Il y a tant de réponses possibles : inventeur, professeur, architecte, designer, sculpteur, éditeur, mari, père, grand-père, businessman, manager, écrivain (pourquoi pas ?), etc. Comment choisir ? Je pourrais dire que je suis tout cela à la fois, simultanément, tout le temps, mais avec une intensité différente selon la situation, le travail ou l’activité. Il existe une liste beaucoup plus longue pour dire qui je ne suis pas.


				Je ne suis pas vraiment le sujet de ce livre. Je ne suis professionnel dans aucun domaine. Je ne suis pas vraiment un écrivain. Je ne suis pas un businessman. Je ne suis pas jeune, mais je ne me sens pas vieux. Je ne suis pas menuisier, mais je sais fabriquer des meubles. Je ne suis pas dans la marine, mais je sais naviguer. Je ne suis pas un jardinier, mais je jardine. Et ainsi de suite… Je suis toujours un amateur, même en étant inventeur. Personne ne m’a appris à apprendre, surtout pas les enseignants.


				Quand je réfléchis au seul aspect de mes nombreuses identités qui les réunisse, je reviens toujours sur cette définition : un joueur, ou plutôt un homme qui aime jouer – ce que l’historien néerlandais Johan Huizinga a appelé Homo ludens.


				Les enfants sont des champions du jeu. C’est souvent décrit comme leur activité la plus importante et une partie fondamentale de leur apprentissage. Ils se créent des règles quand ils sont tout seuls et ils les suivent rigoureusement (« Tu es le docteur, je suis le patient »). Plus les enfants grandissent, et plus celles-ci se compliquent, témoignant en même temps d’une liberté créatrice grandissante.


				Et puis tout change lorsque nous perdons l’instinct de créer et notre imagination d’enfant. Nos jeux sont alors remplacés par de « vrais » jeux fabriqués, avec des règles contraignantes que nous semblons désirer pour définir notre action. Ces nouveaux jeux, plus structurés et conventionnels, font clairement émerger des vainqueurs et des perdants. La compétition ajoute un niveau de discipline et la motivation pour acquérir plus de maîtrise, et la performance individuelle est jugée et soumise à une hiérarchie d’excellence. Malheureusement, l’esprit de compétition semble remplacer l’imagination. (Non pas que je trouve l’envie de gagner néfaste. Ma femme se plaint d’ailleurs souvent de mon esprit de compétition quand nous jouons au scrabble.)


				Au collège, pendant une courte période, j’ai joué aux échecs. J’avais trouvé comme partenaires des fanatiques, et nous jouions pendant les cours et les récréations, souvent « à l’aveugle », sans échiquier. À la longue, cette passion s’est transformée en la recherche de solutions à des problèmes du jeu d’échecs, ce qui me correspond mieux. Et pour cela, j’aimais vraiment énormément les échecs. En me servant de l’échiquier, je pouvais créer de nouveaux puzzles et en résoudre d’autres que j’avais déjà créés. Un des problèmes que j’aimais particulièrement s’appelait le tour du valet. Cela oblige à passer par chaque case de l’échiquier avec un cavalier sans aller deux fois dans la même case, et à revenir à la fin à la même place.


				Comme pour tous mes jeux favoris, je pouvais jouer à ce déplacement du cavalier pendant des heures, dessinant des modèles sur l’échiquier et les réalisant en déplaçant le cavalier, deux cases dans une direction, puis une dans une autre, pour revenir finalement au point de départ. Les modèles apparaissaient par symétrie, et la richesse des symétries comme des flocons de neige.


				Trop souvent en tant qu’adultes nous semblons croire que le jeu n’est qu’un divertissement ou une autre forme de compétition à l’extérieur du travail ; c’est en fait l’une des choses les plus sérieuses du monde. Nous faisons souvent vraiment bien les choses en jouant, car nous sommes plus détendus ; le travail n’est plus une charge ou un test, mais l’occasion de s’exprimer librement. Cela nous permet d’être investis sans trop réfléchir et sans nous demander avec anxiété si nous faisons les choses correctement.


				Même nos expressions suggèrent cela. Quand nous voulons dire à quelqu’un qu’il est capable de résoudre un problème, nous lui disons « C’est un jeu d’enfants ». Quand nous qualifions quelqu’un d’« enjoué », implicitement nous pensons à la joie, à une personne capable de voir le monde d’une façon positive, même de son meilleur côté. Les humains sont une espèce qui a la chance d’avoir le luxe de jouer. Je suis certain qu’en chacun de nous réside un Homo ludens. À une étape de sa vie ou à une autre, toute personne joue : le peintre avec les couleurs, le poète avec les mots, et nous sommes tous des acteurs dans le théâtre de notre vie.


				Et, bien sûr, il y a des gens qui aiment jouer avec le Cube.


				 


				À l’âge de trois ans environ, un enfant commence à poser des questions, qui débutent presque toujours par « Pourquoi ». Pourquoi les pommes sont‑elles rouges et le ciel bleu ? Pourquoi ne sommes-nous pas capables de voler ? Pourquoi mourons-nous ? On n’a pas besoin de rappeler à un enfant l’enseignement de Confucius : « L’homme qui pose une question est un idiot pendant une minute, l’homme qui ne pose pas de question est un idiot pour toujours. » Un enfant le sait instinctivement. Nous grandissons, nous apprenons à savoir répondre aux questions, mais en même temps, imperceptiblement, nous perdons notre capacité à les poser. Puis, avec l’âge, nous devenons curieux d’une autre façon, notre monde devient plus défini par les « Comment ? ». D’une certaine façon, il est plus aisé de trouver des réponses à « Comment ? » qu’à « Pourquoi ? » – peut-être parce que le premier contient presque ses propres solutions.


				Les questions nous définissent en tant qu’espèce et aussi en tant qu’individus. « Quoi ? » et « Où ? » sont des interrogations que nous partageons avec la plupart des animaux, qu’ils soient proies ou prédateurs, car ce sont des questions de vie ou de mort. En même temps, seuls les singes, nos cousins les plus proches, nous rejoignent dans le « Comment ? », ce qui nous conduit à fabriquer des objets pour résoudre des problèmes qui seraient sinon insurmontables.


				Notre curiosité est ancrée chaque jour dans le « Comment ? », ou encore « Comment ce serait si ? ». Cela nous permet de revisiter des sagesses ancestrales et nous suggère des questions sur des choses que nous avions prises comme allant de soi auparavant. La définition de l’atome du philosophe grec Démocrite a vécu joyeusement pendant deux millénaires et demi ! Mais, soudain, une question a surgi : Comment ce serait si en réalité les atomes n’étaient pas les particules les plus petites et pouvaient continuer à se scinder ? Comment procéder alors ?


				Dans la même veine, les solides ont toujours été pensés comme gardant leur forme et se cassant si on les tordait. Comment créer alors un objet solide qui puisse être soumis à des torsions et rotations sans se briser ?


				C’est la question « Comment ? » qui a défini la plus grande partie de ma vie d’adulte et, dans une certaine mesure, cela reste vrai encore aujourd’hui.


				Comment, par exemple, écrire un livre qui n’ait pas l’air d’un livre ? Ou, mieux : Comment écrire un livre en ne l’écrivant pas ?


				Et, pour finir, il y a le « Pourquoi ? », propre à chacun ; il est toujours abstrait, une question théorique qu’il faut tester. Cela peut porter sur les intentions des autres, sur des lois de la nature qui doivent être découvertes. Le « Pourquoi ? » peut aussi nous mener à l’introspection, quand nous cherchons à comprendre nos actions et nos désirs (« Pourquoi s’ennuyer à écrire un livre ? », par exemple).


				Comme je prends de l’âge, je passe plus de temps avec les éternelles questions sur la vie et la mort.


				Je me suis rendu compte que trop de connaissances sophistiquées étaient une gêne si lourde que cela pouvait freiner notre créativité. Plus vous savez de choses, plus il devient difficile de rester curieux. Nous avons tous fait l’expérience d’être dans une situation où quelqu’un qualifié d’expert rencontre un néophyte. Il est facile de s’en remettre à celui qui sait – car il est plein d’assurance et de connaissance – et de ne pas apprécier les questions perspicaces et inattendues du non-expert. Pourtant, les interrogations de l’amateur sont souvent originales et deviennent des déclencheurs pour des solutions innovantes. Dans presque chaque domaine de nos vies, la recherche la plus importante est celle des bonnes questions.


				Il y a deux façons de créer un changement : soit trouver une réponse nouvelle à une question ancienne, soit trouver une question qui n’a jamais été posée auparavant. Difficile de dire ce qui est le plus compliqué. Mais il est évident que l’art de poser des questions est une compétence importante dans notre vie ; et pourtant, elle n’est jamais apprise à l’école.


				Je me rappelle avoir lu un roman de Douglas Adam, Dirk Gently’s Holistic Agency, dans lequel Dirk dit : « Ne comprenez-vous pas qu’on a besoin d’être enfantin pour comprendre ? Seul un enfant voit les choses avec une parfaite clarté, car il n’a pas développé tous ces filtres qui nous empêchent de voir les choses auxquelles nous ne nous attendions pas. » Je n’aurais pas pu mieux exprimer ce que j’ai cru pendant toute ma vie. Nous avons tous besoin de devenir plus enfantins pour mieux comprendre. Quand nous vieillissons, les filtres ressemblent à de la vigne vierge et du lierre comme ceux qui couvrent souvent les belles et vieilles bâtisses. Enlever toutes ces broussailles est un sacré challenge.


				Apprendre, ce n’est pas simplement accumuler des connaissances ; c’est une compétence que vous acquérez après l’avoir pratiquée maintes et maintes fois, un long processus qui s’étend sur toute la vie, mais qui est plus intense encore quand vous êtes enfant. La connaissance est quelque chose de plus profond : non seulement elle est connaissance des faits mais aussi de leurs rapports les uns avec les autres, des connexions entre eux. Ce serait merveilleux si nos méthodes scolaires étaient plus ouvertes à la meilleure façon d’apprendre, qui est, je le dis encore une fois, le jeu ! Je pense à une caricature : on y voit des étudiants assis, passifs en classe, et le professeur déverse sur leur tête la connaissance : c’est une parfaite illustration d’un processus qui n’est ni de l’enseignement ni de l’apprentissage.


				Huizinga remarque que l’histoire du mot « école » commence avec les Grecs : il désigne tout d’abord un espace pour le loisir et l’oisiveté, « mais il a acquis aujourd’hui le sens diamétralement opposé d’un travail systématique et d’un entraînement, notre civilisation a restreint de plus en plus le temps libre des enfants et les a regroupés dans des classes de plus en plus surchargées pour les obliger à avoir un quotidien plein de contraintes, et cela dès la petite enfance. » C’est bien ce que j’ai vécu.


				J’ai souvent pensé que, si j’avais eu une autre éducation, je serais plus compétent que je ne le suis aujourd’hui. Mais qu’est-ce que cela signifie pour moi ? Suis-je en train de quantifier quelque chose qui est non quantifiable ? Je ne parle pas des critères habituels d’évaluation de la réussite. Ce que je veux dire, c’est que j’aimerais savoir plus de choses, avoir un éventail plus large de savoirs. Je pourrais peut-être communiquer de plus amples façons. Je ne détesterais peut-être pas écrire, car j’aurais été encouragé à le faire sur une grande variété de sujets et dans des styles différents.


				L’école que j’ai connue n’arrivait pas à me rendre attentif. Cela m’a cependant procuré beaucoup de temps pour dessiner pendant les cours, et je considère que mon auto-éducation a porté ses fruits. La plupart du temps, cependant, je ne faisais que m’ennuyer. Je ne retenais que ce qui m’intéressait et j’oubliais tout le reste. À l’époque, en Hongrie, les élèves étaient obligés d’assister à un nombre d’heures réglementaires très élevé, entre huit et dix, six jours par semaine. Lors de la dernière année à l’école élémentaire, j’ai réussi à profiter de l’indulgence de ma mère et je suis resté à la maison tant de fois que je n’avais pas atteint à la fin le nombre d’heures nécessaire. Je fus donc soumis à une série de tests pour passer dans la classe supérieure. C’est la seule fois où j’ai eu les notes maximales.


				Comment pouvons-nous encourager des enfants à combiner l’auto-éducation avec un enseignement conventionnel ? Quand nous sortons du système scolaire, nous ne savons pas qui nous sommes, ni même ce que nous savons, ce qui nous intéresse vraiment, ce dont nous sommes capables. Nous sommes lâchés dans un monde dont nous ignorons la richesse. Il faudrait peut-être que la véritable éducation aide les enfants à refléter ce qu’ils sont vraiment.


				 


				L’astronome Carl Sagan a appelé comprendre « une sorte d’extase », et je pense que toute personne qui a vécu cette expérience d’arriver enfin à comprendre quelque chose qui paraissait ardu peut être d’accord avec cette définition. Construire une réalité avec des éléments donnés disparates, voir les conséquences et acquérir la compréhension, résoudre un problème – voilà d’autres exemples de ce que j’appelle la connaissance.


				La capacité de résoudre un problème n’a souvent rien à voir avec les critères conventionnels de l’intelligence, comme je l’ai observé de nombreuses fois avec ceux qui sont experts pour résoudre mon Cube. Depuis longtemps, je déteste l’idée de mesurer, de quantifier l’intelligence avec un test de QI, et je suis d’accord avec tous ceux qui pensent que ce test ne mesure que la faculté à bien le réussir. Mais cela ne prend pas en compte quelques énigmes de la vraie intelligence, qui est fondamentalement la capacité à faire des connexions.


				Comment cela pourrait‑il être mesuré par un test standardisé ? C’est manifestement impossible. L’imagination, elle, nous conduira à la solution créative des problèmes. Je garde une coupure de journal décrivant la « Cube-mania » au début des années 1980. Le Daily Express de Londres publiait la lettre d’une mère dont l’enfant sévèrement handicapée de quatorze ans avait appris à résoudre le Cube. Elle écrivait : « C’est la première fois qu’elle est capable de faire quelque chose que tant d’enfants normaux ne parviennent pas à faire. »


				Je n’ai jamais oublié ce témoignage, car c’est une superbe illustration du fait que nous n’arriverons peut-être jamais à comprendre comment l’intelligence peut s’exprimer par des voies inattendues. Nous suivons des pistes dans les méandres des mystères du cerveau, mais nous n’avons pas de réponse claire.


				 


				La mesure du QI, parfois douteuse, se base uniquement sur une mesure solide de l’intelligence en oubliant un aspect essentiel : les émotions. Si vous le désirez, vous pouvez suivre la tendance actuelle et parler de QE, le quotient émotionnel, qui est la capacité à comprendre les comportements humains, à sentir, à décoder les signes émis par les gens près de vous, non pas en ne décodant que le sens des mots qu’ils emploient, en comprenant les concepts dans une approche rationnelle, mais bien plus grâce à un talent analytique plus complexe et plus nuancé. Il ne suffit pas d’expliquer à quelqu’un pourquoi il est important de faire quelque chose. Il faut être capable d’éveiller en lui une résonance émotionnelle.


				Un objet, sa forme, sa substance, sa structure tout cela forme un contenu émotionnel. Quand vous touchez quelque chose, son caractère tactile a un aspect émotionnel. C’est fait en fer, en bois ou en papier. Ce n’est pas pointu ou au contraire coupant, ou cela vous suggère un sentiment agréable, familier, et même vous réchauffe, ou le bruit est doux aux oreilles, et tout cela crée en vous une sensation totalement particulière. Le Cube a également un côté intellectuel, mais son appel à notre intelligence émotionnelle est essentiel.


				Une grande réussite à l’école ne signifie pas toujours une grande réussite dans la vie. Nous avons tous connu des gens brillants qui n’avaient pas eu de bons résultats à l’école. Des gens comme Einstein, qui d’après la légende n’était pas un bon élève et n’aimait pas l’école. En réalité, ce qu’il détestait vraiment, c’était l’obligation d’apprendre par cœur. Il y a ceux qui sont entraînés à avoir d’excellents résultats scolaires, mais qui, après avoir obtenu leurs diplômes, ne savent pas du tout que faire dans le monde, comment réussir. Bien sûr, des examens d’entrée ou concours pour des études supérieures peuvent être très difficiles, mais qui est vraiment capable de juger des jeunes de dix-huit ans et de savoir ce qu’ils seront en mesure de faire dans leur vie d’adulte ? Ce que nous pouvons vraiment évaluer est l’effort accompli par ces enfants pour développer leurs compétences.


				Un bon professeur est aimé, parfois craint, parfois respecté, par ses élèves. Cette relation émotionnelle est déjà, en soi, un apprentissage. Un professeur intelligent mais ennuyeux ne peut pas bien transmettre le savoir. Vous avez besoin d’émotion, d’une sorte de vague affective, physique entre l’enseignant et l’apprenant. C’est une relation que nous avons acquise à l’école.


				Et cela nous ramène à la question de la résolution de problèmes. Pour moi, cette capacité – en étant créatif, en se faisant confiance et avec efficacité – est l’un des signes les plus importants de la véritable intelligence. Notre rapport à ces problèmes est donc essentiel. Ils peuvent être considérés comme un motif de déplaisir que nous devons en quelque sorte subir. On peut aussi avoir une autre approche, comme l’a décrit le philosophe Karl Popper dans Le Réalisme et la Science :


				« Il y a une seule façon d’aborder la science – ou la philosophie d’ailleurs : rencontrer un problème, voir sa beauté et en tomber amoureux ; se marier avec lui et vivre avec lui dans le bonheur jusqu’à ce que la mort vous sépare – à moins que vous ne rencontriez un autre problème encore plus fascinant ou à moins que vous ne trouviez la solution. Mais, même si vous trouvez une solution, vous pouvez alors découvrir avec grand plaisir l’existence de toute une famille d’enfants à problèmes, charmants, bien que parfois difficiles, et travailler pour leur bien-être pourra être un but jusqu’à la fin de votre vie. »


				Quand j’ai lu cela, j’ai senti que c’était quelque chose que j’avais toujours su.


				Autrefois, nos éducations, classiques ou non, étaient la porte d’entrée qui ouvrait à une profession que nous allions exercer toute la vie. Cela a complètement changé. Souvent, le résultat est une question de chance, cela dépend de ce que l’on découvre, de ce que les professeurs vous ont trouvé comme dispositions. Parfois, à un âge plus avancé, c’est un sujet qui vous trouve. Il se peut que nous avancions sans véritable direction, attirés par de multiples buts sans en avoir vraiment un, trouvant certes des intérêts, mais aucun ne se transformant en passion. Jusqu’à ce que quelque chose arrive : vous rencontrez quelqu’un qui vous inspire ou vous étudiez quelque chose qui, d’une façon inattendue, stimule votre curiosité. Et là, vous êtes branché !


				Quand je regarde mes petits-enfants, je vois qu’ils ont bien plus d’options que je n’en avais quand j’étais à l’école. J’observe les parents passer en revue les différents types d’écoles et essayer de décider s’ils doivent choisir une école classique, où l’enseignement est le même pour tous, ou un enseignement personnalisé, numérique ou pratique « sur le terrain », des examens standardisés ou des évaluations innovantes, un enseignement basé sur le jeu ou théorique.


				Vous pouvez imaginer celui qui m’attire.
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