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Présentation de l’éditeur :
Avant de vouer un culte à la raison, les Grecs se sont enthousiasmés pour la notion de possession. Lié aux affres de la passion, ce phénomène de « folie divine » revêt diverses formes et génère la pensée même, la poésie, la divination. Roberto Calasso se penche sur l’histoire secrète de cette notion, méprisée et attaquée par les Modernes. Il rappelle qu’elle doit son origine à la figure de la Nymphe, instigatrice de la première possession, la possession érotique, qui touche non seulement les hommes mais aussi les dieux. Il redonne du sens à ces êtres délicats et sibyllins, fascinants et terribles.Dans cet essai d’une grande modernité, d’autres œuvres affluent, recoupant le thème de la possession, parmi lesquelles Lolita de Vladimir Nabokov, Fenêtre sur cour d’Alfred Hitchcock, ou encore Gilda de Charles Vidor.
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La folie qui vient des Nymphes


Le premier être auquel Apollon parla sur la terre fut une Nymphe. Elle s’appelait Telphouse et elle commença à tromper tout de suite le dieu. Apollon venait de Calchis et avait traversé la Béotie. La vaste plaine, qui devint par la suite riche en blé, était alors recouverte d’une forêt épaisse. Thèbes n’existait pas. Il n’y avait pas de routes ni de sentiers. Et Apollon cherchait un lieu pour lui, où il pourrait fonder son culte. Selon l’hymne homérique, il en rejeta plusieurs. Il vit enfin un « lieu intact » (chṍros apḗmōn), dit l’hymne. Apollon lui adressa la parole. Dans l’hymne ce passage est brusque : ce lieu est un être. En deux vers, sans transition, le masculin chṍros devient un être féminin (« Tu t’arrêtas près d’elle et lui adressas ces paroles »). C’est ici qu’avec la plus grande rapidité et la plus grande densité, il nous est montré ce à quoi correspond la Nymphe dans l’économie divine des Grecs.

Apḗmōn signifie « intact » dans le sens d’« indemne », « entier » : cela se dit de ce qui n’a pas subi les pḗmata, les « calamités » qui viennent des dieux et des hommes. Mais Telphouse considéra l’arrivée d’Apollon comme une calamité. Et aussitôt, cachant sa colère, elle le trompe. Elle conseille au dieu d’aller ailleurs, parce que son sanctuaire majestueux serait troublé par le « fracas des cavales et des mulets » de la Nymphe qui « boivent à ses sources sacrées ». Et les visiteurs regarderaient plutôt les juments que le temple, dit Telphouse avec une ironie délicieuse et perfide – et elle ajoute : un lieu âpre, abrupt est plus indiqué pour Apollon, là où les rochers du Parnasse se fendent en une gorge.

Apollon, sans savoir, suit son conseil. Il découvre l’endroit qui sera Delphes – et sa « source aux belles eaux », entourée par les anneaux d’un énorme dragon femelle, qui tue « tous ceux qui le rencontrent ». En fait, c’est Apollon qui va le tuer, le laissant se putréfier au soleil. C’est là son grand exploit, sa grande faute. La pensée la plus immédiate qui vint à Apollon après avoir tué Python fut que la première « source aux belles eaux » l’avait trompé. Il revint sur ses pas. Il provoqua un éboulement de rochers sur la source de Telphouse, pour en humilier le courant. Puis il dressa un autel et se le dédia à lui-même et alla jusqu’à voler son nom à Telphouse, en se faisant appeler Apollon Telphousien.

C’est ce que raconte l’hymne homérique. Mais observons certains détails. Lorsque Apollon arrive à Telphouse et lorsqu’il arrive à Delphes, il prononce des paroles identiques, en manifestant sa volonté de fonder sur les lieux un oracle pour tous ceux qui habitent dans le Péloponnèse, sur les îles et « pour tous ceux qui habitent l’Europe » : c’est le premier texte où l’Europe est nommée en tant qu’entité géographique, mais elle ne désigne encore ici que la Grèce centrale et celle du Nord. De plus : à Telphouse et à Delphes le dieu trouve également – et tout d’abord – une « source aux belles eaux », comme le dit le texte en se servant d’une formule identique pour les deux lieux. Enfin : dans l’hymne, Python est un être féminin, tel qu’il apparaît, d’ailleurs, dans d’autres traditions. Tout cela donne une impression, presque optique, de dédoublement : comme si un même événement s’était manifesté deux fois : une fois dans le dialogue trompeur et malicieux entre le dieu et une Nymphe, une autre dans le duel silencieux entre le dieu-archer et le dragon femelle enroulé. Au centre, dans un cas comme dans l’autre, il y a une source jaillissante. Et dans un cas comme dans l’autre, il s’agit de l’histoire d’un pouvoir qui est dépossédé. La Nymphe et le Dragon femelle sont les gardiens et les dépositaires d’une connaissance oraculaire qu’Apollon, à présent, leur soustrait. Dans tous les rapports entre Apollon et les Nymphes – rapports tortueux, d’attraction, de persécution et de fuite, qui ne furent heureux qu’une seule fois, lorsque Apollon se métamorphosa en loup dans son coït avec la Nymphe Cyrène – demeure toujours ce sous-entendu : Apollon a été le premier envahisseur et usurpateur d’un savoir qui ne lui appartenait pas, un savoir liquide, fluide, auquel le dieu imposera son mètre.

Et Apollon n’est pas seulement le débiteur des Nymphes dans la connaissance oraculaire, mais aussi dans l’usage de son arme : ce sont elles, en effet, qui lui apprirent à tendre l’arc. Quant à la divination, dans l’Hymne à Hermès, on fait allusion à certains êtres féminins qui furent pour lui des « maîtresses » dans cet art : trois jeunes filles ailées, des sœurs vénérables, dont la tête était couverte de poudre brillante, qui voletaient sur le Parnasse, en se nourrissant de miel. Elles sont appelées Thries et un grand nombre de signes nous conduisent à les identifier avec les trois Nymphes de l’Antre Corycien, sur les hauteurs du Parnasse. Les Thries disent le vrai si elles ont pu manger du miel, mais elles mentent et tourbillonnent dans l’air si elles en sont privées. Apollon se montre impatient de s’en débarrasser. Il voulait effacer tout ce qui pouvait rappeler les origines de son pouvoir souverain. C’est ainsi qu’il les offrit à Hermès, cadeau empoisonné, avec des mots qui les humiliaient, comme si les Thries représentaient les basses œuvres de la divination et comme si elles devaient rester pour toujours, avec leurs dés et leurs petits cailloux, dans un enclos enfantin de la connaissance. À l’égard de Telphouse comme à l’égard des Thries, Apollon suivit la même impulsion : rabaisser, humilier des êtres féminins porteurs d’un savoir qui le précédait. Ainsi, il demeura avec un vide auprès de lui. Et l’on peut supposer que le lieu que les Thries avaient laissé libre devrait être occupé, un jour, par les Muses. De fait, lorsqu’elles habitaient encore sur l’Hélicon, les Muses étaient justement trois. Et, lorsqu’elles parlent à Hésiode, au début de la Théogonie, elles se déclarent les énonciatrices aussi bien de la vérité que du mensonge, exactement comme les Thries. Mais elles taisent un détail, sur l’ordre d’Apollon, peut-on supposer : le miel. Et pourtant, selon Philostrate, quand les Athéniens partirent fonder des colonies en Ionie, les Muses, sous la forme d’abeilles, conduisirent la flotte. Et la Pythie était appelée « l’abeille delphique ». Mais Apollon est obligé d’effacer tout souvenir du miel, de même qu’il voulut remplacer le second temple de Delphes, construction en cire et en plumes des abeilles elles-mêmes, par un temple de bronze. À présent seulement, il pourrait revendiquer pour lui seul la connaissance de la pensée de Zeus. Ce fut le premier et le plus pur mensonge d’Apollon.

Ce sont tout d’abord les scholiastes et les lexicographes, cette légion d’espions nous renseignant sur la vie secrète des dieux, qui nous permettent de découvrir qu’Apollon mentait. Nous finissons ainsi par savoir que, bien avant Apollon, le serpent Python lui-même avait pratiqué la mantique à Delphes. Et que, avant Apollon, Dionysos y proférait déjà des oracles. Enfin Plutarque, qui faisait partie du collège sacerdotal du sanctuaire, nous assure que la souveraineté delphique était partagée en parties égales entre Apollon et Dionysos. Derrière toutes ces vicissitudes se dessinait un événement obscur. Dans l’attente que le « fils plus fort que le père », selon la vaticination de Thémis, apparaisse et qu’il le détrône, Zeus voulut partager la souveraineté entre deux de ses fils, Apollon et Dionysos. Et le moyen d’atteindre la connaissance qu’il leur confia fut le même : la possession. À l’époque de la plénitude de Zeus, la métamorphose régnait comme statut normal de la manifestation. Alors qu’à l’époque déjà entamée par la prophétie de Thémis, la réalité se durcissait, les objets se fixaient. À présent, la métamorphose allait migrer dans l’invisible, dans le royaume scellé de l’esprit. Elle deviendrait connaissance. Et cette connaissance par la métamorphose se concentrait en un lieu, celui qui était en même temps une source, un serpent et une Nymphe. Que ces trois êtres fussent, dans l’apparaître, trois modalités d’un seul être est ce qui, à travers des traces répandues avec parcimonie dans les textes et dans les images, nous fut signifié pendant des siècles – et l’est aujourd’hui encore.

Dans un appendice à son étude imposante sur le mythe delphique, Python, Joseph Fontenrose observe qu’un écrivain, le nomade libertin Norman Douglas, avait anticipé les découvertes auxquelles Fontenrose lui-même et d’autres chercheurs n’allaient parvenir qu’« après un dur travail de recherche érudite ». Ouvrons le chapitre « Dragons » de Old Calabria. C’est ici que Douglas s’est posé, avec l’effronterie d’un enfant, cette question brutale, qui entrouvre les portes : « Qu’est-ce qu’un dragon ? » Et il a répondu : « Un animal qui regarde et observe. » De fait, drákōn dérive de dérkomai, qui signifie « avoir une vue perçante ». Mais quel est l’œil du dragon ? Douglas répond : la source. Plus encore qu’être liés, dragon et source sont les parties d’un même corps. Quelques exemples disparates recueillis par Douglas, auxquels Fontenrose ajoute « le mot hébreu ayin, qui signifie “œil” et “source” », concordent sur un point : l’eau vitreuse de la source n’est pas uniquement protégée par les anneaux du dragon, mais elle est elle-même son regard meurtrier, qui scrute tout étranger. Pour conquérir la souveraineté sur la possession, Apollon avait, tout d’abord, dû se battre avec un autre œil, avec un regard qu’il s’incorporerait en tuant Python, de même qu’Athéna portait sur sa poitrine, dans l’égide, le regard de sa victime, la Gorgone.

La connaissance à travers la possession, la découverte en laquelle convergent Dionysos et Apollon, n’est pas quelque chose que l’on puisse ajouter à une conception déjà établie comme un appendice, un phénomène marginal ou une variation excentrique. Si on l’accepte, elle bouleverse de l’intérieur tout ordre préexistant, tout comme Dionysos ébranla les murs de l’incrédule Thèbes. Si la connaissance sur laquelle se fonde Delphes n’est pas seulement le fruit de la tromperie des prêtres rusés, alors la voix du sujet qui connaît sera toujours au moins une voix double, la voix de la phrónēsis qui contrôle, mais aussi une parole qui accueille en elle un dieu, éntheos, parole qui, avec le même caractère abrupt, s’impose d’abord, puis nous quitte. Et cette voix double est telle parce qu’elle correspond à un double regard, le regard qui observe et le regard qui contemple celui qui observe, l’œil d’Apollon et l’œil de Python caché en lui, la Nymphe qui jaillit dans l’invisible.

Si nous entendons le verbe être comme signal de ce que les voyants vedantiques appelaient bandhu, les « connexions » qui seules donnent une signification à ce qui existe, on peut dire que la source est le serpent, mais la source est aussi la Nymphe, et donc la Nymphe est le serpent. Ce qui se réunira chez Mélusine en un seul corps, se partagea à Delphes en trois êtres : Python, Telphouse, la source, parce qu’apollinien est tout d’abord ce qui scande et sépare : le mètre. Mais la substance était unique. C’est pour cette raison que les Nymphes peuvent aussi bien être salvatrices que dévastatrices – ou bien les deux à la fois. Et en suivant les rares témoignages sur la vie de Telphouse, nous découvrons qu’elle était appelée Telphouse Érinye – et nous nous rappelons alors que, dans la Théogonie d’Hésiode, les mystérieuses Nymphes des frênes, les Mélies, étaient nées avec les Érinyes du sang qui jaillissait de la plaie ouverte dans le ventre du père Ouranos par la faucille de Cronos. Les Nymphes euphémisées qui lorgnent aux coins d’un plafond baroque sont tout de même sœurs consanguines et, dans le sens le plus littéral, des justicières funestes. Et d’autres traits encore nous apparaissent à présent éclairés d’une lumière nouvelle. Pourquoi donc les Nymphes doivent-elles être akoímētoi, « insomniaques » ? Mais parce que tels sont les dragons, parce que la source jaillit sans interruption et que son regard ne cesse de veiller.

Juste avant d’arriver à Thèbes, sur les pentes du Cithéron, se trouvait la ville de Platée. C’est ici qu’en 479 les Grecs vainquirent les Perses au cours d’une bataille qui dissipa à jamais cette menace. On peut dire que c’est seulement après Platée que l’Europe fut irréductiblement l’Europe, désormais libérée de l’éventualité d’être engloutie par l’Asie, comme un de ses ultimes promontoires rebelles. Avant la bataille, selon Plutarque, l’oracle de Delphes donna des indications précises sur les actes de dévotion que les Athéniens devraient accomplir, s’ils voulaient être vainqueurs. Prier les Nymphes Sphragitides était l’un de ces actes – et c’est le seul cas où les Nymphes sont évoquées à l’occasion d’une guerre. Il existe ensuite un autre témoignage : Pausanias fait mention d’un antre des Nymphes, appelé Sphragidion, qui se trouvait quinze stades au-dessous du Cithéron et dont on disait qu’il avait été anciennement un sanctuaire oraculaire. Le mot Sphragitides renvoie à sphragís, « sceau ». Quant à sphragídion, c’est aussi le nom d’un genre de bijoux qui étaient offerts dans les temples pour orner les déesses. Bouché-Leclercq proposa de traduire Sphragídites par « “scellées”, comme qui dirait les “mystérieuses” ». On se demande alors : quel était le sceau, le secret des Nymphes ? Et il faut tout de suite observer que si ce secret existe, il a été tout aussi bien protégé que le secret d’Éleusis, à tel point qu’il n’a même pas été reconnu. Et d’ailleurs, avec les Nymphes, il est d’usage de nier l’évidence. En dépit d’un enchevêtrement imposant de mythes, un illustre savant comme Martin P. Nilsson a écrit, dans sa Geschichte der grieschischen Religion, qui a été et continue d’être une référence obligée : « Les Nymphes n’ont eu affaire à la mantique que par hasard [notons la délicatesse de ce “hasard” qui s’insinue dans la vie des êtres divins] ; ce dont la littérature témoigne n’est pas vraiment remarquable [par exemple le Phèdre de Platon]. » En corrélation avec cette négation de toute connaissance divinatoire que l’on puisse attribuer aux Nymphes se trouve évidemment l’affirmation qu’on lit juste après. Les Nymphes « incarnaient la vie de la nature qui prodigue la fertilité ». Et la recherche se sent satisfaite par cette phrase. Ainsi, lorsqu’un fragment d’Eschyle nous dit que les Nymphes sont biódōroi, qu’elles « offrent le don de la vie », que nous faut-il penser de cette expression admirable ? Nous faut-il, comme la phalange compacte des chercheurs de ce dernier siècle, les mettre en rapport exclusivement avec la « fertilité » ? « Fertilité » : il n’existe pas de mot qui ait été un plus grand fléau, depuis l’époque de Mannhardt jusqu’à aujourd’hui, pour les études mythologiques et religieuses. Il est facile, si l’on veut, de relier à la « fertilité » n’importe quel phénomène religieux ou n’importe quel dieu du monde antique. Mais à condition de se contenter d’une chaîne de tautologies, un peu comme si un anthropologue d’un autre monde pensait donner une explication ultime et exhaustive des phénomènes les plus disparates du monde qui nous entoure, en affirmant qu’ils sont liés à la production. Cet énoncé est sans aucun doute vrai, mais pourvu d’une force minime de connaissance. La littérature, le recyclage des déchets, la publicité ou l’astrophysique sont toutes des activités liées au cycle de la production. Mais a-t-on dit, avec cela, quelque chose de spécifique et de déterminant sur ces activités ? De même pour la fertilité. La nature étant le référent ultime du monde antique, comme pour nous la société dans son autosuffisance démoniaque, il est clair que l’on peut faire endosser à n’importe quel dieu un de ces « habits de confection » de la fertilité, comme les appela une fois Georges Dumézil. Mais tout cela ne nous aidera pas beaucoup pour la compréhension des particularités de ces dieux. Et l’on peut imaginer le sourire que, depuis leurs hauteurs, ils consacreront à ces fidèles bornés.

Dans le passage de la Vie d’Aristide où Plutarque mentionne les Nymphes Sphragitides nous rencontrons une remarque latérale à propos de leur antre : « On dit qu’il fut, autrefois, le siège d’un oracle et que de nombreux habitants des alentours étaient possédés, si bien qu’on les appelait nymphólēptoi. » Arrêtons-nous maintenant sur ce mot : nymphólēptos signifie « pris, capturé, enlevé par les Nymphes ». Et écoutons la langue : nymphólēptos est un anneau d’une chaîne de mots composés de la même façon, en utilisant le verbe lambánō et le nom de la puissance qui préside à un certain genre de possession. Ainsi nous rencontrons le terme plus vague et plus vaste, theólēptos, qui indique la possession divine en général et que Julien l’Apostat employait encore pour désigner Homère. Mais on peut être aussi mousólēptos, daimoniólēptos, phoibólēptos, demetriólēptos. Soudain s’ouvre devant nos yeux le large éventail de la possession grecque. Les Grecs appelaient celui qui était possédé kátochos, terme descriptif qui correspond à l’usage moderne de « possédé ». Mais, exactement comme pour le lexique optique, dans lequel nous reconnaissons une multiplicité de termes et une finesse de différenciations qui se sont perdues dans nos langues, de même pour la possession nous nous trouvons en face d’une ramification de la terminologie qui se fonde sur une connaissance du phénomène beaucoup plus articulée et lucide que la nôtre. Si nous voulons comprendre quelque chose au secret des Nymphes, nous devrons donc passer au crible toutes sortes de témoignages pour éclaircir au moins ce en quoi l’enlèvement par les Nymphes se différenciait des autres formes de la possession.

Nous pouvons éliminer tout de suite, par exemple, certaines possibilités. Le nymphólēptos n’a rien à voir avec l’épileptique. Dans le De morbo sacro d’Hippocrate, en effet, est dressée la liste des types de possession liés à l’épilepsie. Le fait d’être possédé par les Nymphes n’est même pas mentionné. Et il devient clair que c’est une hypothèse grossière que de relier les Nymphes spécifiquement au délire érotique : dans Hippolyte d’Euripide, à propos de Phèdre, le chœur se demande à quels êtres divins attribuer sa possession érotique et les énumère : ce sont Pan, Hécate, Cybèle, Artémis, mais il n’y a aucune mention des Nymphes.

En revanche, ce que nous lisons à propos du nymphólēptos dans l’Éthique à Eudème d’Aristote est singulier et éclairant. Nous allons trouver là enfin, pense-t-on, une clarté diagnostique. Mais nous découvrons, avec surprise, qu’Aristote parle des nymphólēptoi à propos du « bonheur » (eudaimonía). Le passage est sec et ambitieux : il va jusqu’à prétendre isoler et distinguer les cinq types possibles de bonheur. Le premier est un bonheur inné, qui peut appartenir à l’homme de la même façon qu’il lui appartient d’« avoir une certaine carnation et non une autre » ; on peut parvenir au deuxième avec l’apprentissage (et Aristote utilise ici une incise pleine d’allusion : « comme s’il existait une science [epistḗmē] du bonheur ») ; le troisième à travers l’« exercice » (et, subtilement, il introduit alors l’« habitude » comme tertium quid entre le savoir inné et le savoir appris). Aristote s’est servi d’une longue période pour introduire les trois premiers types de bonheur. À présent, il met un point et, avec cet écart minime, il nous présente le quatrième et le cinquième type qui, d’une certaine manière, s’opposent à tous les autres : « Ou bien, peut-être, le bonheur ne peut-il venir à nous d’aucune de ces façons, mais par deux autres, c’est-à-dire, soit comme il arrive aux nymphólēptoi et aux theólēptoi, lesquels entrent presque dans une ivresse (enthousiázontes) par l’inspiration d’un être divin (epípnoia daimoníou tinós), soit, au contraire, à travers la chance (beaucoup disent en effet que le bonheur et la chance sont la même chose). » Ce qui unit les deux derniers types de bonheur est clair : leur caractère abrupt. La Nymphe ou le divin ou la chance sont des puissances qui agissent à l’improviste, qui capturent et transforment leur proie. Mais il faut aussi observer autre chose : tout d’abord, les nymphólēptoi sont placés au même niveau que les theólēptoi, donc celui de la plus grande généralité, comme si le système des Nymphes et le système des dieux étaient en quelque sorte équivalents, en ce qui concerne, du moins, la qualité des effets qu’ils produisent. Dans la description de ces derniers, le lexique d’Aristote est technique et c’est celui des mystères (enthousiázontai, epípnoia daimoníou) – et en ce sens il coïncide avec celui utilisé par Platon dans le Phèdre, mais il y a un autre élément tout à fait nouveau et surprenant : le rapport avec le bonheur. L’image moderne de la possession dépend encore, en grande partie, bien qu’on ne l’admette pas, de l’occultisme du XIXe siècle. Les premières références qu’on rencontre, ce sont des bouches qui écument ou des mégères glossolaliques ou de louches satanistes blondes, et c’est Eric Dodds qui, dans The Greeks and the Irrational, s’est senti en devoir de donner enfin droit de cité à la littérature parapsychologique à côté des textes de Platon et des Orphiques. Une démarche, la sienne, qui se justifie, évidemment, en cela que chaque civilisation doit avant tout trouver à l’intérieur d’elle-même les matériaux, quoique sordides et troubles, qui correspondent, en quelque sorte, à ce qui s’offre ailleurs sous une lumière éblouissante. Mais le bonheur ? Qui, parmi nos savants, a jamais osé considérer la possession, ce mal terrifiant, comme un chemin vers le bonheur ?

Le passage d’Aristote est précieux parce qu’il nous avertit d’une incohérence. Lorsque les modernes et les Grecs parlent de la possession, ils font allusion à des réalités tout à fait différentes. Mais non pas parce que les Grecs méconnaissaient les formes pathologiques de la possession : au contraire, de Platon jusqu’à Jamblique, ils nous en ont laissé des descriptions d’une précision clinique stupéfiante. Alors que ce sont les modernes qui ont perdu le sens de ce que la possession met en jeu pour la connaissance. Lorsqu’on parle de possession, le premier faux pas est de croire qu’il s’agit d’un phénomène extrême, exotique et, de toute façon, trouble. Le professeur Karl Oesterreich, alors qu’il travaillait à son livre sur la possession, par ailleurs précieux et d’une grande autorité, se sentit un jour le devoir d’expérimenter personnellement ce dont il parlait. Il se procura un certain nombre de feuilles de laurier et il commença à les mâcher tenacement, puisque c’était ainsi que, selon les textes anciens, faisait la Pythie. Quelque temps après, force lui fut de constater que l’effet était nul. Il ne pensa pas qu’il eût été beaucoup plus efficace d’observer son esprit dans les circonstances les plus banales et les plus normales. En fait, on n’a besoin de rien, ni en plus ni en moins, pour avoir quelque expérience fondée de la possession.

Pour les Grecs, la possession fut avant tout une forme fondamentale de la connaissance, née bien avant les philosophes qui la nomment. On peut même dire que la possession commence à être nommée quand sa souveraineté est déjà en train de décliner. Il est donc curieux de remarquer avec quelle assurance des chercheurs comme Dodds affirment qu’Homère ignorait la possession. Mais il l’ignorait simplement parce qu’elle était partout autour de lui. Toute la psychologie homérique, des hommes et des dieux, cette construction admirable que seule l’ingénuité des modernes a pu considérer comme étant rudimentaire, est traversée d’un bout à l’autre par la possession, si la possession est, avant tout, la reconnaissance que notre vie mentale est hantée par des puissances qui la dominent et qui échappent à tout contrôle, mais qui peuvent avoir des noms, des formes et des contours. À chaque instant nous avons affaire à ces puissances, ce sont elles qui nous transforment et en quoi nous nous transformons nous-mêmes. En ce sens l’Iliade, dès son premier vers, qui désigne la « colère » d’Achille, est une histoire de possession, parce que cette colère est une entité autonome, enfoncée comme un éclat dans l’esprit d’Achille. Lorsque la vie s’enflammait, dans le désir ou dans la peine, et aussi dans la réflexion, les héros homériques savaient qu’un dieu agissait en eux. Tout accroissement soudain de l’intensité faisait entrer dans la sphère d’un dieu. C’est cela que signifie avant tout le mot éntheos, « plenus deo », comme traduisent les Latins, mot qui est le pivot même autour duquel tourne la possession. L’esprit était un lieu ouvert, objet d’invasions, d’incursions, subies et provoquées. Rappelons qu’incursio est un terme technique de la possession. Chacune de ces invasions était le signal d’une métamorphose. Et chaque métamorphose était une acquisition de connaissance. Non pas, certes, d’une connaissance qui demeure disponible comme un algorithme. Mais une connaissance qui est un páthos, comme Aristote définit l’expérience des mystères. Cette métamorphose qui s’accomplit en luttant avec des figures qui habitent en même temps l’esprit et le monde, ou bien en s’abandonnant à elles, est le fondement de la connaissance par la métamorphose que nous retrouvons dans la possession. Une connaissance qui ne peut se présenter autrement qu’en termes érotiques : theólēptos et theóplēktos, être « pris » par le dieu et être « frappé » par le dieu, les deux modalités fondamentales de la possession correspondent aux deux modes des épiphanies érotiques de Zeus : l’enlèvement et le viol. La connaissance par la métamorphose est un fleuve souterrain qui apparaît à la lumière et qui disparaît à nouveau le long de toute notre histoire. Ainsi, sa définition la plus drastique sera énoncée par un grand néoplatonicien de la Renaissance : Patrizzi : « Cognoscere est coire cum suo cognobili. » C’est la raison pour laquelle Platon, après avoir dressé, dans le Phèdre, la liste des quatre types de la possession, affirme que celle qui est suprême est la possession érotique : la manía erōtikḗ.

 

Pindare raconte que la possession érotique descendit dans le monde, venant de l’Olympe, sous la forme d’un objet, une sorte de jouet énigmatique, que certains ont rapproché de la toupie, d’autres du diabolo. C’était une roue munie de quatre rayons, à laquelle était soudé le corps d’un oiseau, le torcol, connu pour ses frétillements convulsifs. Aphrodite, « la déesse aux flèches les plus rapides », dit toujours Pindare, l’offrit à Jason pour qu’il séduise Médée : « La déesse née à Chypre apporta pour la première fois aux hommes l’oiseau bariolé et délirant (mainád’órnin) et enseigna à l’habile fils d’Aeson des charmes et des formules pour qu’il parvînt à faire oublier à Médée le respect de ses parents, et que le désir de voir la Grèce tourmentât son esprit enflammé avec l’aiguillon de Péitho. » Mais qui était Iynx, « l’oiseau bariolé et délirant » ? Encore une fois, une Nymphe. Elle avait offert à Zeus un philtre d’amour, pour qu’il s’éprenne d’Io, prêtresse d’Héra. Cette dernière l’avait ensuite punie en la transformant en cet oiseau dont les Grecs disaient qu’il était seisopygís, « qui agite les fesses ». C’est peut-être la première image dans laquelle nous trouvons, soudées ensemble, la fatalité et la fatuité. Le nom des fées, héritières des Nymphes, dérive des Fata, les trois Parques, et de certaines divinités obscures appelées Fatuæ, nom qui se réfère au fari prophétique avant de donner son origine, en français et en italien, au mot « fatuité ». Dans la roue à laquelle est soudé le torcol, nous reconnaissons la roue d’Ixion, le cercle inéluctable de la nécessité, alors que dans les frétillements d’Iynx les Grecs percevaient un geste de la fatuité érotique, connu de tous les music-halls. Et ils les soudèrent ensemble, comme nous devrions nous-mêmes les souder pour remonter jusqu’à l’origine des Nymphes.
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