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Présentation de l’éditeur :
Quel est donc ce grimoire, ce grimoire à la pierre noire, qui semble mener la danse dans la ville de Montgrèze ?
Est-ce lui qui fait surgir des spectres le soir aux coins des rues ?
Est-ce lui qui menace Madeleine et sa famille ?
Si seulement le Grimoire au rubissortait de son silence…
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	« Jadis, j’étais professeur. J’adorais raconter ­l’Histoire et ses péripéties. J’ai toujours été très sensible à l’empreinte du passé. Et à tout ce qui se passe en marge de la Grande Histoire : traditions, légendes, chansons, mythologies. Depuis mon enfance, j’ai adoré visiter musées, châteaux, églises et lieux historiques ; comprendre comment les gens vivaient jadis, ce qu’ils pensaient, ressentaient, croyaient. Après avoir beaucoup lu sur ces sujets, j’ai eu envie de transmettre ma passion et me suis mise à écrire des romans pour la ­jeunesse ou des ouvrages documentaires, toujours liés à ces aspects historiques particuliers, voire à l’étrange, à l’inexplicable ou au fantastique. »

Béatrice Bottet

	








Préambule


Le livre était haut, large, épais, lourd. Sa couverture de cuir comportait en son centre une pierre dure et précieuse. Pour l’heure, la pierre reposait contre une table de bois brut comme si le livre, retourné, était puni.

Une femme prit une badine de bois souple et assena un coup violent sur le plat du livre.

— Tu vas parler, sale grimoire ? Tu vas nous dire c’qu’on veut savoir ?

Elle frappa à coups redoublés sur le cuir vieilli, noirâtre. Puis, progressivement, elle sembla s’essouffler. Son bras faiblit.

— À vous aut’, dit-elle alors. J’en peux plus.

Une autre femme s’avança. Elle aussi tenait à la main une baguette de bois souple qu’elle courba deux ou trois fois entre ses mains en prenant un air narquois et cruel. Puis elle cingla à son tour l’arrière du livre. Une troisième se mit de la partie, avec un simple bâton noueux.

La première, vieille d’une cinquantaine d’années, épaisse et couperosée, se nommait Adalberte. La deuxième n’avait pas plus de trente ans et se nommait Réjane. La troisième, sèche et noiraude, d’un âge intermédiaire, avait nom Ugoline.

Toutes trois se relayèrent pendant un bon quart d’heure à rosser le livre tout en écumant :

— Tu vas nous les dire, les secrets d’l’avenir ? Ou t’en veux encore ? Allez, frappons, frappons… Y finira bien par céder…

Tout à coup, d’entre les pages jaillirent de minces flammèches pourpres et il se répandit dans la pièce une odeur infecte d’ordures brûlées.

— Ah ! Ça y est, y s’décide !

Les flammèches désordonnées dardèrent en sifflant leurs longs jets en tous sens, au point que les trois femmes durent reculer de quelques pas.

Le grimoire s’ouvrit sèchement et révéla des feuillets d’un noir dense comme l’enfer où des formules étaient écrites d’un rouge si épais qu’on aurait dit des lettres de sang.

— J’connais pas de grimoire qui doive pas êt’flagellé pour livrer ses secrets, grommela avec satisfaction la lourde Adalberte. Alors. Qu’est-ce tu vas donc nous faire savoir, en fin d’compte ?

Les lettres rouges flamboyèrent. Elles n’étaient plus de sang, mais de feu.

— Qu’est-ce qu’y dit ? questionna Réjane, qui ne savait pas lire.

— Une femme va v’nir pour une requête, répondit l’autre.

— La belle affaire, dit Réjane. Des femmes, on en voye des dizaines. Nigaud d’grimoire.

Et elle cingla d’un coup supplémentaire le livre ouvert. Il se fit sur la page noire une zébrure de feu qui disparut rapidement, ne laissant visibles que les lettres brillantes comme les braises d’un feu lors d’une nuit sans lune.

— Celle-là s’ra pas comme les aut’… grinça la vieille Adalberte. Elle voudra…

— Qu’est-ce qu’ê voudra ? fit avec impatience Ugoline.

— Ah, il s’ra question d’une esspérience. Il s’ra question d’évoquer les morts…

Le grimoire noir se referma en claquant. Les femmes frissonnèrent malgré elles.

Cette fois, la couverture était du bon côté. La pierre qui luisait au milieu ne brillait pas. Elle semblait au contraire absorber toute la lumière alentour. Taillée en rectangle, sertie d’un entrelacs de métal oxydé et verdâtre, elle était aussi noire que la couverture de cuir et que les pages intérieures. Une obsidienne. Une pierre sorcellique.

— Faire parler les morts… fit Ugoline, songeuse. Ça va nous changer des p’tits sortilèges pour ces bonnes femmes qui songent qu’à mettre la main sur un homme avec un charme.

— Mais Not’… Maître approuve ça d’utiliser les connaissances des morts ? objecta Réjane, que son âge encore jeune rendait parfois assez sotte. Les morts, y sont pas entre les mains d’…l’Aut’ ? De Di…

— Dis pas c’mot, malheureuse ! ordonna la vieille. Tu veux donc que l’grimoire s’enfonce à tout jamais dans l’néant ? Où qu’on en était ? Ah oui… Réponds-nous encore, liv’maudit : comment qu’on fait pour faire parler les morts ?

Adalberte saisit de nouveau sa badine pour cravacher la couverture.

— Y parl’ra. J’suis sûre qu’y parl’ra ! insista-t-elle. Y finit toujours par nous dire un truc.

De nouveau, les trois femmes se relayèrent. Et en effet, au bout d’une demi-heure d’efforts, les trois femmes furent récompensées. De nouveau, le livre émit des flammes pestilentielles et s’ouvrit sur une page noire où des lettres apparurent, comme une trace de sang qui sourdait du papier et se transformait en traînée de feu avant de disparaître. Quatre mots.

— Alors ? demandèrent Ugoline et Réjane.

— « Sabbat. Instructions. Trois corbeaux », répondit Adalberte.

Les trois femmes eurent une moue éloquente.

— Y faudra donc attend’le sabbat pour connaît’le truc, fit Ugoline d’un ton déçu.

— Tout d’même, ça nous dit si peu d’choses… observa Réjane.

— On apport’ra des corbeaux, commenta Adalberte. Allons, fais pas ta maussade. Ça veut dire qu’l’affaire est costaud, ça s’ra bien plus drôle. D’toute façon, c’maudit livre nous allèche toujours et finalement nous dit pas grand-chose.

Le grimoire à l’obsidienne se referma tout seul et Adalberte cingla encore sa couverture.

— Hein qu’tu t’fatigues pas, toi ?

Puis, étant chez elle, elle prit la tête de nouvelles opérations.

— Y dira plus rien aujourd’hui. Allons, aidez-moi vous aut’, ordonna-t-elle.

Elle prit le livre à bras-le-corps et monta péniblement un escalier de bois branlant donnant sur un grenier. Des souris filèrent le long des murs. Une chauve-souris se réveilla brièvement, claqua ses répugnantes ailes de cuir et se rendormit. À une poutre tordue pendait une grosse chaîne. Le livre se mit alors à faire de petits soubresauts, à se démener, à claquer ses pages d’où jaillissait une puanteur de soufre.

— Aidez-moi, toutes les deux, bande d’empotées !

À elles trois, elles finirent par maîtriser le volumineux ouvrage qui semblait maintenant doué de vie, gigotant pour échapper à de nouveaux sévices.

Tout essoufflée, Adalberte saisit la chaîne et l’enroula solidement autour du livre, en trois ou quatre tours entrecroisés. Les pages ne claquèrent plus. Le grimoire enchaîné devint inerte. Il pendait au milieu du grenier, à trois ou quatre pieds du sol. Tout juste s’il avait une oscillation impuissante.

La vieille assujettit un gros cadenas à la chaîne et conclut :

— Voilà comment faut traiter un grimoire. Des coups, une poutre tordue et des chaînes pour qu’y s’échappe pas. Nous v’là tranquilles jusqu’au prochain sabbat.

— Et maint’nant, on sait not’prochaine mission, dit Ugoline. Not’Maître nous esspliqu’ra l’reste.

Les deux autres acquiescèrent en hochant vigoureusement la tête et toutes trois, en descendant l’escalier de bois, entamèrent une conversation délectable.

— J’vous donnerai d’la glu avant vot’départ, fit Adalberte. Pour attraper les corbeaux vivants.

— Invoquer un mort… On l’a encore jamais fait.

— On dit qu’y connaissent tous les secrets du passé, de l’avenir, du Ciel et de l’Enfer.

— On ne parle pas du Ciel ici, voyons ! gronda Adalberte.

— Euh, j’voulais dire… les secrets de tout c’qui s’passe après la mort, quoi.

— Mais c’est dur d’les faire parler, à ce qu’y paraît.

— Oh, y a des moyens, tout l’monde sait ça. Et pis tout dépend de c’que veut la personne qui vient nous voir. D’toute façon, croyez-moi, le grimoire finira bien par tout nous dire. De gré ou d’force. Ouf, j’sens plus mes bras tellement j’ai frappé.

— Ma pauvre, faut t’reposer maintenant. Tu l’auras bien mérité. Y a qu’toi qui saches si bien le brutaliser.

— Eh oui, ma commère, une longue habitude, fit modestement Adalberte… Mais j’me reposerai pas. On a d’la b’sogne.

Les trois femmes s’assirent près de la cheminée. Adalberte soufflait encore un peu. Un grand sac de noix les attendait et elles y plongèrent les mains, car il est dans les environs de Montgrèze bien d’autres travaux que ceux de la sorcellerie. Têtes penchées, sereines sous leurs coiffes blanches, Adalberte, Réjane et Ugoline commencèrent à casser des noix tout en bavardant de sujets anodins. Elles avaient l’air de tranquilles paysannes tout à fait ordinaires. Les coquilles vides s’accumulaient sur le sol et les cerneaux dans des panières à porter au moulin à huile, mais la vieille, de temps à autre, frottait son bras endolori.

Dans le grenier, le grimoire des sortilèges les plus diaboliques se balançait doucement sous sa poutre tordue. La pierre noire semblait un œil mauvais, revanchard.
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— Je vais me marier, Pernelle.

La jeune fille leva les yeux de son ouvrage et fixa le cavalier qui se dressait devant elle, tenant son cheval par la bride. Il lui masquait un peu le soleil. Elle était assise sur le banc de pierre extérieur accolé à une maison paysanne. Le banc était tourné vers l’ouest et le soleil couchant éclairait d’une lueur dorée le délicat entrelacement de fils qui naissait sous ses mains, lentement, régulièrement.

Tout d’abord, son regard s’illumina et elle adressa à son vis-à-vis un sourire comblé, quasiment extatique. Puis un voile de doute s’étendit sur son visage.

— Avec moi ? demanda-t-elle prudemment.

La réponse se fit attendre un instant de trop.

— Tu sais bien que non, Pernelle.

Le cœur de Pernelle se brisa et les morceaux tombèrent au plus profond d’elle-même, pesants, coupants, cruels. Ses mains cessèrent de faire voler les fuseaux et se posèrent, comme mortes, sur son ouvrage. Comment avait-elle pu être assez naïve pour se dire, contre toute raison, qu’il l’épouserait ? Et maintenant, comment allait-elle pouvoir résister à la vague de détresse qui la submergeait ?

— Bien sûr, fit-elle d’une voix anéantie.

— Je suis désolé.

Il la poussa doucement pour s’asseoir à côté d’elle sur le banc tandis que le cheval s’en allait grignoter une ou deux herbes sèches. On était fin juin, l’été commençait à bien chauffer la terre, les récoltes de seigle promettaient d’être magnifiques.

Il saisit sa main sur le carreau – ce coussin sur lequel elle piquait son travail –, mais elle la retira brusquement.

— Il ne faut pas m’en vouloir, ma mie. C’est la vie, tu le savais comme moi.

— Alors nous ne nous reverrons plus ?

— Mais si. Je viendrai comme avant te faire mes commandes de dentelles. Tu es une de mes plus habiles dentellières. Je continuerai mes tournées comme avant.

— Mais vous ne voudrez plus m’entraîner pour une promenade discrète, monsieur Chanauze, vous n’entrerez plus dans ma maison. Vous ne m’embrasserez plus. Vous oublierez bien vite que j’ai été votre amante.

Elle pinça les lèvres, la gorge serrée.

— Ma mie Pernelle, c’était un amusement de jeunesse. Maintenant, nous devons poursuivre chacun notre vie.

— Parlez pour vous, monsieur. Pour moi, ce n’a jamais été un amusement.

— Mais nous étions d’accord, il me semble, pour une petite amourette sans lendemain… Nous nous le sommes dit, n’est-ce pas ?

Elle hocha la tête, désespérée.

— Je ne me doutais pas que mon cœur me jouerait des tours.

Les larmes coulaient sur ses joues. Aurélien Chanauze retira le carreau de ses genoux, ainsi ne tacherait-elle pas son bel ouvrage de dentelle. Il lui prit encore la main et cette fois elle la lui abandonna. C’était peut-être la dernière fois qu’il la touchait.

— Je ne veux pas te faire souffrir, Pernelle.

— Trop tard, Aurélien. Moi je vous aimais.

— Mais Pernelle, moi aussi.

Il écarta doucement quelques larmes de ses yeux.

— Autant qu’il est possible à un monsieur de la ville d’aimer une paysanne, fit-elle avec amertume. Autant qu’il est possible à un patron d’aimer une de ses employées. Vous avez plutôt abusé de moi, il me semble.

— Est-ce vraiment ce que tu penses, Pernelle ? Est-ce ce que tu ressens ? Je ne t’ai jamais forcée à quoi que ce soit. Nous avons passé des moments agréables. Très agréables. Mais maintenant, je dois me marier. Tu te marieras aussi. Je te doterai généreusement.

Pernelle se retint pour ne pas cracher à cette parole insultante, car c’était une façon de se débarrasser d’elle en échange d’argent, puis elle essuya ses yeux et s’efforça de reprendre une contenance.

— Et qui est l’heureuse fiancée ? prononça-t-elle au milieu de ses reniflements irrépressibles.

À dire vrai, elle s’en moquait totalement.

— Mademoiselle Tarondeau, répondit Aurélien Chanauze. Mademoiselle Madeleine Tarondeau.

Sans aucun doute, il prononçait ce nom avec une délectation qui perça cruellement ce qui restait de cœur à Pernelle.

— Vois-tu, je précise son prénom pour que tu ne la confondes pas avec mademoiselle Marguerite Tarondeau, sa sœur jumelle.

Encore cette douceur dans la voix d’Aurélien, et cette douleur amère en elle qui la pétrifiait. Elle la détestait, cette Tarondeau, et sa sœur jumelle tout autant, pour faire bonne mesure. Mais elle détestait encore plus Aurélien Chanauze, à qui elle avait beaucoup accordé depuis quatre ans. Beaucoup trop. Beaucoup plus qu’il ne le méritait.

Ils avaient connu une liaison qui s’était faite curieusement, tout naturellement presque. Les parents de Pernelle, qui pensaient tirer des avantages de la situation, n’avaient guère protesté que leur fille se dévergonde pour s’éloigner dans les chemins creux avec monsieur Chanauze, qui les faisait vivre en leur commandant des aunes et des aunes de dentelle, et payait particulièrement bien la jeune Pernelle, avec qui il batifolait tellement dans les fourrés, ou même dans la chaumière, qu’elle avait pu croire qu’il l’aimait réellement.

Elle lui reprocha tout cela, entre hoquets et larmes.

— Mais je t’aime beaucoup, protesta-t-il.

— Pas au point de m’épouser.

— Pernelle, tu n’ignores pas que nous ne sommes pas de la même condition.

— On voit cela, parfois, pourtant, dit-elle tristement. Et mademoiselle Tarondeau, l’aimez-vous beaucoup aussi ?

— Oui, beaucoup, bien que ce soit un mariage négocié par nos familles.

Devant le regard d’Aurélien s’imposa le visage pointu aux grands yeux noirs de Madeleine, et sa silhouette droite et ferme, ses robes rouges, ses élégantes petites fraises, sa coiffe à pointe sur le front. Et juste derrière, sa jumelle, jamais bien loin, lui ressemblant tellement.

— Oui, répéta-t-il d’une voix murmurante. Je l’aime beaucoup.

Pernelle ne savait pas comment elle pouvait supporter cette affirmation sans mourir aussitôt de douleur.

— L’aimez-vous plus que moi ? Plus que vous m’avez aimée ?

— Ce n’est pas comparable, protesta-t-il, extrêmement embarrassé.

À dire vrai, la conversation commençait à le lasser. Il avait fait ce qu’il devait : une rupture claire et saine, une proposition de dot.

De nouveau, un silence pesant s’installa, mais Aurélien ne voulait pas quitter Pernelle trop tôt. Il lui devait un peu de bonnes manières, un peu de son temps, de sa présence, de sa compassion. Il savait bien que rien n’est pire qu’un amour déçu.

— M’embrasserez-vous encore ?

— C’est impossible, Pernelle. Mais jamais je ne t’oublierai, et je t’estimerai jusqu’à la fin de mes jours.

— Votre estime ne me convient pas, monsieur Chanauze. Je veux votre amour, votre chaleur, vos baisers. Je veux que vous m’aimiez encore quand vous serez marié.

— Songes-tu bien à ce que tu dis ! se scandalisa-t-il.

— Eh bien ? Je ne serais pas la première maîtresse d’un homme marié.

— Je suis désolé, Pernelle, fit Aurélien en la repoussant, mais il n’en est absolument plus question.

Pernelle crut qu’elle se transformait en statue de pierre. C’était fini, une fin de non-recevoir glaçante. Et dire qu’il était amoureux d’une de ces petites mijaurées de la ville haute. Qui avait rompu une fois ses fiançailles l’an dernier et qui menait aujourd’hui Aurélien par le bout du nez.

— Très bien, dit Pernelle en se levant raidement. Monsieur Chanauze, je pense que je ne réaliserai plus de dentelles pour vous. Nous ne nous verrons plus.

— Voyons, Pernelle, fit Aurélien en tentant d’être moins brutal. Je ne te veux pas de mal.

— Ne nous voyons plus. Ce sera plus simple.

Aurélien tourna entre ses mains sa toque de velours. Pernelle avait été une agréable passade dans sa vie, mais la piquante Madeleine le faisait vibrer à chaque instant.

Cependant il était désolé pour Pernelle qui était accrochée à lui bien plus qu’il ne l’était à elle. Il ne doutait pas qu’elle était ce soir extrêmement malheureuse.

Le soleil rouge était à demi masqué par la montagne, maintenant.

— Je dois rentrer à Montgrèze, dit-il. Dimanche, nos fiançailles seront officielles, il y aura la signature du contrat devant le notaire, et nous serons mariés pour Noël.

— Tous mes vœux vous accompagnent, prononça Pernelle d’une voix glaciale tandis qu’Aurélien montait en selle.

— Je reviendrai, Pernelle. Pas pour t’aimer, mais pour te prouver que je ne t’abandonne pas.

— C’est inutile, monsieur Chanauze.

— Au revoir, Pernelle. Crois-moi, tous les chagrins d’amour finissent par passer.

— Qu’en savez-vous ? cria Pernelle alors qu’Aurélien s’éloignait au galop.

Le soleil avait presque disparu. Pernelle attrapa son carreau, défit rageusement toutes les épingles en place, emmêla ses fuseaux et déchiqueta sa précieuse dentelle, son travail de trois jours.

— Ça ne se passera pas comme ça ! Non, non, ça ne se passera pas comme ça ! répéta-t-elle à de nombreuses reprises d’une voix désespérée, partagée entre fureur et peine abyssale.

Quand elle eut fini de détruire son œuvre, elle s’effondra.

— Dimanche ! gémit-elle. C’est trop tôt… Dimanche. Oh, il ne l’emportera pas en paradis. Il pleurera. Il doit pleurer jusqu’à la fin de sa vie.

Sa détermination, tout à coup, était intense. Elle savait ce qu’il lui restait à faire. Elle savait qui elle devait aller trouver.

Dimanche, la mort serait au rendez-vous.
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— Cette fois semble la bonne, murmura Madeleine. Reste avec moi, Marguerite, je t’en prie…

Madeleine Tarondeau, le jour même de ses fiançailles, semblait dans le plus grand désarroi. Marguerite serra sa jumelle dans ses bras avec tendresse.

— Tu n’as pas l’air heureuse alors que c’est un grand jour pour toi, Madeleine. Que se passe-t-il ?

Les deux familles – les Tarondeau et les Chanauze – et leurs invités étaient rassemblés dans le bel hôtel montgrézien d’Aurélien Chanauze. Madeleine y vivrait après son mariage. C’était une demeure moins vaste que celle des Tarondeau, il n’y avait pas de cour sur le devant ni d’aussi vastes écuries, mais elle était de bonne facture et décorée à la mode du temps.

Madeleine avait demandé à s’isoler un instant dans une antichambre avant de signer le contrat et avait entraîné Marguerite derrière elle.

— Aurélien t’adore, dit Marguerite, Père et Mère ont applaudi des deux mains à la reprise de vos fiançailles après cette rupture, madame veuve Chanauze semble se résigner, alors que se passe-t-il ?

Madeleine tremblait de tous ses membres.

— Je ne sais pas, dit-elle. Je te verrai beaucoup moins. Le mariage implique tellement de contraintes. Pour l’honneur de mon mari, je serai obligée de restreindre ma liberté, mes envies. C’est un pas difficile à sauter.

À leur corps défendant, Côme et Suzanne Tarondeau avaient dû lâcher la bride sur le cou de Madeleine, au fil des ans, puis de Marguerite. Les jumelles connaissaient le goût d’une certaine liberté. Mais il n’en est pas de même quand on a un mari et celui-ci peut exiger bien plus que des parents…

— Mais toi qui me dis tout, pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé ?

— Je ne sais pas. Je crois que je n’osais même pas y penser.

— Tu avais l’air heureuse de cette perspective.

— C’est vrai.

Marguerite s’étonnait que sa sœur ne se soit pas ouverte à elle de tout ce qui la troublait : depuis qu’elles s’étaient retrouvées, un an auparavant, les jumelles ne tardaient jamais longtemps à partager leurs secrets, leurs interrogations, leurs émotions, leurs projets1.

— Le mariage, donc… hésita Madeleine.

— Mais, Madeleine, tu as la chance de bénéficier de l’accord et de la bénédiction de nos parents adoptifs, et d’avoir un fiancé plein de qualités et qui t’aime. Que voudrais-tu de plus ?

Madeleine n’arrivait pas à s’exprimer et s’assit sur un banc. Marguerite la rejoignit et lui prit les mains.

— Qu’as-tu donc, Madeleine ? Aurélien n’est pas le genre d’homme à te faire souffrir, ce ne sera pas un mauvais mariage, j’en suis sûre. Tu seras heureuse.

— Maître Hamelin ne m’en a rien dit, murmura Madeleine, troublée. Pourquoi ne cherche-t-il pas à voir mon avenir avec Aurélien, mes enfants à venir ? Pourquoi n’a-t-il pas dressé l’horoscope de mon fiancé en regard du mien ? Pourquoi n’a-t-il pas dressé celui de la date de nos fiançailles et de notre mariage ? Il a l’air de se fermer ou de s’esquiver quand j’évoque cela.

— Et c’est pour cela que tu t’alarmes ? Mais Madeleine, tu déraisonnes ! s’écria sa jumelle en s’efforçant d’étouffer un petit rire incrédule.

— Maître Hamelin a toujours été de bon conseil pour notre famille. Son silence à propos de notre mariage m’inquiète. Il me connaît si bien ! Voilà des années que je suis son élève, et il ne me propose même pas de jeter un coup d’œil sur notre avenir, lui qui est un astrologue et devin plein de pénétration !

— C’est probablement parce qu’il t’aime et t’estime qu’il ne veut pas infléchir ta vie avec des prédictions trop précises.

— Il y a autre chose, Marguerite.

— Allons bon… Quoi d’autre ?

— Mon… sentiment pour Aurélien.

— Ton sentiment ? ! Mais de quoi parles-tu ?

— Je… je ne sais plus. J’ai des doutes. Je trouve que ce que je ressens pour lui ne ressemble en rien à ce que tu ressens pour Salviat.

— Pour Salviat ? Que vient faire Salviat dans tes sentiments ? Tu n’es pas amoureuse de lui, au moins ? fit Marguerite en plissant le regard, en alerte.

— Bien sûr que non ! Salviat est à toi, si je puis dire, et je ne te le volerais pour rien au monde. Il ne m’intéresse pas, sinon comme ami et comme compagnon de la nuit2.

— Et Aurélien ?

— Eh bien, justement, je me pose des questions, puisque ça ne ressemble pas à ton amour pour Salviat.

Marguerite se leva, prit Madeleine par les bras, la força à se lever aussi et plongea son regard noir et intense dans le regard exactement semblable de sa sœur :

— Regarde-moi bien, Madeleine, je vais te donner une leçon importante qui te servira toute ta vie : aucun amour ne ressemble à un autre. Fais bon usage de cette maxime !

Et elle se mit à rire, tout à fait détendue.

« D’où ma sœur tient-elle cette science de l’amour ? » se demanda un instant Madeleine, mais déjà Marguerite reprenait les choses en main.

— Allons, Madeleine, ne t’égare pas dans des interrogations inutiles. Aimes-tu être en présence d’Aurélien ?

— Bien sûr.

— Aimes-tu sa compagnie, son contact, ses baisers ?

— Avec délices, avoua Madeleine après une brève hésitation.

— Je vois que c’est déjà mieux ! Aimes-tu l’idée d’être la mère de ses enfants ?

— Je ne m’y vois pas encore, mais je pense que oui.

— Allons, tu es faite pour le mariage, et pour le mariage avec lui. Ne te rends pas malheureuse pour rien.

Marguerite tendit ses deux index vers les commissures des lèvres de Madeleine pour remonter son sourire.

— Tu vois, ça va mieux comme cela ! Et quand tu seras mariée avec Aurélien, et pour peu que je parvienne à dire à Père et à Mère que j’aimerais beaucoup épouser Salviat, eh bien nous serons tous les quatre heureux et nous nous verrons souvent, et nos enfants joueront ensemble, et… et…

Elle s’interrompit un instant. Elle ne parvenait pas à parler de Salviat à ses parents, et leur amour, soigneusement protégé par une coquille de discrétion et de silence, était encore clandestin. Seuls Madeleine et maître Hamelin étaient au courant de son idylle. Elle soupira. Il fallait qu’elle se dépêche, sinon Père lui trouverait sans doute rapidement un fiancé qui n’était pas à son goût, et cela compliquerait terriblement les choses.

Mais Salviat n’était qu’un simple ouvrier imprimeur, quand les Tarondeau étaient de riches bourgeois.

— Tes invités t’attendent, maintenant, et doivent se demander ce que nous faisons dans cette pièce isolée. Es-tu prête, cette fois, ma chère sœur ?

— Oui, dit fermement Madeleine. Je serai une bonne épouse pour Aurélien.

Elle se dirigea vers la porte pour rejoindre l’assemblée.

Marguerite la suivit. Les invités interrompirent leurs conversations pour applaudir l’apparition des jumelles. Les domestiques se pressaient à un encadrement de porte, discrets et émus. Des musiciens attendaient dans un coin, instruments à la main, qu’on les sollicite pour la fête dansée qui suivrait les formalités.

Aurélien s’approcha de Madeleine et lui proposa sa main, sur laquelle la jeune fille s’appuya en s’efforçant de sourire. Les applaudissements redoublèrent. Elle était jolie à croquer, dans sa robe de soie écarlate ornée d’une collerette et de manchettes de dentelle qu’Aurélien lui avait offertes un an plus tôt, avant leur rupture. Elle les arborait avec fierté aujourd’hui. Elle portait des boucles d’oreilles de perles, une chaîne d’or au pendentif de nacre et deux petites bagues d’or et d’aigue-marine, qui est une pierre bénéfique.

Marguerite était également en rouge, mais elle avait pris soin de se vêtir plus sobrement pour ne pas éclipser l’héroïne de la fête.

Aurélien mena sa fiancée vers le milieu de la pièce où trônait une table portant des documents à signer. Un notaire préparait plumes et encre. Un anneau d’or représentant deux mains s’étreignant attendait que le fiancé la passe au doigt de la fiancée.

Marguerite, elle, rejoignit la trentaine d’invités qui se pressaient en demi-cercle. Côme Tarondeau venait d’avancer une chaise pour Suzanne dont la grossesse commençait à se voir. Grossesse qui la remplissait d’inquiétude, car elle avait déjà quarante-deux ans, ce qui est bien tardif pour un premier enfant.

— Regarde comme notre Madeleine est belle ! chuchota Côme à l’oreille de sa femme. J’espère qu’Aurélien lui fera une belle vie, sinon il aura affaire à moi, j’aime autant te le dire.

Marguerite vint se glisser près d’eux.

— Quant à toi, ma fille, continua Côme, nous allons nous dépêcher de te trouver un fiancé, à toi aussi.

— Merci, Père, répondit sobrement Marguerite qui n’en pensait pas moins.

Un peu sur sa gauche, elle voyait Salviat, qui lui adressa un de ces regards complices qui la faisaient fondre, et maître Gaspard Hamelin, devin, mage et astrologue, ami de longue date de la famille Tarondeau et professeur des jumelles. L’évêque Guyonin avait été lui aussi invité et trônait en bonne place. Thérèse Chanauze, la mère d’Aurélien, majestueusement installée, était la seule à présenter un visage de pierre. Elle détestait cette jeune pimbêche de Madeleine Tarondeau, qui avait rompu les premières fiançailles et n’était jamais que la fille adoptive des Tarondeau. Qui était sa vraie famille ? Nul ne le savait à Montgrèze. Elle se méfiait, la veuve Chanauze, à l’idée de cette parvenue qui avait mis la main sur Aurélien. Une fille au tempérament léger et désinvolte qui lui semblait de mauvais aloi. N’allait-elle pas abuser son fils, avec l’aide de cette malencontreuse sœur jumelle, retrouvée à peine un an plus tôt ? Et à cause de qui la dot avait été divisée par deux. Décidément, des déboires à n’en plus finir.

Non, vraiment, Thérèse Chanauze ne parvenait pas à trouver le moindre bénéfice à cette union. Mais Aurélien, hélas, n’avait pas voulu tenir compte de ses vigoureux et amers conseils et avait repris les négociations de mariage avec Côme Tarondeau. Et elle, Thérèse Chanauze, n’avait eu aucun moyen de le faire changer d’avis.

— Mère, avait-il dit, j’ai bientôt trente ans, et je pense pouvoir mener moi-même mon affaire matrimoniale. Je saurai très bien venir à bout de mademoiselle Tarondeau, si j’estime cela nécessaire. N’ai-je pas quasiment douze ans de plus qu’elle ?

— Je suis persuadée qu’elle fera ton malheur. Elle va te plumer.

— Mère ! Quand donc cesserez-vous d’être aussi détestable ? !

— Crois-moi, mon fils. Crois en mon expérience…

Aurélien, ce jour-là, avait tourné les talons, et aujourd’hui, le visage fermé et la bouche pincée, impénétrable mais impuissante, toute bardée du noir de son lointain veuvage, madame Chanauze fixait sans douceur un Aurélien qui badinait avec sa fiancée avant la cérémonie des signatures.

 

Une main hésitante actionna le heurtoir de l’hôtel Chanauze et une servante se précipita. Une jeune paysanne plutôt bien mise attendait sur le perron, un large panier de vannerie, couvert d’un linge, au bras. Elle fit une révérence en pliant vivement le genou quand la porte s’ouvrit.

— Je voudrais voir monsieur Chanauze, je vous prie, fit-elle d’une voix saccadée, nerveuse.

— Mais vous n’y pensez pas ! objecta la servante. Ce n’est pas le moment : il se fiance aujourd’hui.

La visiteuse ravala sa salive, elle tremblait légèrement.

— C’est justement parce qu’il se fiance que je sollicite de le voir.

La servante toisa l’intruse de haut en bas.

— Je m’appelle Pernelle Gavanat, du village de Boulouis, insista la jeune fille. Au nom de toutes les dentellières que monsieur Chanauze fait travailler autour de Montgrèze, je voudrais offrir un présent à sa fiancée.

— Un présent ? fit la servante.

— Quelques aunes de nos plus belles dentelles, précisa Pernelle en dévoilant brièvement le contenu de son panier.

— Attendez un instant.

La servante vint prévenir Aurélien qu’une envoyée des dentellières tenait à faire un présent personnel à sa fiancée.

— Quelle gentille idée ! s’écria le maître de maison. N’est-ce pas, mon amie ?

— Comme il vous plaira, Aurélien. Je trouve l’attention charmante.

— Eh bien, c’est dit. Fais-la entrer, Barberine. Elle boira à notre santé et à nos amours !

Dame Chanauze allongea encore son visage à ces mots trop enthousiastes. Aurélien serra avec fougue la main de Madeleine qui lui sourit encore, émue.

Barberine retourna à la porte de la rue pour inviter Pernelle à entrer.

« Ainsi, le sort en est jeté, se dit la dentellière en pénétrant dans la maison. Courage. Il paiera. »

Elle ne vit rien des couloirs du bel hôtel, et c’est à peine si elle aperçut la foule des invités qui se serraient dans la salle d’apparat de la maison où vivait son amant.

Elle ne vit qu’eux. Lui et, à son côté, la jeune fille en rouge, toute bellement parée avec ses boucles d’oreilles pendantes, un peu pâle et tendue.

Elle se dirigea vers le couple.

— Pernelle… réalisa alors Aurélien, abasourdi et affreusement gêné. Pernelle, mais que fais-tu ici ?

— Je suis venue, dit résolument l’ancienne amante, au nom de toutes les dentellières que vous employez, pour faire un présent à votre fiancée, si vous le voulez bien, monsieur Chanauze.

— Merci de tout cœur, dit Madeleine d’une voix incertaine, car elle se sentait encore un peu comme dans un brouillard.

Cette dentellière venait avec un présent de mariage. C’était sans doute le signe qu’elle attendait et elle en fut imperceptiblement soulagée. Elle vivrait une heureuse vie conjugale auprès d’Aurélien.

Elle aperçut, entre leurs parents, Marguerite qui lui adressait un immense sourire. Elle attrapa au passage le regard chaleureux de Salviat, celui plus perplexe de maître Hamelin, l’air revêche de sa future belle-mère, la sérénité bienveillante de monseigneur Guyonin. À part la veuve, tout le monde semblait ravi pour elle et pour Aurélien…

Pernelle écarta un linge protecteur plié sur son panier. Un foisonnement de fils entrelacés, blancs comme neige, dessinant des arabesques aériennes, apparut. Des dentelles. Un travail admirable. L’amante délaissée glissa la main dans les dentelles et y fourragea un instant, non pas pour les sortir du panier et les exhiber. Elle tâtonnait au fond, sous les dentelles, pour chercher autre chose.

— Attention ! s’écria maître Hamelin d’un ton étrangement alarmé.

Pernelle fit jaillir de dessous les dentelles un couteau paysan, pointu et aiguisé, long d’un empan. Elle en brandit fermement le manche, pouce sur le tranchant de la lame.

— Pernelle ! s’exclama Aurélien, épouvanté.

La jeune fille lui jeta un regard vague et, l’air absent, projeta violemment son arme vers le ventre de Madeleine, là où les baleines du corset ne risquaient pas d’arrêter la lame et où peut-être, si elle parvenait à remonter assez haut, elle toucherait la pointe du cœur.

Mais Aurélien fut plus rapide qu’elle. Quand il entraperçut le reflet de folie amoureuse dans le regard de Pernelle, il eut le réflexe de tirer Madeleine en arrière et d’interposer son corps entre celui de sa fiancée et le couteau. Et c’est lui qui reçut dans le ventre ce coup de couteau ferme, violent et déterminé.

— Pernelle… répéta-t-il de la voix d’un homme qui ne comprenait pas ce qui arrivait, d’une voix à la fois étonnée et déçue, et déjà affaiblie.

Le temps fut suspendu l’espace d’un clin d’œil, dans un silence oppressant.

Pernelle fut la première à réagir.

— Tant pis, murmura-t-elle en retirant le couteau de la plaie et en le lâchant brusquement.

L’arme rebondit sur le carrelage noir et blanc. Elle tendit ses deux mains devant elle et les fixa, étonnée, l’une blanche et sèche, l’autre rouge et poisseuse de sang.

Ensuite, tout le reste se déroula dans un désordre confus.

— Aaahh… s’écrièrent tous les participants.

— Aurélien ! hurla Madeleine.

Marguerite se précipita vers sa sœur.

Aurélien, le regard surpris, se tint l’abdomen à deux mains. Le sang passait entre ses doigts. Il s’effondra doucement, le regard un peu brumeux. Dans sa chute il entraîna le tapis de table, les documents du notaire, l’encre et les plumes, la bague aux mains enlacées qui roula sous un meuble.

— Eh bien, ma chère Madeleine, fit-il bravement, nos fiançailles vont-elles devoir être encore différées ?

Il croyait voir deux Madeleine penchées sur lui, l’une qui lui tenait la main et lui parlait doucement d’une voix brisée, l’autre – mais c’était Marguerite – qui écartait ses vêtements pour examiner la plaie et contenir le sang avec sa chemise roulée en tampon, et qui donnait des directives de sa voix nette et décidée.

Puis il vit maître Hamelin qui se penchait aussi vers lui en l’exhortant au courage, puis monseigneur Guyonin le bénit à tour de bras, puis sa mère apparut dans son champ de vision et il ne savait plus où il était, il ferma les yeux, les sons lui parvenaient comme à travers des coussins de plumes. Il ne sentait même plus la main de Madeleine tenant la sienne. Tout cela était si confus, si mêlé, ses sensations s’effilochaient.

Le couteau ensanglanté gisait à terre près du panier de dentelles qui déroulaient leurs anneaux arachnéens sur le carrelage.

Alors ce fut une sorte d’émeute et plusieurs participants s’acharnèrent pour se saisir de la dentellière en criant qu’il fallait appeler la garde, mener la coupable à la prison de la Citadelle et la faire pendre.

Elle ne se défendit pas du tout. Son visage était lisse et sans expression, ses yeux ne cillaient même pas.

— Qu’as-tu à dire, meurtrière ? fit un des amis d’Aurélien qui la tenait par le collet et la secouait sans douceur.

— Je regrette, dit-elle placidement. C’est elle que je voulais atteindre. Je ne vous voulais aucun mal, monsieur Chanauze.

Elle essaya de s’approcher de lui, pour se repaître encore un peu du visage de cet homme qu’elle aimait, mais on l’empêcha d’avancer, bien sûr. Aurélien à terre était entouré de trop de personnes pour qu’elle puisse voir de lui autre chose que ses jambes, l’une était repliée sous l’autre, il portait des chausses d’une riche couleur bleu-vert, comme le plumage d’un canard, c’est la dernière vision qu’elle eut de lui.

Elle ne tenta aucun geste de fuite ou de révolte. Elle savait qu’en aucun cas elle ne pourrait survivre à son geste. Mais si son plan fonctionnait jusqu’au bout, elle aurait le bonheur de ne pas connaître l’humiliation d’une mort ignominieuse sur la place publique.

— C’est aujourd’hui que je meurs, s’écria-t-elle. À cause d’Aurélien Chanauze qui est mon amant et ne veut plus de moi.

Sa main ensanglantée plongea dans la poche de son tablier. Elle en tira une boulette qu’elle s’enfonça prestement dans la bouche, aussi profondément qu’elle le put. Elle l’avait achetée deux jours plus tôt à une femme douteuse, une certaine Ugoline, laquelle l’avait assurée que le poison agirait vite.

C’était un concentré de digitale, de stramoine, d’aconit, de belladone, de venin de vipère, de sang de chauve-souris et d’autres poisons plus subtils et plus rapides. Elle avait payé un bon prix pour mourir vite. Elle écrasa la boulette entre ses dents et un jus amer imprégna sa bouche et sa langue.

Elle sentit qu’on introduisait aussitôt un doigt dans sa bouche pour lui faire recracher le poison, mais c’était trop tard. Trop tard. Elle était déjà presque morte. Il y avait tellement de cris autour d’elle, tellement d’agitation. Le poison lui fit venir une écume aux lèvres.

Elle parvint à dire quelques mots d’une voix déjà presque éteinte, rauque, qui parvenait difficilement à passer.

— Mon père, ma mère, pardonnez-moi.

Il y eut un tollé, comme si elle venait de proférer une énormité. Elle aurait voulu demander le pardon d’Aurélien, mais c’était impossible.

Les muqueuses à l’intérieur de sa bouche enflaient et la brûlaient, elle avait envie de cracher. C’était infect, amer. Sa gorge était tellement enflée que l’air ne passait plus, elle ouvrit grand la bouche, autant qu’elle le pouvait, pour tenter de respirer encore une fois, une petite fois. Ses yeux se révulsèrent. Des larmes involontaires coulèrent sur ses joues. Elle se débattit, non pas tant contre les hommes qui s’efforçaient de la maîtriser, mais contre l’étau qui broyait son cœur et la poigne invisible qui lui serrait le cou. Elle leva les mains pour arracher cette poigne terrible, elle y vit le sang d’Aurélien.

— Unis dans la mort ? demanda-t-elle.

Mais nul ne l’entendit, parce que sa voix ne pouvait plus former aucun son.

Elle voulait tuer la fiancée pour qu’Aurélien en soit inconsolable jusqu’à la fin de ses jours, mais le destin avait joué autrement. Dans la mort, elle eut une ombre de sourire mystérieux. Tout n’était-il pas mieux ainsi ?
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— Un chirurgien ! réclama Marguerite.

— J’y vais ! lui cria Salviat en disparaissant aussitôt.

— Ou à défaut un médecin ! Fais vite !

Elle comprimait autant qu’elle pouvait la chemise d’Aurélien sur la plaie, pour empêcher son sang de se répandre. La chemise était déjà complètement imbibée. Madeleine tendit le bras et attrapa le tapis de table qui avait glissé à terre pour le passer à sa sœur. Elles n’avaient pas besoin de se parler.

Pendant ce temps, Côme faisait la preuve de son esprit de décision et de son sang-froid en dirigeant tous les assistants vers la sortie, même l’évêque et le notaire. « Vous aurez de ses nouvelles sous peu », assura-t-il. Les serviteurs et les musiciens furent renvoyés dans les offices, et bientôt il ne resta dans la pièce d’apparat de l’hôtel Chanauze, outre le blessé et sa mère, que les Tarondeau et maître Hamelin.

Le visage de Thérèse Chanauze était absolument impénétrable, toujours aussi rigide, peut-être seulement un peu plus pâle que d’ordinaire, et elle triturait un pendentif qu’elle portait au cou au bout d’une chaîne d’argent. Elle voyait ces deux jeunes filles si exactement semblables, les mains dans le sang jusqu’aux coudes, agenouillées de part et d’autre de son fils, affairées à juguler l’hémorragie. Elle eut brièvement l’impression que c’étaient elles les meurtrières et elle se raidit encore davantage à cette image qui lui était venue malgré elle. Aurélien était tout à fait livide.

Muet, maître Hamelin se laissa tomber sur un siège à côté de Suzanne Tarondeau qui claquait des dents, et il lui saisit la main.

— Le pauvre jeune homme… murmura-t-elle. Va-t-il guérir ?

Maître Hamelin ne répondit pas. Suzanne se tourna vers lui.

— Pourquoi ne dites-vous rien, Gaspard ? Savez-vous quelque chose ?

Mais le mage ne desserra pas les dents.

Côme s’approcha d’Aurélien.

— Courage, Aurélien, dit-il en se penchant, un genou en terre pour mieux se faire entendre. Un chirurgien va venir. Vous savez, vous ne serez pas le premier à être recousu de bas en haut.

Une larme commença à perler aux yeux de Madeleine.

— Madeleine, il n’a pas besoin de ça ! la morigéna Marguerite, qui continuait à comprimer la plaie de toutes ses forces.

Quand elle prenait en main la santé – ou même la survie – d’un malade, elle ne montrait jamais la moindre faiblesse.

Salviat revint à cet instant. Il se précipita dans les couloirs de la demeure des Chanauze sans faire de politesses, traînant derrière lui un jeune chirurgien. Tous deux étaient essoufflés de leur course dans les rues pentues de Montgrèze. Le chirurgien portait en bandoulière un sac de toile contenant ses instruments et il s’agenouilla au côté du blessé.

— Un médecin arrivera plus tard, annonça Salviat d’une voix hachée. Il l’a promis.

— Merci d’avoir fait si vite, Salviat, dirent, presque ensemble, Madeleine et Marguerite.

La veuve Chanauze le remercia également, mais d’un ton irrémédiablement sec et froid.

— Je dois voir la plaie, dit le chirurgien sans perdre davantage de temps.

Marguerite desserra très progressivement la pression qu’elle exerçait sur la pièce de laine qui avait été un beau tapis de table. Dès que la plaie fut libérée, le sang se remit à couler, quoique moins abondamment. Elle recommença à comprimer l’ouverture.

— Vous avez fait exactement ce qu’il fallait, mesdemoiselles, dit le chirurgien, qui s’appelait Michel Treyet. Maintenant, il faut recoudre.

— Vous ferez cela dans la chambre d’Aurélien, je vous prie, décréta alors Thérèse Chanauze, qui s’exprimait sur la situation pour la première fois.

Elle tapa dans ses mains et une servante, pâle comme un linge elle aussi, apparut.

— Allez chercher deux valets, ordonna-t-elle. Ils vont aider mon fils à regagner sa chambre.

Deux jeunes gens se présentèrent et, sous ses ordres, s’efforcèrent de prendre Aurélien sous les aisselles.

— Pas comme ça ! protesta aussitôt le chirurgien.

— Ne me dites pas ce que j’ai à faire, répliqua madame Chanauze.

— Vous n’y pensez pas, madame ! se scandalisa l’homme de l’art. Le blessé va perdre ses… ses… enfin, il ne faut pas le mettre en position debout. Il vaudrait mieux le coucher sur cette table.

Son expérience avait conduit le chirurgien à être témoin de plusieurs décès par éviscération. Une mort terrifiante, inéluctable, suppliciante. Il fallait absolument que les entrailles du blessé ne débordent pas de la plaie.

— Il n’en est pas question, dit Thérèse Chanauze. Je sais mieux que vous ce qui convient à mon fils. Il ne sera bien que dans sa propre chambre.

— Certes, si tel est votre désir. Mais il faut l’y mener allongé sur une planche.

En quelques secondes et sans rien demander à personne, Côme et Salviat dégondèrent une porte et, avec mille précautions, les hommes y étendirent le blessé tandis que les jumelles ne lâchaient pas leur besogne. Les valets se saisirent de la porte où Aurélien gémissait et la hissèrent tant bien que mal dans l’escalier monumental tandis que le chirurgien les exhortait à bien conserver la position horizontale. Marguerite et Madeleine montèrent aussi, une de chaque côté, pour continuer à comprimer la plaie.

— Merci, mesdemoiselles Tarondeau ! s’écria alors madame Chanauze d’une voix puissante et glaciale. Vous pouvez nous laisser. J’ai dit : merci. Et je vous prie de redescendre pour que puissent agir les personnes de compétence.

— Aurélien ne doit pas perdre davantage de sang, ce qui se passera si nous relâchons la pression, répliqua Marguerite d’un ton coupant et sans réplique.

— Seriez-vous dévergondées au point de vouloir entrer dans la chambre d’un homme ?

— Nous ! Dévergondées ! s’écria Madeleine, tandis que Marguerite répliquait :

— Et je me flatte d’être également une personne de compétence, madame.

— Petite sotte ! fit Thérèse Chanauze d’une voix heureusement inaudible.

Mais elle n’en grimpa pas moins quatre à quatre l’escalier, en tenant à deux mains ses vastes jupes noires, pour arracher brutalement Madeleine à son fils et la précipiter vers le bas. La fiancée tomba à demi entre les bras de son père adoptif, tandis que la terrible veuve s’attaquait à Marguerite, qui continuait à tenir son office avec fermeté.

La veuve Chanauze recelait des trésors de force nerveuse et elle jeta à son tour Marguerite dans l’escalier.

Puis, se penchant dans la cage d’escalier, elle s’écria :

— Je vous ferai tenir en temps utile des nouvelles de mon fils, monsieur Tarondeau. Laissez-nous, maintenant…

— Mais… fit Madeleine, cette fois débordante de larmes.

— Taisez-vous, je vous prie, mademoiselle Tarondeau, ou qui que vous soyez, clama la veuve en pointant le doigt vers elle. Car c’est à cause de vous que mon fils se meurt.

— Que… que… de moi…

— Il a reçu ce coup à votre place.

— Comment osez-vous… s’écria Côme.

Mais déjà Suzanne l’entraînait, comme Salviat entraînait Marguerite et maître Hamelin entraînait Madeleine.

 

Le temps s’était mis à la pluie, une pluie chaude et pesante d’été. La fête des fiançailles s’était muée en catastrophe. La petite compagnie, se formant spontanément en trois couples, peu soucieuse de l’eau du ciel, se dirigea lourdement vers l’hôtel Tarondeau, rue du Cluzel.

Côme s’inquiétait de l’état de son épouse, tant il redoutait que l’émotion et l’horreur ne lui fassent perdre l’enfant, et il la soutenait par le bras.

— Ne craignez pas pour notre enfant, Côme, lui dit doucement Suzanne. Certes, je suis horrifiée pour Aurélien et soucieuse pour notre Madeleine, mais je suis aussi plus forte que vous ne le croyez.

À cette réflexion, Côme haussa un sourcil, car à son avis son épouse était une personne d’une délicatesse extrême. Il est vrai qu’après avoir été d’abord affolée à l’idée de cette grossesse tardive, Suzanne, contre toute attente, débordait d’activité et d’esprit de décision. Les tisanes et les soins de leur fille Marguerite y étaient peut-être pour quelque chose.

— Je suis fier de vous, Suzanne, fit-il à mi-voix à son oreille en lui pressant le bras.

— Il nous faut entourer Madeleine et prier pour ce pauvre jeune homme, maintenant…

Quatre pas derrière le couple Tarondeau, maître Hamelin, lui, soutenait une Madeleine décomposée et s’efforçait de la réconforter, mais lui-même était peu vaillant.

— Maître Hamelin, cette abomination, l’aviez-vous vue dans votre sphère de divination ? Ou dans la carte du ciel d’Aurélien ? Dans la mienne ?

Maître Hamelin prit un visage de bois, s’abstint même de soupirer et ne répondit pas. Oui, il avait vu que Madeleine n’épouserait pas Aurélien, mais il ne lui en avait rien révélé. Le destin d’Aurélien était pourpre de sang.

— Courage… se borna-t-il à dire. Je sais que tu n’en manques pas, ma petite Madeleine.

Qu’aurait-il pu suggérer d’autre qui ne fût un mensonge ?

Lorsqu’il avait pour la première fois consulté sa boule de divination pour le mariage de Madeleine et d’Auré-lien, Gaspard Hamelin en avait rapidement déduit qu’il se produirait quelque empêchement dont Aurélien serait victime. Aussitôt, il avait dressé les horoscopes des fiancés en relation avec les dates choisies pour les fiançailles et pour le mariage : une impasse. De nouveau la boule : du sang, puis un brouillard opaque, il ne pouvait voir plus loin ni plus nettement.

Restait, en dernier recours, à chercher des réponses dans le grimoire au rubis.

 

Le grimoire… Le précieux livre, recueil de secrets de magie, des mystères de l’univers et de toute la sagesse du monde, était la propriété des jumelles. Naguère, elles s’appelaient Marguerite et Madeleine Barberet. Mais leur mère était morte, et à l’âge de neuf ans, les deux petites filles, riches de ce seul grimoire, s’étaient trouvées séparées. Madeleine avait été adoptée par les Tarondeau, Marguerite, qui détenait l’inestimable mais inutile – parce que incompréhensible – grimoire, était devenue servante à l’auberge du Val-d’Enfer et il avait fallu l’intervention de Salviat, l’année précédente, pour arracher Marguerite à son destin et réunir enfin les deux sœurs. Et à son tour, Marguerite avait été adoptée par les Tarondeau.

Aujourd’hui, maître Hamelin jouissait de l’usage du grimoire au rubis, confié par les jeunes filles, mais était fort malhabile à sa lecture. Néanmoins, il y avait cherché s’il était possible de modifier ce qu’il avait vu dans la sphère et dans les horoscopes. À ses questions anxieuses, toutes les réponses qu’il était parvenu à déchiffrer, tous les procédés qu’il avait tenté de mettre en route pour sauvegarder le mariage de Madeleine, retombaient sur la même conclusion : le mariage d’Aurélien Chanauze et de Madeleine Barberet – Tarondeau était destiné à n’avoir jamais lieu.

Appuyés l’un à l’autre, Madeleine et son bon maître suivaient les Tarondeau, d’un pas incertain et quelque peu cahotant, tant la jeune fille était secouée et tant maître Hamelin était tourmenté de n’avoir rien pu rectifier du destin du fiancé.

Derrière eux, Marguerite et Salviat conféraient nerveusement. Marguerite surtout était en fureur.

— Elle préfère tuer son fils que de nous voir, Madeleine et moi, à son chevet !

— Ne dis pas cela ! protesta Salviat, offusqué.

— Tu sais très bien que j’ai raison. Cette femme est la méchanceté même. « Qui que vous soyez ! » Elle prétendait nous humilier, Madeleine et moi, en nous renvoyant que nous ne sommes que les filles adoptives des Tarondeau. Mais je n’ai aucune honte d’avoir été une fille Barberet, élevée dans les bois par un bûcheron et une sage-femme !

— Heureusement qu’elle ne le sait pas, et tu ferais mieux de ne pas le clamer de par les rues…

Mais Marguerite était lancée, dans son aversion pour madame Chanauze.

— Je pense qu’elle estime qu’Aurélien lui appartient et doit se plier à ses volontés, mais je suis persuadée qu’elle n’a pas d’amour pour lui pour autant.

— Hum, fit Salviat, ce que Marguerite prit pour un acquiescement.

Du reste il l’approuvait, mais jamais il ne parviendrait à dire à voix haute ce qu’il pensait tout bas de cette femme. Marguerite n’avait pas de ces préventions et elle n’hésitait pas à parler vertement, surtout quand son interlocuteur était son bien-aimé.

— Je pense que si par malheur Aurélien devait trépasser, cette femme serait secrètement satisfaite de ne pas avoir Madeleine pour belle-fille. Tu ne crois pas ?

— Si, concéda Salviat à mi-voix.

— Ah, je suis bien contente que tu sois d’accord avec moi. J’irai ce soir à l’hôtel Chanauze m’enquérir de quoi il retourne et voir Aurélien, si je peux, pour examiner le mal.

— Elle ne te laissera pas entrer, Marguerite. Ta compétence la laisse indifférente. Et pour elle, Madeleine ou toi, c’est égal, elle ne peut pas vous souffrir.

— Je sais. Mais moi, j’ai moins à perdre. Ma pauvre sœur… elle risque de se retrouver veuve avant d’être mariée, et si Aurélien s’en sort, elle devra supporter cette odieuse belle-mère. Dans les deux cas, je n’aimerais pas être à sa place.

— Mais puisqu’elle l’aime, comme nous nous aimons…

— Hum, fit Marguerite à son tour.

Elle voyait Madeleine avancer sous la pluie, quelques pas devant elle, accablée, échangeant de vagues paroles avec maître Hamelin.

— Heureusement que je t’ai ! compléta-t-elle en penchant un bref instant sa tête sur l’épaule de Salviat. Au moins pouvons-nous nous soutenir, tous les deux.

En dépit des circonstances, ou peut-être justement parce que ces circonstances étaient terribles, elle mourait d’envie de profiter de la présence et de l’amour de Salviat.

Il ralentit sa marche, laissant Côme et Suzanne, Madeleine et Hamelin prendre de l’avance. Puis il attira Marguerite dans une ruelle perpendiculaire, à l’abri d’un porche, et la serra contre lui à lui briser les côtes.

— Je serai toujours avec toi, dit-il. Heureusement que je t’ai, moi aussi. Je te vois si peu… Je me réjouissais de danser avec toi à la fête des fiançailles et puis non…

Marguerite se sentait toute petite contre lui.

— Je m’en veux, continua-t-il, de faire passer Madeleine, et, pis encore, Aurélien au second plan, mais si je suis consterné pour eux deux, je suis plutôt déçu de ne pas pouvoir t’entraîner à la gaillarde ou au rigodon.

— Et si la noce est différée, voire… inenvisageable, fit Marguerite sans en dire davantage, nous devrons différer aussi de parler à mes parents.

— Je sais… dit Salviat.

Et pour se consoler, pour les consoler tous les deux, il déposa quelques baisers humides de pluie sur le visage et le cou de Marguerite.

« Ce n’est pas le moment ! » lui hurlaient sa raison, son bon sens et son amour fraternel pour Madeleine. Mais en même temps, elle en avait tellement besoin ! Elle s’accrocha au cou de Salviat, et elle entrevit ses propres mains où les écailles du sang séché d’Aurélien se détachaient sous la pluie. Cela la fit redescendre sur terre.

— Rattrapons-les ! s’écria-t-elle en se détachant du jeune homme, bien malgré elle, et malgré lui.

 

Le portail de l’hôtel Tarondeau avait été décoré de fleurs et celles-ci pendaient lamentablement sous la pluie. En dépit de l’invitation du maître de maison, Salviat s’esquiva après de brefs adieux, et maître Hamelin bredouilla qu’il ne resterait que peu de temps. Les cinq personnes qui entrèrent dans la demeure étaient toutes plus hébétées les unes que les autres et les servantes et valets qui se préparaient à féliciter la fiancée ravalèrent leurs compliments en s’interrogeant du regard.

Tous se tournèrent vers Madeleine qui se borna à dire d’une voix éteinte :

— Peut-on m’aider à changer de vêtements ?

— C’est moi qui vais t’aider, fit Suzanne.

— Et moi aussi, enchaîna Marguerite.

Madeleine, raide comme une statue, sentit qu’on ôtait sa robe de fête mouillée et ses bijoux, qu’on nettoyait ses mains ensanglantées, puis qu’on lui passait une chemise sèche et une robe plus sobre.

— Mon enfant, ma pauvre enfant, lui disait Suzanne en lui caressant doucement les cheveux.

Madeleine ne savait que répondre à cette sollicitude désolée.

À côté d’elle, elle vit que Marguerite avait, elle aussi, changé rapidement de tenue.

— Je vais rester avec elle, Mère, dit Marguerite à Suzanne. Vous devriez vous changer aussi, sinon vous prendrez un refroidissement et ce n’est guère le moment. Nous descendrons tout à l’heure.

Madeleine resta seule avec sa sœur et s’assit sur son lit, privée de toute réaction.

— Que m’arrive-t-il, Marguerite ? dit-elle d’une voix blanche. Pourquoi cela ?

— Je ne sais pas, dit Marguerite en s’asseyant près d’elle.

— Je devrais être morte à l’heure qu’il est.

Madeleine posa les mains sur son ventre, là où le couteau de Pernelle aurait dû l’atteindre.

— C’est moi que cette fille visait. Qu’est-elle devenue ?

— Je ne sais pas. Je crois qu’elle a été emmenée à la Citadelle.

— Est-ce qu’Aurélien va s’en sortir ?

— Comment savoir ? J’essaierai de le voir ce soir.

— C’est de ma faute. J’ai douté de mon mariage, de mon amour, et voilà ce qui arrive.

— Tu n’y es pour rien, Madeleine ! Ne parle pas ainsi. Tu n’es coupable de rien. C’est cette fille qui lui a donné un coup de couteau.

— C’était son amante.

— Sans doute. Bien des hommes en font autant avant le mariage. Mais il lui a donné son congé, voilà pourquoi elle était jalouse de toi.

Madeleine enfouit son visage dans ses mains. Elle était dans la plus grande confusion. Était-ce parce qu’elle avait douté de son amour pour Aurélien qu’elle l’avait mis en danger ? Était-ce parce que Aurélien avait une amante qu’il ne méritait pas de l’épouser, elle ? Et pour quelle raison avait-elle échappé à la meurtrière, sinon parce que Aurélien s’était interposé ? C’était donc la preuve qu’il l’aimait. Or elle ne l’avait pas suffisamment payé de retour, donc elle était coupable. Et il allait peut-être mourir, surtout si elle ne l’aimait pas assez pour le maintenir en vie par sa volonté, son désir ou ses prières. Son désir ? Quel désir ?

— Je ne sais plus où j’en suis, hoqueta-t-elle.

Marguerite s’employa à la consoler, à lui redonner du courage et à tenter de la convaincre qu’elle n’était coupable de rien.

— Il n’y a plus qu’à prier pour la guérison d’Aurélien, conclut-elle.

Toutes deux se mirent à genoux et, d’un cœur sincère, supplièrent Dieu qu’il accorde à Aurélien Chanauze une heureuse guérison.

En bas, Côme et maître Hamelin, rejoints par Suzanne, conférèrent quelque temps. Mais nul ne pouvait agir tant que l’avenir d’Aurélien était incertain, et maître Hamelin rentra chez lui à pas lents et accablés sans avoir accepté l’invitation à souper de Suzanne.
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À l’hôtel Chanauze, le chirurgien Michel Treyet, qui avait œuvré naguère sur un champ de bataille, fit installer Aurélien aussi confortablement que possible et réclama un verre d’esprit-de-vin1, qu’il coupa avec du sirop de pavot pour endormir le blessé avant d’opérer.

— Madeleine… Madeleine… gémit celui-ci.

— Elle n’est plus là. Elle est partie, l’interrompit sa mère, sans pitié. De toute façon, mon fils, elle ne te serait d’aucune utilité.

Michel Treyet enfila des fils de soie sur des aiguilles en attendant que le soporifique fasse son effet. La voix d’Aurélien, qui n’entendait pas sa mère, faiblit et ses appels à sa fiancée finirent en un simple bourdonnement indistinct.

Michel Treyet sonda la plaie avec de longs instruments barbares qui firent tressaillir le blessé inconscient.

— J’ai besoin de beaucoup de linges blancs et propres, réclama-t-il encore. Il va saigner. La plaie est grave, les entrailles sont atteintes sur deux pouces de profondeur.

Puis il se mit au travail, minutieusement. En rapprochant les bords de la plaie, il s’efforçait de remettre les entrailles du blessé à leur juste place, dans la cavité abdominale d’où elles tendaient à s’échapper.

— Le cœur, Dieu merci, n’a pas été atteint, annonça-t-il tout en travaillant. Sinon, bien sûr, monsieur Chanauze serait déjà mort. Cependant, je ne garantis pas qu’il survivra.

— Faites pour le mieux, ordonna Thérèse Chanauze qui surveillait l’opération, les bras croisés sur sa poitrine, l’œil sévère.

— Bien sûr. À quoi croyez-vous que je m’ingénie ?

Il suturait les chairs à vif d’Aurélien avec des gestes d’habile couturière, faisant sur son ventre de petits points serrés, étanchait le sang de temps à autre, jetait à terre les linges ensanglantés. Enfin il tamponna la suture et banda son patient du haut en bas du torse.

Il avait passé plus d’une heure à sa tâche. Alors seulement il put demander une cuvette d’eau tiède pour se laver les mains et nettoyer ses instruments. Il en avait fini. La pièce avait l’air d’une boucherie.

Le blessé, livide dans son lit blanc, des cernes violâtres aux yeux, ses cheveux humides étalés sur l’oreiller, avait déjà l’air d’un mort.

— Je reviendrai surveiller que la plaie ne s’infecte pas, annonça Treyet à madame Chanauze en rassemblant ses outils. J’espère qu’il ne saignera pas. Quand il se réveillera, donnez-lui du bouillon de viande pour reconstituer le sang qu’il a perdu, et des châtaignes pour lui tenir au corps, avec un peu de lait d’amandes, peut-être. Et s’il souffre, du pavot, sans compter. Voilà. Je ne peux rien faire d’autre pour ce soir.

Il savait que si le blessé guérissait, la convalescence serait longue et éprouvante, mais il n’en dit rien.

— Bien, fit la veuve en le payant.

— Et si je puis me permettre…

— Dites toujours.

— Faites appeler la jeune fille qu’il réclame. C’est sa fiancée, je crois. Sa présence pourrait lui être salutaire. Et s’il trépasse, au moins l’aidera-t-elle… Il la verra… Son agonie en sera soulagée.

— Je vous remercie pour ce conseil, articula Thérèse Chanauze d’une voix glaciale. J’aviserai.

C’est à ce moment que s’annonça enfin le médecin alerté par Salviat. Aussitôt, sous le regard de la mère d’Aurélien et du chirurgien qui prenait congé mais du coup s’attarda un instant, le médecin examina le malade, respira son haleine, souleva sa paupière, appuya sur son ventre, au point qu’Aurélien eut un spasme de douleur, et finit par conclure :

— Il lui faut une bonne saignée.

Le chirurgien eut un haut-le-corps.

— Monsieur, déraisonnez-vous ? Monsieur Chanauze a perdu énormément de sang, ne le privez pas de ce qu’il lui reste.

— Mon jeune ami, il me semble que j’ai fait bien davantage d’études que vous. Votre champ d’expérience s’est borné à être un champ de bataille, à ce que j’ai entendu dire. C’est cela ?

Michel Treyet, humilié par l’apostrophe, acquiesça maussadement.

— Bien, la preuve est acquise. Je sais donc mieux que vous ce qui convient à notre blessé, et je vais sur l’heure le saigner au pied, ainsi, le sang sera d’autant plus pressé de se reconstituer en lui. Plus on saigne, plus le corps réagit dans le bon sens. Prêtez-moi donc votre lancette2.

— Je n’en possède pas ! aboya Michel Treyet en s’enfuyant de cette sinistre maison.

Il était persuadé qu’il avait fait un assez bon travail, et il ne lui avait pas fallu plus de trois secondes pour être convaincu que cette baudruche de médecin allait se consacrer à tuer son malade. Mais qu’y pouvait-il ?

 

Bien après l’angélus du soir de ce triste dimanche, Marguerite quitta l’hôtel Tarondeau et se rendit chez les Chanauze.

— Je viens prendre des nouvelles du blessé, annonça-t-elle à la servante qui vint lui ouvrir. J’aimerais le voir pour lui dire que sa fiancée s’inquiète de lui et l’assure de son affection.

— Sortez d’ici, mademoiselle, fit alors, du fond du corridor, la voix spectrale de Thérèse Chanauze. Vous l’avez tué, ne venez pas me narguer ici.

— Il… il a rendu l’âme ? s’écria Marguerite.

— Il est encore vivant, si c’est ce que vous voulez dire. Mais s’il a été poignardé, c’est à cause de vous.

Marguerite fit une petite révérence et dit :

— Je crois que vous vous méprenez, madame, et que vous me prenez pour ma sœur. Néanmoins, Madeleine n’est pas non plus responsable de l’attaque dont monsieur Chanauze a été victime.

— Vous êtes pareilles, dit la veuve d’un ton définitif.

— J’aimerais voir monsieur Chanauze, madame. Je me flatte de savoir évaluer un mal et de pouvoir proposer conseils et plantes bénéfiques.

— Vous n’êtes pas souhaitée ici, mademoiselle. Ni mon fils ni moi-même ne désirons votre présence ou celle de votre sœur.

— Vous l’a-t-il expressément signalé ? demanda Marguerite, non sans audace.

— Je le sais, car c’est mon fils, assena Thérèse Chanauze en se retournant pour disparaître dans les profondeurs de la maison.

Marguerite s’appuya un instant au chambranle de la porte qu’on avait à peine entrouverte pour elle.

— Je vais vous dire ce que je sais, moi, mademoiselle, lui révéla alors la servante Barberine, qui tenait toujours la porte. Le chirurgien a recousu notre maître. Il y a eu beaucoup de sang. Je le sais, parce qu’on a descendu pour la lessive les linges qui avaient servi pour l’opération. Après le chirurgien, un médecin est venu à son tour et a ordonné une saignée.

— Une saignée ! s’exclama Marguerite. Mais il devait être fou !

— Je n’en sais rien, mademoiselle. C’est ce que le médecin a prescrit.

— Comment se porte monsieur Chanauze ?

— Il est inconscient. Il est très pâle, il a l’air de souffrir.

— Je dois monter. Je dois le voir pour essayer de lui proposer des remèdes.

— Je ne vous laisserai pas entrer, mademoiselle Tarondeau. Excusez-moi, mais je ne peux pas. Je vous ai dit ce que je savais. Maintenant, il vous faut partir. Madame Chanauze va s’apercevoir que je traîne pour vous parler.

Marguerite repartit, la tête basse. Qu’aurait-elle à dire à Madeleine ? Peu de choses, sinon témoigner de l’hostilité de madame Chanauze.

Sous le ciel gris, le soleil était quasiment couché.
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Au soir tombé, Salviat Périgot se rendit chez maître Hamelin. Le valet Antonin le fit monter dans le cabinet de travail du maître, où ouvrages vénérables, objets curieux et thèmes astraux s’accumulaient, surveillés par un crocodile empaillé accroché au plafond. Assis devant des piles de livres et de papiers, maître Hamelin, rentré une heure plus tôt de la maison Tarondeau, tête basse, coudes sur la table, lunettes sur le front, frottait ses yeux fatigués.

— Vous le saviez, n’est-ce pas, Gaspard ?

Maître Hamelin releva la tête. Ses yeux clairs avaient perdu leur habituelle flamme à la fois bienveillante et enjouée, mais il eut l’air heureux de voir apparaître Salviat.

La relation entre le sage mage et le jeune imprimeur était née autour du grimoire au rubis. Les jumelles avaient bien volontiers confié leur précieux héritage à maître Hamelin, pour qu’il le compulse et en fasse son fruit. Hélas, le grimoire était resté lettre morte pour le devin. Curieusement, Salviat s’était révélé capable d’y lire à livre ouvert, alors même qu’il était fort méfiant envers toutes les formes de magie. Si Salviat pouvait déchiffrer sans peine ces textes obscurs et magiques, écrits trois siècles plus tôt, c’est qu’il bénéficiait des dons merveilleux que la vie accorde au septième fils d’une famille. Maître Hamelin en était à la fois impressionné et vaguement jaloux.

Salviat avait traduit le grimoire pour lui, mais Gaspard Hamelin était encore malhabile à en exploiter toutes les recettes, tous les secrets.

— Dites-moi, saviez-vous qu’Aurélien serait poignardé ?

— Non, soupira Hamelin en faisant asseoir le jeune homme dans la salle de travail où tous deux avaient déjà conféré tant de fois depuis un an. Non, je ne savais pas qu’il serait poignardé, mais j’ai vu, aussi bien dans la boule divinatoire que dans les horoscopes, que le mariage ne se ferait pas.

— Mais pour Aurélien Chanauze… ?

— J’ai vu du sang, avoua-t-il. Je n’ai pas pu voir plus clairement la suite des événements. J’ai tenté de trouver des indications dans le grimoire au rubis, mais je n’ai pas voulu t’alerter en te demandant d’y déchiffrer ce qui pour moi reste si obscur.

— Que va-t-il se passer, maintenant ?

— Je ne sais pas, Salviat. Je sais seulement que Madeleine n’épousera pas Aurélien. Un horoscope dit rarement la date de la mort, et je ne la cherche qu’en dernier ressort, mais j’ai étudié l’horoscope d’Aurélien et, sans préjuger de son décès, j’ai vu qu’incontestablement il mourra célibataire.

— Pauvre Madeleine… commenta sobrement le jeune homme. Et… pensez-vous que si nous trouvions quelque chose dans le grimoire, le destin d’Aurélien et de Madeleine pourrait en être infléchi, de façon qu’ils se marient tout de même et soient heureux ? Je peux chercher, si vous voulez.

— Essayons, dit maître Hamelin en se levant. Puisque tu le proposes.

Il attrapa le lourd ouvrage posé en évidence sur une étagère et le posa précautionneusement devant Salviat.

Le rubis ovale du grimoire, serti en plein milieu de la couverture, ne brillait guère ce soir, malgré la lueur des bougies qui s’y reflétaient. Il semblait absorber tristement la lumière.

Salviat saisit le grimoire à pleines mains et le gros livre sembla s’en trouver bien. Maître Hamelin était toujours étonné de constater comme le grimoire avait l’air de se lover tout naturellement entre les mains de Salviat, car ce n’était qu’un objet, et comment un objet pouvait-il réagir comme un être vivant ? Celui-ci, quoi qu’il en soit, se lovait, assurément.

Salviat chercha les secrets qui permettaient de sauver la vie d’une personne aux portes de la mort et ceux qui proposaient des procédés pour accélérer la guérison d’une blessure à l’arme blanche.

Le grimoire au rubis n’avait pas de table des matières et les secrets qu’il recelait avaient été rédigés dans le plus grand désordre, du moins pour un esprit logique, car il était vraisemblable que maître Gurhaval, qui l’avait composé au xiiiesiècle, savait ce qu’il voulait signifier en adoptant cet ordre, ou ce désordre.

Pour chercher une recette spécifique, il convenait donc de tourner les pages l’une après l’autre jusqu’à tomber sur la bonne. Et le grimoire était si subtil, si magique, que parfois, pour masquer ses mystères, les secrets changeaient de place, ou de texte, à l’intérieur même du livre.

Salviat tourna méthodiquement les pages du livre et finit par tomber sur « Secret pour guérir une plaie faite avec une dague, un poignard ou un couteau ». La page était agrémentée de quelques figures dans les marges, représentant, semble-t-il, des dragons, une chute d’eau, des constellations.

— J’ai trouvé, maître Hamelin ! Écoutez cela, fit-il triomphalement. « Si une personne est blessée par une dague, un poignard ou un couteau, il convient d’appliquer sur la plaie… »

Maître Hamelin s’approcha de lui et Salviat s’interrompit.

— Pourquoi t’arrêtes-tu ?

— Regardez…

Sous les yeux des deux hommes, tout à coup, les lignes ondulèrent et le jeune homme lança un regard vers les bougies. Leurs flammes sautillantes faisaient-elles bouger le texte ? Non, les quatre petites flammes étaient fixes et tranquilles.

— Que se passe-t-il ? demanda Hamelin en se penchant fébrilement sur l’épaule de Salviat.

Le texte se modifiait spontanément. Les lettres commencèrent à baver, puis à se diluer, et bientôt, c’est comme si toute la page manuscrite avait été lavée à grande eau. N’y restaient que le titre et les dessins des marges.

Maître Hamelin pointa le doigt sur un semis d’étoiles.

— Voilà Orion, dit-il, soulagé de reconnaître une figure familière.

Comme si elles n’avaient jamais attendu que cela, les étoiles dessinées formant la constellation d’Orion changèrent de place.

— Les Gémeaux, maintenant ! s’exclama l’astrologue, qui était aussi astronome.

Salviat, à ces mots, songea instantanément aux jumelles qui devaient être dans les transes.

— Ça bouge encore ! Voilà le Cocher, avec l’étoile Capella…

— Le Cocher ? Pourquoi le Cocher ? Pourquoi ne voyons-nous plus le texte ? Comment sauverons-nous Aurélien ?

— Le Cocher… fit Gaspard Hamelin d’un ton songeur, résigné. Je pense que dans le cas qui nous préoccupe, il symbolise celui qui conduit les âmes vers l’au-delà. Tu as entendu parler de cette tradition légendaire, la « charrette des morts » et son sinistre cocher, n’est-ce pas ?

— Oui, bien sûr, confirma Salviat.

— Ce n’est pas seulement une tradition, c’est aussi un puissant symbole.

— Le grimoire nous parle, c’est cela ?

— Tu le sais mieux que personne, Salviat… Le cocher de la charrette des morts a fait son apparition et il me semble donc que c’est la raison pour laquelle la recette secrète a disparu. Nous ne pourrons pas sauver Aurélien, je pense, déplora le mage. En tout cas, pas avec le grimoire.

— Alors, ce pauvre Aurélien est donc perdu…

— Pas forcément, objecta maître Hamelin en soupirant à fendre l’âme. Il reste la prière. Tu n’ignores pas que la main de Dieu est bien plus puissante encore que le grimoire au rubis.

[image: image]

Dans sa chambre, Aurélien Chanauze, très affaibli par la perte de sang et la douleur de sa plaie qui déjà s’infectait, supplia sans relâche, d’une voix très faible et brisée, qu’on aille chercher Madeleine afin qu’elle le veille, que ce soit dans sa guérison ou son agonie.

Sa mère lui répondit sèchement que Madeleine avait fait savoir qu’elle n’était pas disponible et qu’elle-même le veillerait avec assiduité, déroulant son chapelet aussi longtemps qu’il serait nécessaire.

— Je sais… fit le blessé en redressant péniblement la tête, je… sais… que c’est… faux. Elle… elle voudrait… être là.

Il retomba sur l’oreiller. Sa mère se pencha sur lui, avide et dans les transes.

— Tu n’ignores pas ce que je veux, mon fils. Dis-moi d’abord où il est… Alors, pour ce qui est de ta Madeleine, j’irai la faire chercher ensuite.

— Madeleine, gémit Aurélien.

— J’en ai absolument besoin, fit Thérèse Chanauze en empoignant les bras du blessé. Je veux le récupérer.

Aurélien essaya de fixer son regard sur sa mère. Le combat était inégal, entre ses yeux vitreux et les prunelles sombres et impitoyables de la veuve.

— Je vais vous le dire, oui… souffla-t-il en s’agrippant faiblement à la manche de la robe maternelle.

— Ah, se réjouit-elle, soulagée. Où dois-je chercher ?

— … dès que j’aurai vu ma fiancée.

— Elle n’est pas ta fiancée. Elle ne l’a jamais été.

La veuve se redressa et quitta furieusement la pièce, dans un envol de jupes noires. Aurélien retomba dans une semi-inconscience.

 

Au matin, personne n’avait dormi chez les Tarondeau. Madeleine était anéantie de ne pouvoir se rendre au chevet d’Aurélien et son esprit s’égarait en tous sens alors même qu’elle s’efforçait de prier pour lui. Marguerite ne cessait de remâcher sa fureur contre la morgue de la veuve Chanauze, sans compter son opinion sur le médecin adepte de la saignée. Elle alignait dans sa tête tout ce que l’on pouvait faire pour Aurélien, infusions et pommades pour le garantir de l’infection. Et puis elle se jetait contre l’épaule de sa sœur et toutes deux se mettaient à sangloter, impuissantes.

 

Dès l’aube de ce lundi-là, l’officier Grandjean fit pendre à la potence de la Citadelle le corps de Pernelle, qui était pourtant morte depuis plusieurs heures. Il n’aurait pu ordonner cette démarche un dimanche, jour du Seigneur. Le corps fut exposé quelques heures, pour l’exemple, puis fut remis à sa famille.

 

Bientôt, Aurélien n’eut même plus la force de psalmodier le prénom de sa fiancée. Il mit toute sa volonté à respirer, une fois de plus, une fois encore, malgré la fièvre et la douleur qui lui rongeait les entrailles. Au fil des heures, il ne vit plus rien, n’entendit plus rien.
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