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Plâtrée du bout du pied jusqu’à la hanche… incapable de bouger. Depuis presque quatre semaines, j’étais clouée au lit comme un papillon de collection. Un papillon moche en jogging ou pyjama ramolli. D’accord, c’est moi qui allais trop vite en vélo, d’accord, c’est moi aussi qui avais percuté la camionnette (à l’arrêt), mais je le payais cher. Minimum six semaines allongée, m’avait promis le médecin, et encore, si tout se passait bien. Il me restait exactement deux semaines et deux jours de plâtre, autant dire l’éternité.

Mes parents faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour me remonter le moral. Ils m’avaient même changée de chambre. J’étais maintenant installée dans le petit bureau pour la prise télé et l’ordinateur, mais surtout pour la vue.

— Tu seras beaucoup mieux là, m’avait dit mon père, en sueur d’avoir transporté mon lit et toutes mes affaires. Tu as le petit balcon, la porte-fenêtre sur la cour… Moins de bruit, plus de soleil ! Ma petite Chloé, tu seras bien plus au calme pour te refaire une santé.

Plus au calme… quand on connaît la suite, ça fait sourire. Mais mon père ne pouvait se douter de ce qui allait se passer.

On ne peut pas dire que j’étais mal. La pièce était très ensoleillée avec l’arrivée de l’été. Et on ne me demandait même pas de rattraper les cours que je manquais car la sixième était presque terminée. Une pile de BD, une pile de mangas, une pile de romans policiers, la télé bien orientée, une table avec du Coca à gauche, une table avec l’ordi à droite… comme ça, vu de l’extérieur, à quelqu’un qui va encore au collège fin juin, ça donnerait presque envie de foncer dans une camionnette, je sais. Moi aussi, les premiers jours, j’ai apprécié. Je me disais : « Tiens, où est Tim en ce moment ? Aaah… en cours de sciences et vie de la Terre ! » et ça me donnait le sourire. J’ai même demandé à maman d’accrocher mon emploi du temps au mur, pour en profiter davantage. J’ouvrais une BD ou je regardais une série et hop ! un petit coup d’œil à la feuille… Oh, oh, mathématiques… quel dommage…

Mais bientôt, après une surdose d’écrans, j’ai commencé à soupirer. Mes meilleurs copains, Tim et Jonathan, avaient peut-être anglais, histoire et technologie, mais ils avaient aussi récréation et self, et surtout ils étaient au milieu des autres. Les « autres » me manquaient. Même les profs, même certaines qui m’énervaient depuis la maternelle comme Jessica Gillin et sa copine Cécile me manquaient ! Quand on les connaît, il est difficile de croire qu’elles puissent manquer à quelqu’un, et pourtant, c’est la vérité.

Au bout d’une semaine, j’ai commencé à déprimer. Mes parents s’en sont rendu compte. Ils sont devenus encore plus attentifs.

— Tu veux boire quelque chose ?

— Ton plâtre te fait mal ?

— Tu veux que j’ouvre plus grand la fenêtre ?

Rien à faire, j’avais de moins en moins envie de quoi que ce soit.

Un soir pourtant, j’ai failli retrouver le moral, quand ils sont entrés tous les deux avec un sourire complice. Maman tenait quelque chose derrière son dos.

— Nous étions contre, mais les circonstances sont exceptionnelles, a-t-elle dit en me tendant le cadeau.

À la taille du paquet, j’avais bien une petite idée mais je n’osais pas y croire. Des mois que j’attendais ça. Des mois que je me lamentais d’être presque la seule avec Tim à ne pas en avoir un en sixième. J’ai vite vu que mon téléphone portable n’était pas un modèle toutes options, mais il pouvait quand même prendre des photos.
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— Tu vois, Chloé, a pouffé mon père. Ce n’était quand même pas très compliqué. Pour en avoir un, il suffisait de foncer dans une camionnette !

Mon père a un humour assez spécial, souvent il est le seul à rire de ses blagues.

J’ai remercié, j’ai essayé les sonneries (j’ai choisi choubidou.mip, ça chantait choubidoubidou woua, c’était ridicule mais ça s’entendait bien) et puis je l’ai reposé sur la table du Coca.

— C’est vraiment gentil, mais finalement vous aviez raison, ça ne va pas me servir beaucoup. Je suis clouée là, je n’ai pas besoin de vous appeler et Tim n’en a pas, alors…

Maman a eu l’air si contente que je me plaigne que j’ai senti qu’il se passait quelque chose.

Comme d’habitude, c’est papa qui a parlé :

— Erreur, mademoiselle ! Les deux meilleurs parents du monde ont tout prévu. Ta ta ta taaaa !

Et il a brandi un autre paquet !

— C’est le même pour Tim, a ajouté maman. Mais je te préviens qu’ils sont à carte, pour limiter les dégâts.

Non, vraiment, ils faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour me faire plaisir. Ils avaient dû avoir vraiment peur en me voyant aux urgences. Un instant, je me suis demandé ce que cela aurait été si j’avais visé un camion de trente-huit tonnes.

Ce soir-là, j’ai attendu avec impatience la visite de Tim. Tous les jours où il avait cours, il arrivait directement après le collège. Les autres, il campait chez moi. Il y dormait presque tous les samedis.

J’ai cru qu’il allait sauter de joie en voyant nos téléphones, mais il a semblé plutôt gêné. Je crois qu’il reçoit beaucoup moins de cadeaux que moi. On a pré-enregistré nos numéros. Il m’a téléphoné une ou deux fois de la salle de bains, et puis ça a cessé de m’amuser. Assez vite, j’ai recommencé à déprimer. Tout m’ennuyait. Beaucoup.

Il a essayé comme d’habitude de me faire rire. Il m’a raconté la dernière journée au collège dans le détail sans presque s’arrêter pour respirer. En temps normal, ça m’aurait plu le CPE enfermé dans les toilettes, j’aurais adoré voir Jessica Gillin glisser dans le hall et s’écraser comme une mouche contre la baie vitrée. Je souriais de temps en temps parce qu’il se donnait du mal, mais c’était très loin de moi, tout ça. Il gesticulait, il mimait, il riait pour deux, j’étais fatiguée. J’ai commencé à regarder l’immeuble d’en face par la porte-fenêtre. Sur le balcon de sa cuisine, la vieille dame du premier caressait son chat, on aurait dit qu’elle lui parlait.

— Alors là, le principal est arrivé et tu sais ce qu’il lui a dit ? s’est exclamé Tim.

— Non, non…

Ça se disputait juste au-dessus, au deuxième droite. Il y a trois enfants que je connais vaguement dans cet appartement, alors ça arrive souvent.

— Il lui a dit : « Mon petit bonhomme, je serai à la retraite que vous serez encore en permanence à faire vos heures de colle ! » Et tu veux que je te dise ce que Gaétan Laumier lui a répondu ?

— Non, non…

L’artiste peintre du deuxième gauche travaillait en musique. Une musique classique, forte et rythmée qui emplissait la cour. De mon lit, je ne voyais pas plus bas. Soudain, il y a eu un grand bruit de verre brisé, un cri aigu et mes yeux sont remontés très vite au deuxième.

— T’as entendu, Tim, ces cris dans la cour ?

— Non ! Je n’ai pas entendu, s’est-il fâché, mais ce qui est sûr, c’est que toi, tu n’écoutes rien de ce que je te raconte depuis le début !

— Mais si, mais non, mais… je m’en fiche un peu des histoires du collège quand je n’y suis pas, ai-je essayé d’expliquer.

— Ah, oui ? Je me fatigue depuis plus d’une heure à essayer de te faire rire et, toi, tu t’en fiches un peu… Tu sais quoi, Chloé ? T’es vraiment pas marrante et, couchée ou pas, c’est pas une excuse ! Alors, moi, bonsoir, je rentre chez moi !

Une petite fille et deux garçons se tenaient sur le balcon devant la vitre en miettes, le plus jeune cachait un ballon derrière son dos.

— Regarde, Tim, ils ont cassé la vitre, quelque chose me dit que ça va chauffer !

Il ne m’a même pas répondu. Il a pris son sac, son téléphone et il s’est dirigé vers la porte.

— C’est parfait, a-t-il dit en l’ouvrant brusquement. Puisque le spectacle dans la cour t’intéresse plus que mes histoires, pas la peine que je m’inquiète pour toi. Tiens, demain, au lieu de venir t’ennuyer, j’irai sans doute au cinéma. Ne m’attends pas. Comme ça tu seras tranquille pour surveiller tes voisins. Salut.

Il a claqué la porte. En temps normal, ça ne se serait pas passé ainsi. Je l’aurais rappelé. Mais je reconnais que d’être allongée depuis des semaines me rendait bizarre, j’étais différente.

Une dame d’une quarantaine d’années, que je ne connaissais pas non plus, le doigt levé, grondait la petite et ses frères. Je n’entendais pas exactement ce qu’elle disait mais ils fixaient tous leurs chaussures.

Quand j’y repense, j’aurais vraiment dû écouter Tim. Surtout ne pas m’occuper de mes voisins, de ce qui se passait dehors, et même demander qu’on ferme la porte-fenêtre.

 

choubidoubidouwoua…

Il était tard quand mon téléphone a sonné, la nuit était tombée depuis longtemps.

— C’est moi…

— Je sais.

— Oui, bon, ben… je viendrai quand même demain… parce qu’il n’y a rien au cinéma.

— Tant mieux ! Enfin, je veux dire… tant mieux que tu viennes.

— Vers dix heures, ça va ?

— Oui, oui.

J’ai raccroché. Les trois enfants s’étaient réunis sur leur balcon. Je ne les avais jamais vus faire ça. Éclairés seulement par la lune, ils chuchotaient accroupis en cercle, on aurait dit qu’ils tenaient une réunion secrète. Oui, j’aurais vraiment dû demander qu’on ferme ma porte-fenêtre et même qu’on verrouille mes volets.
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