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À ma mère, d’abord et par-dessus tout,

et de même à mon père ;

puis à mes tantes, mon oncle, mon frère et son fils ;

à Lorenzina Ciasullo et Gaetano Attanasio, mes grands-parents.


« On ne pourra jamais plus nous séparer en ce monde. »

Elsa Morante, La Storia1



1. Traduction de Michel Arnaud, Gallimard, 1977. (Toutes les notes sont de la traductrice.)






Dix


D’habitude, après le déjeuner, quand il n’y a plus rien à faire, la vaisselle lavée et le balai passé, grand-mère dit que nous devons aller faire dormir les yeux.

« On y va ? » lance-t-elle, et je sais ce qu’elle a en tête.

Je prends un jouet ou un livre. Je la rejoins dans sa chambre, les fenêtres sont occultées et elle déjà allongée ; ses pieds dépassent de la couverture et ses yeux sont fermés. Je m’installe près d’elle, sur le lit, et je joue en silence ou je lis, mais pas longtemps, parce qu’elle me voit, à travers ses paupières closes.

« Eh, Chiccù, il faut faire dormir les yeux », me glisse-t-elle dans un filet de voix, alors j’arrête, sans protester : elle a de grandes mains et mieux vaut éviter qu’elle les utilise.

Aujourd’hui elle ne m’a rien dit et je ne l’ai pas rejointe, parce qu’on est fâchés.

Mon grand-père est venu me chercher à l’école, il m’attendait devant l’entrée, comme tous les jours. Et comme tous les jours, je suis sorti et lui ai donné mon cartable. Puis nous sommes rentrés à la maison, j’ai sonné alors qu’il était encore en train de monter l’escalier. Grand-mère a ouvert la porte et s’est tout de suite aperçue que ma blouse n’était pas simplement déboutonnée, à cause de la chaleur, mais que les boutons avaient sauté.

« Tu t’es battu, hein ! Avec qui tu t’es battu ? elle a dit, et elle m’a donné une gifle.

— Bordel de merde ! » lui a hurlé grand-père ; pour le faire bien il avait attendu d’arriver sur le palier, devant notre porte. Moi, vexé, j’ai croisé les bras et tapé des pieds par terre, le long du couloir, puis je me suis assis dans le fauteuil du salon.

« Tu vois rien, toi, hein ? » lui a lancé grand-mère ; et je les ai entendus de loin. J’ai retiré mes chaussures, sans défaire les lacets, et grand-père a juré à haute voix.

Pendant que grand-mère finissait de cuisiner, je suis resté dans le fauteuil à méditer ma vengeance. Sur Salvatore, celui qui a abîmé ma blouse et mis ma grand-mère en colère ; demain je lui fais sauter une autre dent. Il lui en manque déjà une, devant. Puis j’ai pensé que j’avais de la chance parce qu’il ne restait qu’un jour d’école, comme ça, je le cognerais et il ne pourrait pas se venger de ma vengeance.

J’ai pensé encore un peu, et on a mangé.

Des pâtes à la sauce tomate, puis grand-père s’est fait un panini jambon-fromage, grand-mère a fait la vaisselle et balayé, et moi je suis retourné dans le salon en attendant qu’elle me dise d’aller là-bas, dans sa chambre, faire dormir les yeux. Mais elle n’a rien dit, elle y est allée seule et m’a laissé dans le fauteuil.

Elle est sur son lit, elle dort, et grand-père lit le journal dans ma chambre près de l’entrée, de la première à la dernière ligne. L’après-midi ma chambre, qui est aussi celle de ma mère, devient la sienne ; quand dans le journal c’est écrit qu’il y a eu plein de morts, il le lit même deux fois, et pendant ce temps, Descartes et moi, on reste seuls dans le salon.

Descartes a un pelage blanc et gris foncé, c’est un chat énorme.

Il est tellement gros qu’il est paresseux, car le moindre mouvement le fatigue, et quand j’y pense, je trouve ça étrange : Descartes grossit, ne peut pas bouger et ne fait que grossir. Par certains côtés il me rappelle grand-mère et moi quand on rentre des courses avec nos sacs très lourds, alors j’imagine Descartes avec un sac de commissions attaché aux pattes arrière et j’ai envie de rire ; je suis encore dans le fauteuil et lui par terre, près de moi. Descartes est toujours près de moi, été comme hiver, qu’il fasse chaud ou froid. Il est là, il ne dit rien, et parfois je pense aux nouvelles blagues que je pourrais lui faire.

Une fois je lui ai coupé les moustaches, il errait en zigzag dans l’appartement. Une autre fois je l’ai enfermé dans la machine à laver, il m’a fallu beaucoup de temps pour réussir à le soulever ; c’est grand-mère qui l’a trouvé en train de gratter et miauler derrière le hublot. Un jour, j’ai dit un gros mot et grand-mère a passé un bout de piment sur mes lèvres. Puis elle l’a jeté à la poubelle et je suis allé le récupérer pour le passer sur le trou du cul de Descartes.

C’est rose et sans poils, le trou du cul d’un chat, mais c’est quand même un peu dégoûtant. Je l’ai touché avec le piment, il s’est tout de suite contracté, et Descartes s’est mis à courir partout avant de sauter sur la table de la cuisine qui est dans le couloir.

Malgré tout ça, Descartes et moi, on ne se bagarre jamais. Il ne me griffe pas et l’hiver, la nuit, il se couche sur mes pieds pour les réchauffer ; chaque fois, je trouve ça vraiment chouette, et pas seulement parce que chez nous il fait froid la nuit. C’est un bon chat, oui, mais c’est aussi un grand tueur de mouches et de lézards ; ma grand-mère ne supporte pas les lézards, elle en a peur parce que petite, elle vivait à la campagne et a été mordue par un serpent. Alors elle aime bien Descartes, parce qu’il la protège, et je décide de me lever du fauteuil. Je prends une feuille de journal et les lunettes de grand-mère, celles qu’elle ne met que quand elle lit ses livres qui parlent des vies des saints. Puis j’ouvre la porte-fenêtre du balcon, le soleil cogne.

Je m’allonge par terre et incline les lunettes de manière à leur faire projeter une lumière étrange, un rayon de plus en plus petit et de plus en plus puissant.

J’attends : d’abord la fumée, puis la flamme. Sur le balcon il y a une mouche morte, je la place sous le rayon, et le temps passe et le feu n’arrive pas, même pas un peu de fumée. Je n’ai pas envie de dessiner, je n’ai pas de nouveaux livres à lire, le ballon c’est interdit, parce que grand-mère dort et il y a les vitres, les meubles et la voisine du dessous qui se plaint, le ballon dans la maison c’est interdit, point ; c’est une chose très grave, et demain je finis mon année de CE1. Je travaille bien à l’école, même si je cherche toujours la bagarre.

Alors je me dis que je vais embêter grand-père.

J’enlève mes chaussettes et les mets en boule, l’une dans l’autre. Je sors du salon, traverse la cuisine et longe le couloir. La chambre de grand-mère est ouverte, elle dort sans ronfler. Je me baisse et rampe, parce que ma tante Jaja est policière et elle dit que c’est comme ça qu’on avance sans être vu. Je dépasse la porte et continue jusqu’au portemanteau. Je me relève, ma boule de chaussettes toujours en main, la porte de ma chambre est entrebâillée.

À l’intérieur, grand-père dort assis sur le divan, les jambes tendues et les pieds croisés, en short et débardeur. La tête en arrière et la bouche ouverte, le four, comme dit grand-mère, parce qu’il n’a presque plus de dents. Il a encore le journal dans ses mains et je me retiens de rire.

Je cale mon dos contre le mur et je sens, à travers mon tee-shirt, les photographies et les cartes postales fixées par Jaja avant de se marier.

Je vise. Je fais aller et venir mon bras, pour ajuster le tir. Je bloque ma respiration, comme les tireurs d’élite : ils se calment, leur cœur bat plus lentement et le viseur bouge moins, il devient presque immobile. Puis ils retiennent leur souffle, comptent jusqu’à trois et tirent ; je le sais parce que quand je serai grand, je veux être tireur d’élite aussi.

Je lance ma boule de chaussettes. Je touche le journal. Les pages font du bruit et mon grand-père se réveille en sursaut. Il le replie et essaie de me dire quelque chose mais il n’y arrive pas et je ris, justement parce qu’il n’y arrive pas. Il fait mine de se lever pour m’attraper.

« Maudite crapule ! lâche-t-il, alors je m’enfuis en courant et mes talons résonnent sur le carrelage blanc.

— Chiccù, fiche-lui la paix à ce vieux croûton », me dit grand-mère quand je passe devant sa chambre, et je comprends qu’on est réconciliés parce qu’elle adore quand j’embête mon grand-père.

Je regagne le fauteuil du salon en riant intérieurement, et quelques secondes après Descartes grimpe sur mes genoux, sans doute pour se faire pardonner de ne pas m’avoir accompagné.

Je lui dis que non, je ne suis pas fâché, et qu’il fait chaud. Je le pousse mais il devient tout dur et ne bouge pas d’un millimètre.

On reste là, il se rendort, et moi aussi je m’endors presque, car je suis bien et je sais déjà ce qui va se passer ensuite.

Grand-mère finira de faire dormir ses yeux et nous regarderons un dessin animé, même si je le regarderai tout seul, la tête dans la télévision, pendant qu’elle lira un de ses livres et ça, quand je fais une chose et elle une autre, quand on fait des choses différentes mais ensemble, côté à côte, ça me plaît énormément, ça me donne l’impression qu’on est obligés de rester proches, que c’est pas possible autrement. Puis, après le dessin animé, nous descendrons nous promener, bavarder avec les gens de Bagnoli, notre quartier, et jouer au ballon sur la place, ou nous nous assiérons sur un banc de l’avenue et elle me racontera une histoire. Quand j’aurai faim, parce que l’après-midi j’ai toujours faim, grand-mère m’achètera une glace ou du maïs chaud.

Elle dit que le maïs bouilli n’est pas mauvais, parce que l’eau chaude tue toutes les petites bêtes et les produits toxiques qu’on ne voit pas mais qui sont là, alors je n’ai pas peur. Je dirai grillé, et elle restera un moment silencieuse, pour mesurer à quel point je lui désobéis, et on fera ça tout l’été sans école, tout le temps ensemble, grand-mère et moi, du matin au soir, jusqu’à l’heure d’aller dormir et pareil le lendemain, mais pas tout à fait, jusqu’à ce que mon père rentre de la France, où il travaille, parce qu’après, lui, maman et moi, on partira à la mer, et je suis content, tellement content qu’on ne peut pas être plus content.

Descartes respire et me donne chaud. Je passe ma main sur son dos : il bouge, il est surpris et se durcit. Je le caresse à nouveau, il redevient mou et respire lentement.

Tant pis, je ne ferai rien à Salvatore, grand-mère n’est plus fâchée pour ma blouse, je pense, puis je ferme les yeux, tranquille, car je me rappelle que moi aussi je dois les faire dormir, de temps en temps.





 


C’est le mois de juin et je ne sais pas pourquoi, ma mère n’est pas au travail. Elle a nettoyé toute la maison, notre appartement de Soccavo, de fond en comble. Et elle a parlé au téléphone avec quelqu’un, de moi, en disant qu’il faisait chaud et que je révisais, malgré la température excessive. Elle a répété cette idée avant de raccrocher.

Je suis assis à la table du salon et je révise pour mon examen d’économie. Je suis inscrit en sciences politiques et les partiels commencent dans douze jours ; j’ai étudié tout le programme et sur une feuille blanche, je refais les mêmes graphiques des dizaines de fois.

Sous mon cul, sur la chaise, il y a une serviette bleue, pour éviter les traces de sueur possibles, parce que ma mère dit qu’elle a travaillé une vie entière pour acheter ces chaises. Sous ma feuille blanche et mon livre il y a une autre serviette, jaune, parce que pour la table en verre, elle a mis au moins deux vies, peut-être même trois, à réunir l’argent.

Je serre mon stylo entre mes doigts, la feuille est presque remplie. Je sens la sueur s’insinuer entre mes cheveux et dégouliner vers mon front. Dans mon dos, par-delà la fenêtre, des enfants jouent au football et ne peuvent s’empêcher de crier.

J’entends le téléphone. J’entends ma mère dire allô puis rien d’autre, et les enfants crient et je continue à réviser en perdant le sens de ce que je fais.

Je m’en fiche. Je me fiche complètement de l’université : j’ai à peine commencé et j’ai hâte que ça se termine. Quand je pense à ces quatre années d’études et au fait que je n’en suis qu’à la première, je me dis que si j’avais commis un vol je sortirais certainement de prison avant. Cependant il est vrai aussi que je n’avais pas de meilleur plan et ma famille est fière, alors j’arrête et m’aperçois que je divague.

Je m’étire sur ma chaise, émets un grognement étrange et reprends.

Les enfants crient et ma mère reste muette. Je suppose qu’elle écoute, je ne sais pas ce qu’ils se disent et je ne peux pas imaginer qu’il s’agit d’un silence, un silence pur et simple, celui qui sort des bouches quand il n’y a plus de mots.

« Mais comment ça ? » Sa voix me semble normale. Je suis rassuré, puis je m’inquiète à nouveau parce qu’elle recommence à ne rien dire. « Mon Dieu… », me parvient de la cuisine où elle se trouve, après une autre bonne minute de rien. Je n’interprète pas son mon Dieu parce que mes réflexes ne sont pas prêts, parce que je ne suis pas prêt moi-même. Je ne comprends pas si c’est une invocation ou le début d’un blasphème. Je n’ai jamais entendu ma mère blasphémer alors je catalogue ses termes comme une expression de stupéfaction.

OK, je me dis, et j’écris, et je retourne ma feuille.

Je l’entends se moucher, fort, comme si elle pleurait.

Le silence, encore. Je l’épie et ma tête est là et je cesse d’écrire. Elle ne dit plus rien puis elle demande qu’on la tienne au courant. « Appelle-moi, oui, appelle-moi », répète-t-elle, et j’entends le son de la touche qui met fin à la communication. Je l’entends se moucher à nouveau, ouvrir et fermer le placard où se trouve la poubelle. J’écris, pour faire comme si je n’avais rien perçu, comme si je n’étais pas inquiet. Comme si je n’avais pas agi seulement parce que je n’avais pas compris qu’il se passait quelque chose.

La tête basse, je regarde la table. Maman apparaît dans mon champ de vision. Elle est appuyée contre le montant de la porte, son téléphone dans une main et dans l’autre un mouchoir en boule. Sans chaussettes ni pantoufles, ce n’est pas son style. Elle émet un reniflement sonore et je suis sûr qu’elle a pleuré ; je ne lève pas la tête, parce que je suis un lâche. Je pense au travail, qu’elle a des problèmes au travail, ce genre de choses, des choses qui à mes yeux n’ont aucune importance, que je trouve ridicules, et j’ai envie de m’énerver, de redéfinir au moins pour moi-même la distance entre nous, entre ma mère et moi, et de me jurer que je ne pleurerai jamais à cause du travail.

Je pense à cela parce que je ne peux pas penser que les jours, tels qu’on les connaît, deviendront autre chose et que ceux d’avant n’existeront plus.

« Eh, dit-elle.

— Eh », je réponds. Je lève la tête. Je l’observe. Les larmes courent sur son visage, dans son cou et mouillent son pyjama. La tache semble grandir à vue d’œil.

On se regarde, juste un instant.

« Grand-mère a un cancer. Du pancréas. Il lui reste sept mois de vie. »

Elle renifle et je baisse à nouveau la tête et je sens ma gorge se nouer et remonter droit dans mon cerveau. Je fixe mon livre et ma feuille. J’essaie d’écrire quelque chose, mais mes doigts ne serrent pas suffisamment le stylo et les enfants dehors continuent à crier et il fait chaud et je n’ai pas encore vingt ans, vingt ans d’impétuosité, de tentatives mal avisées, et c’est comme si quelqu’un éteignait la lumière devant mes yeux. Et je pense. Je pense que ce silence que je crée est immense, hostile et vide comme le monde.

Elle tente de le briser. « Tu as compris ? » Alors les larmes arrivent dans mon nez et ma bouche.

Je me noie.

Je me noie en moi-même.

C’est une douleur qui prend et engloutit, en faisant disparaître tout le reste.

Ma grand-mère avait mal au dos et ma tante Jaja l’a accompagnée chez le médecin qui a dit qu’il fallait faire d’autres examens. Nous ne nous sommes pas inquiétés : nous avons continué comme si de rien n’était : innocents et coupables. Et maintenant ça ne me semble pas être une chose vraie, une chose possible. On a plutôt l’impression de jouer la scène d’un film ; d’être devenus, au pied levé, les personnages du film de quelqu’un d’autre.

La vie s’arrête et reprend.

Je veux demander à ma mère s’ils sont sûrs, s’ils ont vraiment dit ça, si cette chose est vraiment en train de nous arriver.

Et puis je voudrais parler, poser des questions, savoir si elle se sent comme je me sens. Si elle aussi a la sensation d’être comme piétinée, soudainement, par un géant. La sensation qu’un gratte-ciel lui est tombé dessus.

Je voudrais me lever de la chaise où je suis assis et lui dire que tout passe, mais je ne suis qu’un gamin et pas ce type de gamin.

J’ai honte.

Je ne dis rien. Je dis juste oui.

 

Sont arrivés des jours convulsés par les crises de larmes et les sanglots, et en même temps l’espoir de traitements possibles.

Les avis ont louvoyé et cherché du réconfort, puis un médecin a prononcé le mot opération alors toute l’agitation s’est concentrée, est devenue un objet. Une poussière exactement, comme si une violente tempête de sable, après s’être calmée, sans disparaître, avait pris une forme nouvelle, dense et pesante, se déposant et se fixant sur les choses, les colorant d’une teinte différente. Et maintenant tout a la couleur d’avant, mais également celle de la poussière, apparaissant de fait plus terne, gris ; et tout, au contact, résonne autrement. Les mots ont une sonorité et une signification nouvelles depuis quelques jours : le monde est sens dessus dessous, et un mot aussi laid et effrayant qu’opération est désormais porteur d’espoir.

« On ne dit rien à grand-mère », a demandé ma mère pendant le dîner, mon père était assis à côté d’elle. « Tu ne dis rien », m’a-t-elle intimé, durement, en regardant ses mains et en devinant mon désaccord, qui me faisait dire à cet instant que cacher la vérité était une erreur, d’ailleurs je l’ai toujours pensé, par inertie, pour tout.

Puis j’y ai réfléchi à la lumière de ce que nous vivions, si longuement que je me suis perdu, et dans le doute j’ai accepté. De faire confiance, de mentir et de devenir un complice. J’ai décidé de ne pas ouvrir la bouche, du tout. De ne rien dire à ma grand-mère ni à personne d’autre, parce que je n’ai pas envie de parler, parce que personne ne parviendrait à imaginer et parce que le dire serait informer or une information ne suffit pas à rendre les choses réelles. Renoncer à en parler avec le monde derrière notre porte sera le plus simple, car vu de l’extérieur, je suis ou semble une personne seule, et c’est là le grand problème des solitaires, qu’il faut éviter à tout prix : tôt ou tard, ils cèdent et finissent par parler, pensant créer une relation privilégiée avec leur interlocuteur, oubliant que ce dernier n’est pas forcément un solitaire et que par conséquent rien ne se crée. Que pour l’interlocuteur, pour le non-solitaire, il s’agit simplement d’une relation parmi tant d’autres. Et je ne veux pas mêler ma grand-mère à tout ça. Je ne veux pas en faire une vérité à élaborer ni un instrument de mesure. D’ailleurs j’ai très peu d’amis, que j’appelle amis pour ne pas trop m’interroger sur la substance de notre familiarité, et une fiancée, nominale, qui me considère probablement comme un résidu d’une saison précédente de sa vie, à peine terminée mais avec encore quelques persistances, et dont les déchets partiront tout seuls, avec le temps, sans efforts, comme elle est partie seule étudier ailleurs, dans une ville que je n’habite pas.

Dans le monde réel il s’apprête à pleuvoir.

 

Ma mère me dit de descendre les poubelles et je temporise, comme effrayé par quelque chose. Quand je sors il fait presque nuit, les nuages ont recouvert le ciel et, avec les lumières de la ville, le colorent d’un rose tendre. Je fume en regardant les feux d’un avion qui apparaissent et disparaissent, lents et constants. J’éteins ma cigarette, je referme la porte de la maison derrière nous et la pluie commence.

Une pluie insistante, étrange pour le mois de juin.

Elle tombe et mouille la poussière que nous avons semée à la ronde, en la chassant de là où elle s’était posée, en la changeant en boue et la collant au sol. Nous la piétinons et la dispersons, souillant et infestant le reste du monde.

Il pleut pendant des jours et mes parents vont et viennent entre notre appartement, le travail et Bagnoli, chez ma grand-mère, en trimballant de nouveaux diagnostics possibles et les dates de l’opération. Tandis que je reste cloîtré, à faire semblant de redessiner les mêmes graphiques, eux reviennent avec des pièces détachées de réalité, des vies de leurs collègues, et nous apprenons que tous ont eu dans leur famille au moins un cas de maladie grave ou quelqu’un qui en est mort.

J’écoute et, entre la peur et l’angoisse, émergent le dégoût et la rage, car cette douleur que nous éprouvons n’a, peut-être, rien de spécial.

Ma mère insiste. « Appelle grand-mère, va la voir », et moi je me demande où se cachent les forces qui aident à regarder la mort, la vie et les personnes en face. Elle continue, en disant justement ce que je ne suis pas suffisamment fort pour écouter. « Vas-y maintenant, sinon après tu le regretteras », je reste immobile, paralysé, stupéfait, des heures et des jours. Observateur de sa force aveugle, la force aveugle d’elle et de mes tantes, une force qui n’accepte aucun compromis ou hésitation, celle du taureau blessé qui continue à charger la cape rouge.

Quel courage, je pense.

Je les envie pour mieux disparaître. « Après on y va et tu viens avec nous », m’annonce-t-elle au déjeuner ; c’est dimanche. « Elle se porte encore bien, ne t’inquiète pas. »

J’encaisse le choc.

Elle se porte encore bien, ne t’inquiète pas, je me répète, et je me rends compte que ma mère s’est trahie, elle m’a révélé ce qu’elle pense et sait que j’ai peur. L’onde du choc se propage et soulève une vague dix fois supérieure en puissance à l’impact initial. Je me mets à pleurer. D’abord les sanglots, puis les larmes et je n’arrive plus à me retenir ni à m’arrêter ou à respirer et mes parents me regardent. Je vais dans la salle de bains, je sors et j’entends mon père qui parle à ma mère. « L’ami fragile », dit-il en se référant à moi et je ne retourne pas dans le salon.

Je mets mes chaussures et descends. Il ne pleut plus. L’asphalte est mouillé et odorant. Je m’assieds sous l’abribus, fume un joint et le bus arrive, ouvre ses portes, je reste assis. Le chauffeur me fixe avec une grimace de dégoût et repart, en faisant gronder le moteur dans la rue pratiquement déserte.

Je rentre quand la voiture de mon père disparaît de l’endroit où elle était garée. Le temps passe et mes parents rentrent à leur tour. Avant d’aller dormir ma mère entre dans ma chambre. Debout, elle me regarde sans parler, jusqu’à ce que je la regarde aussi. « Elle va encore bien. Elle a demandé de tes nouvelles », me dit-elle.

Nous éteignons toutes les lumières, je ne dors pas. Aujourd’hui je me réveille alors qu’ils sont déjà partis travailler. Je me lève et fume à la fenêtre, ma mère ne voudrait pas mais je le fais quand même. Puis je m’assieds à mon bureau, j’essaie de réviser et n’y arrive pas. Je change de place. Je m’installe dans le salon mais ma tête et mes yeux s’intéressent à tout sauf au livre et aux notes devant eux. Je décide de jouer un peu de guitare, sans la brancher à l’amplificateur, car ma mère dit que la distorsion, à plein volume, ne plaît pas aux vieux et que notre immeuble est un repaire de vieux de la pire espèce, tatillons et agressifs.

Je mets dix minutes à l’accorder.

Je commence.

Je joue trois minutes et j’en ai marre.

Je sors et m’efforce d’arrêter de penser, je me roule un joint avec un peu de shit qu’il me reste. La via Giustiniano grouille de soleil et de gens qui vont et viennent. Le gardien du parking du supermarché hurle, les poubelles puent, les pavés gris de la chaussée flottent sur la pluie des jours passés, quand j’y pose mes pieds l’eau jaillit autour, créant des flaques minuscules ; et tout m’importe si peu que j’allume mon joint et le fume au milieu de la foule composée de voisins, d’amis de mes parents, des marchands de journaux, des commerçants, des personnes dont autrefois, sans doute, je connaissais le nom ou le visage.

Je fume et pas à pas tout se dissout.

J’arrive à l’angle de la via Epomeo et l’unique chose que le monde me procure est une sensation de chaleur ancrée entre les omoplates, qui se diffuse jusqu’à ma nuque.

Je ne vais pas bien, mais pas mal non plus, je me dis.

Je m’assieds en pensant que je ne me suis jamais assis sur ce banc avant et que quand je l’aurai quitté je ne m’y assiérai jamais plus. Une vieille passe avec en laisse un chien glissé dans un sac en plastique bleu. Le chien est petit et blanc. Je regarde le ciel où il n’y a toujours aucun nuage et le chien s’arrête pour pisser, mais la vieille le tire, parce qu’elle n’a fait que les trous pour ses pattes et le chien résiste. Il se bloque, la vieille tire plus fort, le chien repart et la vieille marche, avec en laisse un chien glissé dans un sac en plastique bleu, au bord de l’explosion, alors j’imagine la scène, en m’y incluant, j’assemble tous les détails qui la composent et j’ai envie de rire. De rire aux larmes, et je voudrais m’allonger là, sur ce banc, via Epomeo, entre les gens et les voitures qui passent, mais on me prendrait pour un fou, et si un ami de mes parents me voyait, quelle image je donnerais d’eux ?

Je réfléchis : ils ont déjà assez de problèmes à affronter.

Je m’allonge, juste un instant, pour vibrer un peu, et je me lève.

Je rentre et me mets sur mon lit.

Quand j’ouvre les yeux il est 16 heures passées. Mon tee-shirt est moite de sueur et je sens un incendie sur ma langue. Je bois et cherche mes cigarettes. Je cherche mes cigarettes partout et commence à m’énerver. Je ne les trouve pas et m’énerve pour de bon. Je vais en acheter. Je marche sous les pins, sur les aiguilles qui sont tombées, je vois de loin que le bureau de tabac est ouvert. Je me prépare, mentalement, à l’image que je trouverai à l’intérieur. Maria Rosaria, dont je connais le nom bien que je ne l’utilise jamais. Tout le monde l’appelle la Chatte, parce qu’elle est toujours sérieuse et ne confie rien à personne, mais je ne l’appelle pas comme ça non plus, parce que la Chatte a quelque chose de sexuel et implique un jugement insultant. C’est pourtant vrai, je pense, Maria Rosaria a parfois une allure féline, quand elle tourne la tête d’un coup pour servir un client, sans sourire, sans sympathie, en le regardant droit dans les yeux sévèrement, on dirait vraiment une chatte prête à attaquer.

J’entre. Je m’arrête devant la caisse et la barrière de bonbons à la réglisse. Derrière il y a les cigarettes et les feuilles. Je suis le seul client. Ça sent le détergent et l’air est plus frais que dehors. Elle est au bout du comptoir, courbée, en train de lire une revue. Elle lève les yeux et me voit. Elle continue à lire, redresse son dos et s’en allume une. Dans son pantalon noir et son débardeur bleu, moulant, elle est belle, elle arrive. Elle ne parle pas. Elle fait un signe de tête, en pointant le menton vers le haut. Elle me regarde droit dans les yeux. Je fais pareil.

« Des Camel light, s’il te plaît », dis-je, alors elle se tourne pour les prendre et continue à me regarder.

Ses yeux sont marron et ronds, je ne baisse pas les miens. Elle me tend une main avec les cigarettes et l’autre pour l’argent. Elle ne dit rien, moi non plus. Elle me rend la monnaie, je reste immobile et elle ouvre la bouche. « Il a un problème, lui, ou quoi ? » Elle parle de moi, non à moi.

Je compte jusqu’à cinq et le dis pour la première fois à haute voix. Pour la première fois à quelqu’un qui n’est pas moi.

« Ma grand-mère a cancer, il lui reste sept mois à vivre. Ciao Maria Rosa’. Merci. »

Je sors, sur le seuil de la boutique j’ouvre mon paquet. J’allume ma cigarette, fais un pas pour descendre la marche et me diriger vers chez moi, puis je me bloque car je sens de la chaleur sur mon épaule.

Je me tourne et aperçois un bras, avec des bracelets argentés au poignet, relié à une épaule où court la bretelle d’un débardeur bleu. Sous son pantalon noir, aux pieds, elle porte des sabots en cuir blanc et à semelles en bois. C’est la cigarette entre ses lèvres qui semble parler.

« Fume-la ici », me dit Maria Rosaria.





 


Pas très loin de chez nous, à Bagnoli, sur le mur qui sépare l’avenue de la station de la Cumana, des gars font des tags et j’adore les regarder.

J’aime l’odeur et le bruit des bombes de peinture, parce qu’à l’intérieur il y a quelque chose qui cogne contre le métal en faisant des sons très beaux. Les gars les agitent avant de projeter les couleurs sur le mur. Ils ont une minichaîne stéréo, grise, comme celle que le mari de ma tante Mery lui a offerte quand ils se sont fiancés, mais la musique ne couvre pas le bruit des dessins. Une fois, avec grand-mère, on avait déjà acheté le pain et on se dirigeait vers le marché, pour continuer les courses. On avançait, je me suis planté sur le trottoir, et grand-mère, qui tenait ma main, l’a tirée.

Nous nous sommes arrêtés, elle aussi s’est mise à regarder ces deux gars qui dessinaient des lettres et un autre qui dessinait un visage ; ils faisaient d’abord les contours puis ils coloriaient l’intérieur et les choses prenaient forme peu à peu.

C’était étonnant, il y avait la musique et c’était la première fois qu’on les voyait.

Alors, grand-mère et moi, on a laissé tomber les courses et on est restés un moment sur le trottoir d’en face. Grand-mère a fumé et après on a grignoté du pain, sans parler.

Quand on est partis, je lui ai tout de suite demandé : « C’est trop beau, tu ne trouves pas ?

— Si », elle a dit.

J’ai réfléchi. « Et pourquoi ?

— Parce qu’ils prennent une chose moche, comme un mur, et ils la rendent belle », elle a répondu et j’en ai déduit que je pouvais le faire aussi. Je lui ai demandé de m’acheter des couleurs comme celles des gars, et elle a dit oui. Mais en marchant j’ai pensé qu’elle m’avait peut-être répondu trop vite, qu’elle faisait semblant, et qu’en vrai elle espérait que j’allais oublier.

Alors je lui ai demandé mieux. « Quand, grand-mère ?

— Demain.

— Et où on les achète ?

— À la papeterie. »

Le lendemain nous avons acheté une boîte de crayons de cire et des grandes feuilles ; son plan aurait pu fonctionner sauf que nous avons revu ces gars. Chaque fois nous nous sommes arrêtés pour les regarder, et ils ont fini par nous saluer. À force de les observer, de les entendre parler, j’ai compris que leurs étranges instruments étaient des bombes de peinture, et puis un jour je les ai vus en rentrant de l’école avec mon grand-père. Il a crié des gros mots. Les gars se sont arrêtés un instant et ils ont continué à dessiner, alors mon grand-père s’est vraiment énervé. Il a jeté mon cartable par terre et m’a laissé seul dans la rue. Il s’est approché d’eux en agitant les bras au ciel et en criant si fort que les gars ont rassemblé leurs affaires et ont filé.

Après, il est revenu vers moi et a ramassé mon cartable. Il s’est penché pour me parler et j’avais honte de ce qu’il avait fait. « Tu comprends pas ? Pourquoi ils font pas ça chez eux ? » m’a-t-il dit.

À la maison, je n’ai rien raconté à grand-mère, parce qu’ils se seraient disputés et parce que grand-père répète souvent qu’il fait ce qui lui plaît et que ce qu’on fait lui et moi doit rester entre nous. Au bout de quelque temps, j’ai usé tous mes crayons de cire et grand-mère m’en a acheté d’autres.

Je suis rentré de l’école, la boîte était sur la table de la cuisine.

« Grand-mère.

— Oui.

— Ce sont des bombes de peinture, qu’ils utilisent », je lui ai expliqué, et je n’ai pas ouvert la boîte, exprès, comme ça elle pouvait retourner à la papeterie pour se faire rembourser.

« Plus tard, Chiccù », m’a-t-elle répondu, et j’ai protesté.

Comme moi aussi je fais ce qui me plaît, et qu’avec les crayons de cire, si on veut, on peut dessiner sur les murs, ce même après-midi, pendant que grand-père n’était pas là et que grand-mère dormait, j’ai pris les crayons et j’ai fait un arc-en-ciel géant sur le mur de ma chambre.

Je l’ai un peu raté, parce que les crayons se sont usés trop vite et j’ai été obligé de finir la bande rouge avec du marron, la jaune avec le vert clair et la verte avec du bleu.

J’ai admiré mon arc-en-ciel sans penser aux gifles qui m’attendaient jusqu’à ce que grand-mère se réveille et m’appelle de la cuisine. « Chiccù », a-t-elle lancé, et je ne lui ai pas répondu.

Je suis resté dans la chambre. Je me suis approché du balcon, grand-mère est arrivée, elle a ouvert la porte. « Qu’est-ce que tu fais ? Viens au salon avec moi regarder un dessin animé. »

Je n’ai pas bougé. En se tournant, elle a vu l’arc-en-ciel. « Bravo. Entraîne-toi encore un peu sur le papier et on achètera la vraie peinture. Maintenant allons là-bas », et là-bas on a regardé la télévision, et entre-temps mon grand-père est rentré.

Grand-mère a entendu la clé dans la serrure et est allée à sa rencontre. Ils sont revenus, tout le reste de l’après-midi grand-père ne m’a plus parlé, il a fait semblant de m’ignorer. Il pleuvait, il y avait du tonnerre et l’eau passait sous la porte-fenêtre du balcon. Maman est arrivée après son travail et il lui a tout rapporté ; maman n’a pas les mains de grand-mère, mais elle est plus rapide et donc imprévisible. Grand-père se rassied et maman m’appelle.

« Viens ici tout de suite ! » hurle-t-elle, furieuse, et j’y vais.

Elle est sur le seuil. Le visage fatigué, elle enlève ses chaussures.

« Mais comment il faut te le dire que quand je ne suis pas là tu dois être sage ? » crie-t-elle, et puis plus rien, et maintenant j’y repense.

Parce que la deuxième boîte de crayons est vide aussi ; grand-mère a dit qu’on allait acheter les bombes de peinture, alors je me rappelle que c’est l’été et si elle m’en achète deux, une bleue et une jaune, je couvrirai l’arc-en-ciel avec la mer et le soleil.

Je suis content, mais un peu agité.

Je ne dois pas les rater, je me dis.

Je ne dois vraiment pas les rater, parce que cette maison n’est pas que la mienne.





Neuf


Ma petite amie et moi, nous nous téléphonions tous les jours, le soir, après le dîner, et même s’il n’y avait rien de spécial nous trouvions quelque chose à nous dire. Se posait bien sûr la question de ce que nous étions en train de faire, de là où nous allions, mais cela restait en arrière-fond, écrasé par l’idée qu’il n’y avait pas d’alternative.

Je pensais : un vieux bout de bois trouvé dans la mer après le naufrage du bateau, c’est au moins une chose à laquelle s’accrocher en attendant des jours meilleurs.

Puis je pensais encore et me demandais : mais si ce bout de bois est plein d’échardes qui nous blessent les mains, et qu’on ne parvient pas à le saisir ?

Nous avons maintenu le même rythme, le même horaire, les mêmes modalités, malgré tout.

Elle dînait avec ses colocataires et elle m’appelait. Je dînais avec mes parents et l’attendais. J’entendais le téléphone sonner, je le reliais à mes écouteurs et en avant, la tête basse et les doigts croisés.

Le premier avertissement de fin arriva un soir où elle activa le haut-parleur et, le téléphone sur son bureau, se mit à pianoter sur le clavier de son ordinateur. Elle se justifia en disant qu’elle avait un rapport à rendre et qu’elle était en retard.

« Ça t’ennuie ? » me demanda-t-elle en continuant à écrire, et je lui répondis non, dans la tentative de minimiser l’événement, tant pour moi que pour elle ; je ne lui dis pas oui, que je n’en avais rien à faire de son rapport, que je n’étais pas une tâche à supprimer de sa liste. Je ne lui dis pas oui et elle n’envisagea aucune autre réponse possible de ma part, et au fil des mois les rapports à rendre, les dîners prolongés et les rendez-vous incontournables se sont multipliés.

Par moments, j’ai cru que le monde entier complotait contre nous. Mensonge. La vérité est que tout choix implique une perte et qu’en choisissant d’aller étudier ailleurs, de ne plus vivre à Naples, où je vis, moi, derrière ce choix il y avait également ma sortie de scène. Et à ce point de ma réflexion, a commencé un voyage sans retour.

Je l’ai considérée comme une personne frivole, stupide et uniquement capable de sentiments stupides, à son image, et ses attentions me sont apparues insignifiantes, à la con, basses, presque insultantes. J’ai commencé à lui répondre par monosyllabes, à me demander pourquoi elle continuait à m’appeler, de moins en moins souvent et de plus en plus brièvement, pourquoi elle continuait, comme ça, dans ces conditions.

J’ai réfléchi et j’ai trouvé une réponse : elle est tellement persuadée que je suis à ses pieds qu’elle n’arrive pas à concevoir l’idée que nous ne soyons plus ensemble, et cette pensée me dégoûte, elle me dégoûte même maintenant, alors que je suis en train de réviser, mon volet baissé et la lumière allumée ; parce qu’il fait jour mais je ne suis pas motivé ; je ne fais que réviser ; mon téléphone s’illumine. Je contrôle.

Appelle-moi, c’est important, m’écrit-elle et j’arrête de travailler. Je m’interromps en me demandant depuis combien de temps nous ne nous sommes pas parlé.

Je compte autant de jours que ceux qui me séparent de celui où j’ai appris pour grand-mère, car de retour sur cette planète j’ai éteint mon téléphone, volontairement, je ne voulais pas lui parler, j’ai choisi pour elle le rôle de ceux qui ne comprendraient jamais. Carl Schmitt dit que l’empire romain n’est pas tombé sous les coups de ses ennemis, mais parce qu’il était tellement étendu que des ennemis, il n’en avait plus. Et il dit que pour exister nous avons toujours besoin de quelqu’un contre qui s’acharner, que concrètement la politique ne consiste qu’à chercher de nouveaux adversaires à affronter, et moi je n’approuve pas. Cette pensée me fait profondément horreur. Je n’approuve pas Carl Schmitt, je préfère la paix, personne ne doit envahir personne, et pourtant je suis tombé dans le piège en faisant d’elle mon ennemie, malgré tout.

Les stratégies de la survie, je pense.

Je pense encore : c’est un bon titre. Un bon titre, peu importe pour quoi.

Je déjeune et prends mon courage à deux mains. Je m’assieds près de la fenêtre de ma chambre, pour pouvoir regarder dehors en parlant. Je l’appelle.

« Mais où t’étais passé ? »

C’est la première chose qu’elle me dit.

« Nulle part, je suis là. »

Elle me demande quel temps il fait, comment je vais, ce que je fais, si je suis prêt pour mon examen ; je lui demande juste si elle va bien, parce que sa voix me fatigue ; sa voix m’ennuie ; sa voix est la chose la plus éloignée de mes désirs qui, s’ils existaient, ne la comprendraient pas.

Sa voix appartient au passé : c’est un écho qui me parvient seulement après avoir ricoché des centaines et des centaines de fois, contre tout, et je le regrette. Je le regrette pour elle. Je ne l’écoute pas et elle me le fait remarquer. Puis elle recommence. Elle attaque avec la question des vacances.

« Cette année on pourrait aller à Munich », lance-t-elle, parce qu’elle étudie l’allemand, qu’elle doit apprendre la langue et qu’elle vit dans une autre ville pour mieux étudier l’allemand ; alors elle a choisi pour nous deux, cet été comme le précédent, où nous sommes allés à Berlin.

Et ma grand-mère ?

Et s’il lui arrivait quelque chose en mon absence ?

Parler des vacances m’apparaît complètement dépassé et déplacé, presque autant que la publicité au milieu du journal télévisé qui annonce le début d’une nouvelle guerre.

Je me retiens. « On ne pourrait pas aller à la mer, par là autour ?

— J’étudie l’allemand ! répond-elle, et je compte jusqu’à dix.

— Va où tu veux, je ne viens pas.

— Ça veut dire quoi ?

— Ça veut dire qu’on n’est plus ensemble, depuis un moment, et qu’il est temps de l’admettre. »

Elle se tait puis me dresse la liste de tous les efforts qu’elle a faits pour qu’on reste ensemble, et je voudrais me gifler ou me lacérer le visage plutôt que de l’écouter.

« J’en ai rien à foutre. J’en ai rien à foutre », je répète en scandant chaque mot, et elle raccroche sans me saluer.

Je respire.

Elle me rappelle.

« Tu ferais bien de t’excuser.

— Je m’excuse, je te jure que je m’excuse, mais j’en ai vraiment rien à foutre », et c’est moi qui raccroche.

Adieu, je pense, et aussitôt après j’ai envie de composer son numéro et de lui balancer toutes les erreurs que selon moi elle a faites ; de les lister, une par une, jusqu’à ce qu’elle devienne folle de culpabilité et de douleur, qu’elle ouvre sa fenêtre et saute.

Je me retiens. C’est la faute de personne. Tout finit, toujours, dans tous les cas.

Je m’allonge sur mon lit et j’attends. La mienne, de fin, ou que l’heure tourne. Je me lasse d’attendre et j’appelle Angelo. « Si je passais chez toi, avant la répète ? » Il me répond pas de problème.

Je prends ma guitare et je descends. La Cumana me dépose à Quarto Officina. Je sors, je vois Angelo.

Assis dans le salon de l’appartement de ses parents, nous regardons le clip d’un horrible groupe américain ; sur les murs il y a des tableaux énormes aux cadres dorés et sa mère est enfermée dans la cuisine.

« Notre façon de répéter et d’improviser », dit-il, et je fais oui de la tête, « pour ensuite en tirer un morceau… c’est trop long. Et ça coûte trop cher. Il faudrait écrire un peu chez nous et arriver au studio avec déjà quelque chose qui se tient, pour éviter de trop tourner en rond.

— Ouais. »

Le clip se termine et un autre commence.

« Ça va ?

— Très bien.

— On joue ? » enchaîne-t-il, et je lui propose d’aller boire des bières. « Non, on joue. Si on n’est pas productif on ne produit rien, c’est un cercle vicieux. On est trop tranquilles », insiste-t-il en se levant d’un bond, comme s’il y avait du courant dans ses jambes.

Il revient avec sa basse et je ne bouge pas un muscle ; je fixe la fenêtre qui est fermée, avec le store baissé. Angelo habite au rez-de-chaussée et je ne vois pas les voitures, mais je les entends et j’entends aussi le son muet et métallique des cordes qu’Angelo touche.

Il allume une cigarette et la tient entre l’index et le majeur de la main qui entoure le manche. Il s’arrête. « Vous vous êtes embrouillés, lâche-t-il.

— Non, je l’ai larguée.

— Tu as bien fait. Tu veux aller répéter ailleurs, sortir, faire ta vie ? Alors vas-y et va chier. Ça fait longtemps que je te le dis, ça fait des siècles. » Il se lève à nouveau et laisse sa basse sur le canapé. Il ajuste son tee-shirt noir en passant ses mains sur son torse, et il est prêt. « Bon, restons pas comme ça, allons acheter des bières. »

Nous sortons et décidons de rester dehors. Nous buvons nos pintes de Peroni à la petite table installée devant le bar à vin, dans la rue. Il y a Angelo et moi, le propriétaire, un vieux trapu aux joues rougies par le vin et deux types avec des chaussures barbouillées de peinture. Je cherche pourquoi j’ai dit oui à la proposition d’Angelo de monter un groupe, sans en avoir envie, sans le connaître vraiment. Je suppose que c’est à cause de l’opinion que j’ai de lui, quelqu’un qui sait comment être au monde, du moins il me semble. Car son père est opticien et Angelo suivra le même chemin, sans que ce soit pour lui une tragédie ou une source infinie de problèmes. Car Angelo se préoccupe uniquement des choses qu’il peut résoudre, alors je dois rester près de lui, comme le gars qui observe le barbier avec ses clients, du matin au soir, pour apprendre.

« Allez, arrête d’y penser, dit-il.

— Je n’y pense pas.

— Ce qui m’ennuie le plus, c’est qu’on n’a même pas un nom. Sans nom on n’existe pas.

— Mais tu trouves pas ça ridicule de se choisir un nom, de se mettre là, de faire une liste, de le trouver et de sortir en disant “Salut, on est Les Trouducs” ? » je demande, et il rit en buvant.

Sa pomme d’Adam va et vient comme un flotteur happé par l’eau. De la bière s’échappe des coins de sa bouche et coule vers son menton. Il s’essuie du dos de sa main. « Salut, on est Les Trouducs et on vous emmerde ! » reprend-il et je ris à mon tour, parce qu’il crie en levant les bras au ciel pour simuler une ovation.

Il se calme et je commence à croire qu’Angelo me plaît parce que c’est un enthousiaste, a priori, même si en réalité son enthousiasme ne repose sur rien de spécial et qu’il en est conscient.

Il regarde l’heure et nous retournons chez lui. Nous prenons nos instruments et la voiture de sa mère. Nous nous asseyons dans la Panda rouge à la peinture écaillée, plus vieille que nous, et Angelo part puis s’arrête : nous sommes devant la ruelle qui mène à la station de la Cumana. Il décapsule une bière avec ses dents et nous observons Micio, notre batteur, qui approche.

« Et si on s’appelait Les Trouducs ? » lui demande Angelo en regardant Micio dans le rétroviseur, après qu’il s’est assis.

« Carrément, trop bien », est sa réponse.

Angelo tourne le volant et manœuvre. Son visage se ferme en une grimace, mais ses yeux restent ouverts et la voiture avance vers la grande route et le studio, et la batterie me semble trop rapide et je me sens trop lent. Et enthousiaste, éternel enthousiaste, Angelo joue tête baissée et jambes écartées, pour qui sait quel public imaginaire.

Nous répétons quelques couplets que nous croyons bons, mais en luttant, comme moi, qui comprends et décide que j’ai juste envie de rentrer chez moi.

Nous reprenons la voiture, avant toute chose, je baisse ma vitre. Je fume, les yeux fermés, Angelo me dit de rester et je ne veux plus rentrer sans raison. Micio nous laisse. Nous achetons d’autres bières, une pizza et nous roulons.

« Tu ne veux pas en parler, hein ? » dit-il, la voiture file sur une route de campagne aux lampadaires éteints, et nous ne voyons rien au-delà de la lumière des phares.

« De quoi ? je lui demande.

— De cette conne.

— Non, déjà oubliée. »

Il touche la radio, cherche une station, l’éteint. « Bon, si tu veux en parler, je suis là. Maintenant on va s’en fumer un petit et après, tu verras, toute cette histoire ne sera plus qu’un lointain souvenir », les plantes empiètent sur la route, heurtant le pare-brise.

« Fumeux, je lui réponds.

— Je ne comprends pas.

— Un souvenir fumeux, j’entends.

— Voilà, encore mieux », dit Angelo.

Arrivés chez moi, nous nous arrêtons aux abords de l’église. Il n’y a personne à part nous. Angelo prend le shit, j’avance sur mon siège pour étendre mon dos et il commence à me parler.

Il dit que ce n’est pas ma faute, que c’est la vie, point. Que nous ne devons penser qu’au succès du groupe ; sa voix s’apparente à un son émanant de la nature, le chuintement d’un fleuve ou du vent ; un son permanent, ininterrompu, auquel on ne fait pas particulièrement attention.

Il incline son dossier.

« On n’est pas bien, là ? », lâche-t-il, et il me donne une tape sur la cuisse. « Je vais t’aider », il ajoute et se rétracte, « t’épauler, car tu es le seul à pouvoir t’aider. »

Je pense.

Je l’interpelle.

« Si on devait faire un disque, que penses-tu du titre Stratégies de la survie ? »

Angelo se tourne vers moi et ouvre les yeux autant qu’il peut. « Vraiment ?

— Non ?

— C’est parfait. Les Stratégies, par contre, avec l’article. »

Nous restons silencieux et je crois que Les Stratégies de la survie est nul, parce qu’exagéré, mais peu importe, je me concentre sur autre chose : Angelo dit que je devrais aller avec lui dans les Abruzzes, qu’il a une grande maison là-bas, où jamais personne ne va. « D’accord », je réponds, et il remet le contact ; la voiture cahote sur les sanpietrini. Il regarde droit devant, vers une destination qui ne semble pas être mon immeuble.

Nous prenons de la vitesse dans la rue en pente, tournons au croisement sans ralentir, je serre la poignée de ma portière, la peur me rend toute ma lucidité. Je descends devant chez moi et me sens plus lourd, comme si je sortais de l’eau après m’être immergé sans me déshabiller.
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