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Introduction


Henri Bergson est né en 1859 et est mort en 1941 à Paris1. Il a donc traversé l’intégralité de la IIIe République, dont il a été le penseur majeur, pour ne pas dire officiel. Les livres d’histoire de la philosophie* font de lui l’un des principaux représentants du spiritualisme français, courant inauguré par Maine de Biran un siècle avant lui. Si l’étiquette n’est pas fausse, intégrer Bergson dans une école en « – isme », suffixe dont lui-même se méfiait beaucoup, ne doit pas nous faire manquer son originalité. Le propos du présent ouvrage est, à l’inverse, de prendre les textes pour eux-mêmes, et d’en tirer les éléments saillants d’une pensée singulière.

Mais quels textes ? Le choix fut simple : nous nous sommes concentrés sur les principaux ouvrages de Bergson, qui sont au nombre de quatre : l’Essai sur les données immédiates de la conscience, sa thèse publiée en 1889 (abrégé ici en Essai), Matière et mémoire publié en 1896, L’Évolution créatrice en 1907, enfin Les Deux Sources de la morale et de la religion (abrégé en Deux Sources) en 1932. Nous avons exclu les textes qui n’ont pas été publiés de son vivant, non qu’ils soient inintéressants, mais ils risquaient d’obscurcir certaines thèses plutôt que de les clarifier, ou bien ils étaient tout simplement redondants. Restaient quatre œuvres, essentielles aussi : Le Rire (1900), L’Énergie spirituelle (1919) Durée et simultanéité (1922) et La Pensée et le Mouvant (1934). Durée et simultanéité est une confrontation riche mais complexe avec les théories d’Einstein ; les trois autres sont des recueils d’articles, augmenté pour le dernier de deux importantes introductions, derniers textes publiés par Bergson et qui constituent une manière de testament philosophique. Le premier groupe de quatre ouvrages a été notre référence principale, le dernier nous a souvent permis d’approfondir des notions, voire d’en traiter certaines qui n’étaient pas abordées de front dans les livres principaux.

Pour introduire la philosophie bergsonienne, nous nous sommes appuyés sur quatre phrases, prononcées par Bergson lui-même ou adressées à lui, qui nous ont permis de faire quatre nœuds reliant sa pensée et son existence*. Nous les avons déroulées en suivant globalement le mouvement chronologique, chose nécessaire pour un théoricien de la temporalité. Lorsque les notions de l’abécédaire sont directement étudiées, elles sont suivies d’un astérisque. Beaucoup y sont, mais pas toutes ; le système de renvois que l’on trouvera dans l’index permettra à chaque lecteur de tisser sa propre toile en créant les relations qui feront sens pour lui.


« MONSIEUR BERGSON, VOUS AURIEZ PU ÊTRE UN GRAND MATHÉMATICIEN ; VOUS NE SEREZ QU’UN PHILOSOPHE »

Ces mots sont de Desboves, professeur de mathématiques* du jeune Henri Bergson, qui accueillit avec regrets le choix de son élève de préparer le concours d’entrée à l’École normale supérieure en lettres et non pas en sciences. Ils sont devenus célèbres ; l’erreur apparente de l’augure, son décalage par rapport à la future importance du penseur, leur donnent un goût d’involontaire ironie. Mais, pour introduire une œuvre d’une telle ampleur, ne devrait-on pas commencer par prendre au sérieux cette sentence ? Elle fait signe vers la position de Bergson, ses liens complexes avec la société* de son époque, la science*, mais aussi vers le contenu même de sa pensée, et notamment sa manière singulière de pratiquer la philosophie.

Déjà, la parole de Desboves nous met face à une réalité biographique loin d’être négligeable : la scolarité de Bergson fut si brillante qu’il était réellement considéré, à 18 ans, comme l’un des futurs grands mathématiciens français. Desboves, impressionné, publia dans une revue scientifique deux de ses démonstrations (dont l’une lui permit de remporter le concours général de mathématiques en 1877). Le choix de la philosophie n’est donc pas une évidence pour le jeune bachelier, et il repose sur un revirement : Bergson n’accepte pas de suivre la direction vers laquelle tout semble le pousser. Il n’est pas interdit de voir dans ce refus l’indice d’une orientation constante du jeune homme, qui aboutira à sa thèse et premier grand livre, l’Essai sur les données immédiates de la conscience.

Mais à quoi s’oppose Bergson ? Aux mathématiques* elles-mêmes ? Les aurait-il abandonnées au profit d’une philosophie plus intuitive, plus générale, en un mot : une métaphysique* ? C’est ainsi qu’on a longtemps lu les mots de Desboves, souvent pour se féliciter de la décision de Bergson, mais parfois, et de manière plus profonde, pour décrire l’ornière dans laquelle se serait embourbée la philosophie bergsonienne. Si l’alternative est véritablement la science* ou la philosophie*, la seconde excluant la première, nous pouvons nous inquiéter de ce que serait une telle doctrine du point de vue de la connaissance*. La réception de la pensée bergsonienne s’est trop souvent limitée à cette stricte opposition (et c’est parfois encore le cas aujourd’hui). Ses contemporains fondent son immense notoriété sur le penseur de l’intuition*, qui sauve l’esprit* de la sécheresse des sciences positives ; tandis que ses détracteurs critiquent le flou d’une réflexion revendiquant de s’appuyer sur des métaphores* ou des images* plutôt que sur des concepts*.

Ce premier revirement de l’étudiant Bergson n’a de conséquences immédiates que personnelles ; mais nous pouvons dépasser l’interprétation binaire que nous avons décrite par son second revirement, bien plus important d’un point de vue théorique. Celui-ci a lieu au cours de l’élaboration de sa thèse, et conditionnera toute sa pensée : c’est l’abandon de la pensée mécaniste et de sa principale référence d’alors, le philosophe anglais Spencer, à cause de son incapacité à décrire correctement la temporalité. Plus profondément, Bergson se rend compte que la science, la philosophie même, et plus généralement encore la pensée humaine, manquent ce phénomène pourtant omniprésent qu’est le temps*. La physique parle de temps, le mesure*, en fait l’une de ses variables-clés, la philosophie le définit de multiples manières, en l’incluant dans la nature* ou dans la conscience subjective ; mais la plupart des théories ne traitent en réalité que de l’espace*. Voici la grande idée bergsonienne, la plus célèbre : l’intuition de la durée*. Son premier mouvement est donc un refus : Bergson sent qu’il manque quelque chose à l’élaboration conceptuelle du temps.

Il décrit cette gêne au début de l’autobiographie intellectuelle qu’il élabore en introduction de son dernier ouvrage, La Pensée et le Mouvant : « Nous fûmes très frappé en effet de voir comment le temps réel, qui joue le premier rôle dans toute philosophie de l’évolution*, échappe aux mathématiques2. » Le « temps réel », voici ce dont ne parlent pas les « mathématiques ». Retrouvons-nous l’opposition stricte que nous avons établie à partir des propos de Desboves ? En apparence, oui. Il faut toutefois préciser ce dont il est ici question : les mathématiques, et la physique avec elles, ont pour but de mesurer, de quantifier. Mais peut-on mesurer le temps ? Oui, à condition de l’arrêter : en le figurant sous forme de ligne, en comptant les instants* privilégiés marqués par les aiguilles d’une horloge*, nous transformons la succession* qui en est l’essence en simultanéité*. Bref, le temps des mathématiques, qui suit en cela l’expérience* commune, est de l’espace. C’est cet écart entre la manière dont nous pensons et même percevons habituellement le temps, et la réalité* même de la temporalité, que saisit Bergson. Ce n’est pas encore un discours conceptuel, mais c’est une intuition qui va orienter toute sa pensée : le temps n’est pas dans la suite des instants scandés par les battements d’un pendule, mais dans l’intervalle entre eux. C’est pourquoi Bergson préfère le terme « durée », qui nomme la réalité temporelle, à celui de temps, qui est en général (et dans les textes recensés ici) réservé au temps spatialisé, lequel n’est que l’acte intellectuel au moyen duquel nous recouvrons la durée réelle avec de l’espace géométrique.

Ne tirons toutefois pas de conclusions trop hâtives de ce manque constitutif des mathématiques. Reprenons la phrase de Desboves : « vous auriez pu être un grand mathématicien » ; plutôt que d’insister sur ce que Bergson n’a pas été, prenons en compte ce qu’il était déjà : un mathématicien, certes débutant, mais doué. Le « philosophe » est né d’un mathématicien ; et ce n’est pas parce qu’il n’en a pas fait carrière qu’il rejette cette science, et avec elle toute connaissance positive. Au contraire : rares sont les philosophes à avoir autant dialogué avec les sciences de leur temps. Regardons les références de ses ouvrages : nous trouverons bien peu de philosophes, et énormément de psychologues expérimentaux (dans l’Essai et Matière et mémoire), de neurologues et de physiciens (dans Matière et mémoire), de biologistes (dans l’Évolution créatrice), d’anthropologues et de sociologues des religions* (dans Les Deux Sources de la morale et de la religion) ; sans parler de Durée et simultanéité, tout entier consacré à une étude serrée, équations à l’appui, de la théorie de la relativité d’Einstein ! Qui, parmi les penseurs du XXe siècle, peut se prévaloir d’avoir autant accueilli dans ses réflexions les données des sciences positives ?

Pourtant, la phrase de Desboves subsiste, comme une entaille irrémédiable chez beaucoup de lecteurs de Bergson. Qu’ils se situent du côté de la philosophie ou des mathématiques, tous ratent toutefois l’essentiel : c’est parce qu’il était aussi, un peu, mathématicien, que Bergson a été le philosophe qu’il fut. On ne peut comprendre le sens que prennent chez lui les sciences sans dépasser les contradictions bornées qu’on a cru bon de lire dans un texte comme l’« Introduction à la métaphysique3 », entre le relatif* et l’absolu*, l’intelligence* et l’intuition*, les concepts et les métaphores. S’il prend tellement au sérieux les sciences, c’est qu’il sait qu’elles disent quelque chose de la réalité*. Certes, dirigées par les besoins vitaux de l’action*, elles poussent très loin la spatialisation du réel, et manient des symboles*, des choses* distinguées artificiellement au sein de la continuité* fondamentale de l’univers*. Mais si, justement, elles agissent, c’est qu’elles sont efficaces, c’est qu’il y a dans la réalité même quelque chose qui tend vers l’espace. Celui-ci n’est pas purement artificiel. L’Évolution créatrice montrera que la matière* s’oriente bien vers l’extériorité* et la division* caractéristiques de l’espace ; l’intelligence scientifique ne fait qu’amener cette tendance* à son terme.

L’intuition de la durée ne peut donc se réduire à la réhabilitation de la conscience subjective du temps contre sa mesure objective. C’est la lecture qu’en a eue Einstein, qui n’a pas saisi ce que cherchait à proposer Bergson dans Durée et simultanéité. L’incompréhension fut telle que Bergson en refusa par la suite la réédition. Mais en réalité, cette incompréhension était en germe dès la réaction de Desboves, et elle a tendance à subsister dans certaines lectures trop rapides. Pour Bergson, si la réalité dure, l’espace doit aussi s’expliquer par la durée, en être une tendance, de même que la matière est conçue comme une interruption de l’élan* vital. La connaissance* scientifique nous dit donc bien quelque chose de la réalité, elle touche un absolu, et ne peut être réduite à une interprétation relative des choses. C’est pour cela que, même si la philosophie doit faire l’effort* de « remonter la pente naturelle de l’intelligence4 » pour saisir comment les choses durent derrière leur apparente stabilité, elle ne peut construire une explication de la réalité sans s’appuyer sur ce que lui apporte le discours scientifique, modèle d’une précision* dont la philosophie manque en général cruellement.

La durée, intuition fondamentale de Bergson, si elle ne peut se réduire aux concepts figés bien que nécessaires de création*, de continuité, de devenir, d’interpénétration* ou de nouveauté*, doit se déployer avant tout comme une méthode* : non pas affirmer mécaniquement la prééminence du temps contre l’espace, mais, à chaque problème nouveau, saisir si les termes dans lesquels il est posé ne laissent pas échapper la temporalité, et rendent alors impossible sa résolution. C’est ainsi que Bergson procède à propos de la liberté* (dans l’Essai), du rapport entre matière et esprit (dans Matière et mémoire), de l’évolution de la vie* (dans l’Évolution créatrice), de la morale* et de la religion (dans Les Deux Sources de la morale et de la religion) : sans rejeter toute théorie scientifique, toute modélisation spatiale de la réalité, il critique leur métaphysique inconsciente, leurs préjugés irréfléchis et, ce faisant, reformule les termes arrêtés en idées souples qui tiennent compte du progrès essentiel de la réalité. Une telle méthode est bien éloignée d’une imposition d’images floues et vides qui remplaceraient les concepts précis des mathématiques ! Ce qui gêne Bergson dans ces dernières, ce n’est pas ce qu’elles ont de scientifique, qu’il prend au contraire pour modèle ; c’est la mauvaise philosophie qu’on leur associe lorsqu’on en tire des interprétations trop rapides de la réalité.

La durée est donc bien l’idée centrale de la philosophie bergsonienne ; si la réalité qu’elle décrit est pure positivité, existence sans néant*, son usage dans sa pensée est d’abord négatif : elle sert de critère décisif permettant de repérer l’écart entre un discours et le réel, elle rend aveuglant le manque de prise en compte du temps dans la plupart des théories. La question qu’elle pose à ces dernières est au fond très simple : si rien ne durait, s’il n’y avait pas d’avant et d’après, bref si l’univers était donné « tout d’un coup5 », l’explication changerait-elle ou serait-elle toujours la même ? Dans le second cas, elle décrit un univers qui ne dure pas, qui ne correspond donc pas à ce que l’expérience nous présente comme réalité. La plupart des grandes oppositions théoriques, entre réalisme* et idéalisme, matérialisme* et spiritualisme, mécanisme* et finalisme, se résolvent de cette manière : Bergson montre que ces doctrines ont au fond pour point commun l’oubli de la durée, et c’est en la réintégrant qu’on pourra faire correspondre au plus près nos idées et les choses. L’intuition de la durée est donc, avant même d’être une description de la réalité, une manière de philosopher ; et cette manière ne se fait pas contre les sciences (comme certains croient le lire chez Bergson), sans les sciences (comme le font finalement la grande majorité des philosophes du XXe siècle), mais bien avec les sciences. Le sens de la phrase de Desboves doit donc être inversé : « Monsieur Bergson, vous auriez pu être un mathématicien ; c’est pour cela que vous serez un grand philosophe. »




« JE NE SUIS TOUT DE MÊME PAS UNE DANSEUSE ! »

Pour de bonnes ou de mauvaises raisons, Bergson acquit une célébrité exceptionnelle, une véritable « gloire6 » au début du XXe siècle. Ayant échoué à intégrer la Sorbonne, ce qui l’empêchera de faire école dans un cadre universitaire, il devint professeur au Collège de France. Ses cours furent assaillis, au point que les places étaient souvent réservées longtemps à l’avance et occupées par des personnes plus habituées aux salons mondains qu’aux colloques scientifiques. Ainsi, lors de son dernier cours, ne pouvant aisément accéder à sa chaire à cause des monceaux de fleurs qui lui étaient offerts, il aurait eu cette exclamation : « Je ne suis tout de même pas une danseuse ! » Cette renommée était sans doute bien lourde pour un philosophe qui n’avait pourtant rien fait pour cela, et s’en défendait presque.

Mais qu’est-ce qui plaisait tant chez Bergson ? Beaucoup de réponses ont été apportées, mais nous pouvons d’abord nous attarder sur ce qui n’a pas pu plaire chez lui, faute de l’y trouver. Bergson, avant la Première Guerre mondiale, n’est pas présent dans le monde politique (on peut être par exemple étonné de sa discrétion, lui qui était juif, lors de l’affaire Dreyfus), il n’écrit pas d’articles dans les journaux à grand tirage ni de pamphlets acérés (bien qu’il les subisse). Il écrit des livres de philosophie. Il donne des cours de philosophie. Et cela suffit à faire de lui l’un des personnages les plus illustres de la IIIe République. C’est donc dans sa pensée qu’il convient de chercher les raisons pour lesquelles un philosophe a pu passer pour une « danseuse ».

Là encore, nous pourrions repérer les mauvaises lectures*, la myopie de certains qui, voyant les mots « intuition », « métaphysique », « esprit », voire plus tard « mysticisme* », veulent voir en Bergson le chantre d’une sorte de réenchantement du monde par la pensée. Sans doute est-ce en partie vrai, et dans ses conférences il n’hésite pas à insister sur les conséquences spirituelles de ses théories ; mais le réduire à cela, comme a pu le faire Russell après sa prise de parole à Birmingham en 1911, une conférence intitulée « La conscience et la vie7 », ce serait manquer l’essentiel de son apport. Mieux vaut se pencher sur les textes, et en eux sur ce que Bergson lui-même voyait comme les principaux acquis de sa philosophie, qu’il a toujours présentée modestement, à l’image de l’activité scientifique, comme une démarche progressive, constamment reprise, et idéalement collective.

L’Essai sur les données immédiates de la conscience, sa thèse publiée en 1889, a pour but de prouver que la liberté existe. Suivant en cela la méthode que nous avons déjà décrite, Bergson va montrer que la liberté est un fait simple, qui ne doit son obscurité qu’à l’ajout d’un discours artificiel, utilitaire, qui transforme la réalité temporelle de la conscience en espace. Nous croyons ne pas être libres lorsque nous nous plaçons une fois la décision prise et que nous reprenons rétrospectivement le cours de notre vie en repérant les éléments qui expliquent, telles des causes mécaniques, les choix que nous avons faits. Mais si un tel déterminisme* fonctionne lorsque nous l’appliquons à la matière, aux choses extérieures qui se répètent mécaniquement, il n’est pas adapté à la réalité mouvante de la conscience, au sein de laquelle il est illusoire de croire dénombrer une idée, une émotion*, un événement. La multiplicité* qui constitue notre moi* n’est pas une quantité mais une qualité* : il n’y a pas de parties de moi-même, mais un courant continu qui fait passer chaque idée, chaque émotion, l’une dans l’autre. Aussi n’est-ce qu’après coup, une fois écoulé le temps de la décision, que nous pouvons nier la liberté. Au moment de notre décision, dans la durée de la réflexion qui y amène, il n’y a pas d’éléments qui en déterminent d’autres : si notre action exprime l’intégralité de ce que nous sommes, de notre passé, bref de notre personnalité*, elle est un acte* libre. Bien sûr, dire que notre passé conditionne nos actions, c’est une évidence ; mais, alors qu’un déterministe y verrait la preuve que nos choix sont factices et nos actes prédictibles, Bergson y voit au contraire le signe de la liberté : seul nous-même, c’est-à-dire la somme qualitative de nos expériences vécues, pouvions agir ainsi, et personne n’aurait pu le faire à notre place, et encore moins le prévoir. L’acte libre d’une personne donnée n’est donc pas défini comme une réalité inconditionnée, mais comme l’acte qui ne peut être réalisé que par cette personne, justement parce qu’elle le conditionne entièrement.

Nous saisissons par là combien cette réflexion repose sur une déconstruction des interprétations spatiales du moi, mais aussi – conséquence de cette application négative de la méthode bergsonienne –, sur une affirmation de ce qu’est la conscience. Ainsi, comme toujours dans l’œuvre bergsonienne, il reste à la fin de chaque ouvrage une question en suspens qu’il s’agira de traiter par la suite.

Toute l’originalité de Bergson est que ce traitement, effectué dans Matière et mémoire en 1896, va engager une réflexion neuve sur une question on ne peut plus fondamentale : la relation entre le corps* et l’esprit, et la détermination de ce qu’ils sont. Mais plutôt que d’expliquer l’un puis l’autre, et d’essayer à partir de là de repérer leur point de contact, Bergson affirme un dualisme* paradoxal : il montre que l’expérience humaine se situe dans la relation entre les deux, qui est la perception* ; et que de cette dernière nous pouvons tirer deux éléments purs – la matière et la mémoire*. Il y a donc deux réalités séparées, mais elles ne sont finalement repérables qu’au sein du lieu de leur rencontre. La perception nous met bien dans la matière même, puisque les images qui la composent appartiennent à la réalité extérieure, ne devenant une représentation consciente que par la sélection que nous y opérons pour les besoins de notre action. Mais la perception comprend aussi une part d’esprit, sous la forme d’une mémoire qui agit de deux manières : elle donne une signification* aux images par leur association à nos souvenirs*, et impose un rythme* de conscience particulier à une matière qui autrement s’écoulerait nécessairement dans un éternel présent*. Comme toujours, Bergson s’appuie sur certaines données scientifiques, en particulier celles qui vont apparemment dans le sens d’une réduction de l’esprit au cerveau*, à l’inverse de ce qu’il avance. C’est l’étude des aphasies*. Dans certains des passages qui résonnent le plus pour le lecteur d’aujourd’hui, il s’attache à montrer que ce qu’on localise dans les aires cervicales lors d’une perte du langage*, ce n’est pas la mémoire des mots elle-même, mais le processus moteur qui les fait passer d’un état virtuel (inactif, inconscient*) ; à un état actuel* (actif, conscient) (→ Actuel / virtuel). La destruction de telle partie du cerveau ne supprime donc pas la réalité du souvenir, mais la capacité du corps à l’insérer dans le présent.

Ainsi rapidement résumés, ces deux premiers ouvrages laissent une impression bien éloignée de ce qu’on pourrait attendre du philosophe adulé à la manière d’une « danseuse » ! C’est que sa célébrité va véritablement s’épanouir à l’occasion de ce qu’on peut considérer comme son chef-d’œuvre, publié en 1907 : L’Évolution créatrice. Là encore, le livre précédent laissait transparaître une difficulté : si la perception nous met dans la matière, et n’est consciente que parce qu’elle en retire ce qui n’est pas intéressant pour les besoins de la vie, qu’en est-il de cette dernière, et pourquoi nous éloignerait-elle de la réalité extérieure alors qu’elle nous pousse à agir efficacement sur elle ? Bergson prend au sérieux ce problème, dont la résolution donnera à sa pensée une profonde cohérence, non pas certes à la manière d’un système dont il refuse la perfection figée, mais tel un organisme* dont les éléments se font vivre les uns les autres. Toute la difficulté vient du fait que, pour avancer sur ce point, il lui faut se confronter à la théorie la plus générale de la biologie*, à savoir l’évolution.

C’est dans L’Évolution créatrice que s’explicite au mieux, à notre sens, le point de vue proprement bergsonien, qui était certes présent dans les livres précédents, mais de manière sous-jacente. Pour comprendre une réalité, quelle qu’elle soit, on la prend habituellement d’un coup, avec toutes ses propriétés, à la fin de ce qu’elle est. Bergson veut au contraire la saisir au moment où elle débute, encore riche de toutes les virtualités qui se dérouleront dans le mouvement* de son être. On peut ainsi comprendre l’image de l’élan vital, qui l’a rendu si célèbre. Plutôt que de voir l’évolution déroulée devant lui, et d’essayer rétrospectivement de penser la causalité* particulière, mécanique ou finale, qui a permis d’y aboutir, Bergson pense l’évolution à partir de son origine. La finalité* des organismes ou de leurs organes n’est pas décrite à partir de l’individu déjà constitué, mais de la tendance dont il n’est qu’un arrêt provisoire. L’élan vital est cette force encore non divisée en espèces, qui ne s’actualise que par la résistance que la matière lui fait subir. C’est du moins de la sorte que Bergson explique l’adaptation au milieu, et la manière dont la sélection naturelle produit des espèces fortement divergentes qui possèdent pourtant des éléments communs, par exemple l’œil*, dont on retrouve des formes proches dans des branches très éloignées de l’évolution.

On a souvent interprété cette réintroduction d’une forme de finalité dans l’explication de l’évolution comme une régression par rapport au discours darwinien. Il est évident que les biologistes n’ont pas besoin de l’élan vital dans leur travail scientifique. Cela étant, les nombreuses difficultés qu’ils rencontrent dans la signification même du vivant, comme la relation de l’organe à l’organisme, ne pourraient-elles trouver un début d’éclaircissement si l’on prenait la vie non pas seulement dans ses formes achevées, mais dans le mouvement initial qui y aboutit ? Telle est l’hypothèse de Bergson, qu’il va amener très loin puisqu’elle lui donne la clé aussi bien de la vie que de la relation qu’elle entretient avec la matière. C’est dans le chapitre III de L’Évolution créatrice, sans doute le cœur de toute sa pensée, qu’il accomplit ce travail, et résout ainsi la difficulté creusée par Matière et mémoire. Plutôt que de prendre la vie et la matière séparément, et de voir comment la vie modifie et utilise la matière pour son épanouissement, Bergson pense leur relation constitutive. Plutôt que de faire naître la vie de la matière, avec toutes les difficultés qui adviennent lorsqu’on cherche à penser la création du mouvement et de la conscience à partir de l’inerte, Bergson pense la genèse de la matière à partir de la vie. Cette dernière étant une tendance créatrice, elle porte en elle la tendance inverse, l’interruption de son mouvement, une détente* de sa tension* constitutive. Là est la matière pour Bergson : un « geste* créateur qui se défait8 ». C’est ainsi qu’on peut comprendre la nature de la vie et de la matière, mais surtout la manière dont la première s’insère dans la seconde. L’action, qui est l’essence même de la vie, était fondée, dans ses précédents ouvrages, sur un artifice, l’espace, qui trouve maintenant son inscription dans la réalité matérielle elle-même. L’intelligence, qui est la faculté proprement humaine d’agir, touche bien par là l’absolu de la matière ; de même la science, comme nous l’avons vu, est une connaissance qui ne se contente pas du relatif.

Qu’est-ce qui nous empêche de concevoir la réalité de cette manière ? Bergson repère deux obstacles conceptuels principaux, fondés sur une même erreur, qui, d’une part, nous font manquer la durée constitutive de l’existence et, d’autre part, nous font croire que notre connaissance ne peut saisir l’être même de l’univers. L’idée de néant s’interpose entre nous et la réalité, et nous fait penser cette dernière comme éternelle pour lui permettre d’échapper au vide qui la guette ; celle de désordre* nous force à croire que le seul ordre possible est celui, relatif, que nous imposons au réel par les catégories de notre pensée. La philosophie se trouve alors dans l’obligation de dépasser ces deux concepts, en niant la réalité du temps d’une part et la possibilité d’une connaissance absolue d’autre part ; Platon donne sa forme la plus achevée à la première solution, Kant à la seconde. Mais Bergson n’y voit que des pseudo-problèmes. Dans les deux cas, on donne une réalité à un mot qui n’a de sens que pour la vie pratique : on dit qu’il n’y a rien lorsqu’il n’y a pas ce que l’on cherche (mais il y a toujours quelque chose, au moins de l’air ou un lieu) ; on dit qu’un lieu est en désordre lorsqu’on ne voit pas l’ordre que l’on s’attendait à y trouver (mais il y a toujours un ordre, celui du mouvement naturel des choses ou bien le rangement imposé par une volonté humaine). Chercher à dépasser le néant et le désordre, c’est combattre de simples illusions ; une fois qu’on les a fait disparaître, plus rien n’empêche de penser l’existence en durée et la connaissance absolue.

La façon dont Bergson organise sa pensée dans L’Évolution créatrice comporte le germe de ce qui a plu à ses contemporains, mais aussi de ce qui a déplu à beaucoup de philosophes et de scientifiques : l’affirmation de la possibilité d’une connaissance métaphysique de la réalité. On voit en quoi cette thèse peut vite se transformer en slogan, et gagner en attrait ce qu’elle perd en précision. C’est pourquoi il faut saisir le mouvement général de la pensée bergsonienne dans ses trois premiers grands ouvrages : l’enchaînement des problèmes, des solutions, l’intégration des éléments scientifiques montrent la vie même du travail intellectuel de Bergson. Rien n’est plus nécessaire pour éviter de le figer socialement sous les traits de la « danseuse », adulée pour son apparence. Quelle ironie de faire du penseur du mouvement et de la durée l’étendard statique d’une recherche de spiritualité ! Toutefois, si nous passons de ce que cette image montre en surface* à ce qu’elle cache en profondeur, nous pouvons faire de la danse un modèle possible de la pensée bergsonienne. Bergson décrit ainsi l’apprentissage de la valse : pour faire que notre corps mémorise les pas, nous ne reproduisons pas une juxtaposition* de poses, mais nous nous représentons « le dessin des relations, surtout temporelles, entre les parties successives du mouvement à exécuter9 ». Pour ne pas être réduite à des concepts séparés les uns des autres, la philosophie doit montrer comment passer des uns aux autres. Pour comprendre une pensée, il faut saisir les « relations temporelles » entre les idées, plus que chaque idée séparément. En ce sens, sentir en quoi la pensée bergsonienne se meut comme une danseuse permet d’éviter de faire de Bergson une « danseuse ».




« IL EST FATIGANT D’ÊTRE UNE PERSONNE »

Nous avons dit qu’avant la Première Guerre mondiale, l’action politique de Bergson est peu visible, bien qu’il ne s’en désintéresse pas. Son parcours, intégralement philosophique, se distingue par exemple nettement de celui de Jean Jaurès, son grand condisciple à l’École normale supérieure. La fin dramatique de ce dernier inaugure le temps de la guerre*, qui va changer la vie du premier. En effet, Bergson effectuera plusieurs missions diplomatiques, notamment aux États-Unis. Ses rencontres avec le président Wilson furent déterminantes dans la décision de faire entrer l’Amérique dans le conflit. Après la guerre, il deviendra, de 1922 à 1925, le premier président de la Commission internationale de coopération intellectuelle (ancêtre de l’Unesco), qu’il a contribué à fonder. Une telle activité ne peut pas ne pas avoir des conséquences sur sa pensée, et plusieurs de ses remarques futures, notamment sur la question de l’action et de la morale dans Les Deux Sources de la morale et de la religion, portent par exemple la trace des espoirs de paix qu’il a placés dans la création de la Société des Nations.

Cependant, cette activité ne va pas sans difficultés, et sa santé ira se dégradant à partir des années 1920, le forçant progressivement à l’immobilité. Quand, en 1916, en plein milieu de la guerre, lors d’une conférence à Madrid sur « L’âme humaine et la personnalité10 », il affirme qu’il est « fatigant d’être une personne », on serait d’ailleurs tenté d’y lire un simple constat lié aux difficultés du jour. En réalité, cette phrase apparemment anodine décrit un problème profond, qui traverse toute son œuvre et lui apporte un sens à la fois intime et proprement humain : c’est la question de la personnalité. Dès son premier ouvrage, nous l’avons vu, l’idée de durée est posée au moyen de la description du moi, saisi comme multiplicité qualitative et non pas quantitative. Rien d’étonnant à cela puisque le but de l’Essai est d’affirmer la réalité de l’acte libre, c’est-à-dire de l’acte exprimant intégralement le caractère de l’agent. La conscience devenant alors l’un des concepts principaux de son œuvre, Bergson l’étend par la suite à la vie et à l’univers entier. On ne peut toutefois comprendre cette notion, dont dépend pourtant la genèse de la matière à partir de la vie – thèse au cœur de la théorie bergsonienne –, si l’on ne prend pas d’abord au sérieux ce que la description de la conscience peut avoir de vital au sens le plus intime et personnel du mot. La remarque de Madrid nous met sur cette voie.

Qu’y a-t-il de « fatigant » pour une personne ? C’est le simple fait de vivre, c’est-à-dire d’être tendu vers le présent et de concentrer son attention* vers la réalité. À cet égard, Matière et mémoire présente une théorie des plans de conscience11 particulièrement éclairante : tout notre vécu, tout notre passé, peut être joué selon différents tons, du rêve* le plus éloigné de l’action au mouvement présent de notre corps. Il peut être reposant de se perdre dans des souvenirs lointains, dans des images qui ne sont là que pour elles-mêmes et que nous aimons conserver loin du tumulte de la vie. Reposant mais dangereux : notre personnalité se perd dans cette fuite, car elle se définit justement par la direction de notre conscience vers l’action, qui seule permet une véritable création, c’est-à-dire l’insertion de la liberté de la conscience dans le déterminisme matériel. La fatigue est le signe que vivre comme une personne, c’est-à-dire au fond librement, exige de nous un effort constant.

Parfois, la fatigue est plus forte, et nous perdons pied face à la réalité. D’où tous ces phénomènes apparemment secondaires mais qui ont si souvent retenu l’intérêt de Bergson – le rêve, la fausse* reconnaissance, le rire* même. En effet, qu’est-ce que le rire, sinon la réaction sociale à un geste mécanique, non volontaire, bref au signe d’un décalage par rapport au réel ? Le rire est pour Bergson une punition, car les hommes sentent bien le danger de l’inattention : en perdant notre tension vitale, nous abandonnons notre liberté, nous subissons le monde, et finalement nous ne sommes plus une personnalité. La société ne peut pas accepter ces écarts, et elle rappelle à l’ordre le contrevenant.

Lorsque nous sommes face à une difficulté, théorique, ou plus profondément vitale, nous ressentons que deux orientations se présentent à une personne : soit elle cède, et se dirige vers une vie rêvée, soit elle fait un effort, et se tend vers le présent. Dans un beau texte, que nous tenons pour l’un de ses plus importants, « L’Effort intellectuel12 », Bergson montre bien, en prenant l’exemple de l’activité littéraire, comment on peut se satisfaire de l’élaboration de plans, d’idées, d’intuitions vagues ; mais ce qui demande un effort, ce qui est véritablement de la création, c’est d’affronter la matière, d’organiser ces images variées en un ordre volontaire, et de les forcer à entrer dans l’écriture présente. Cela prend du temps : l’effort se ressent parce que sa durée est incompressible. C’est donc au cœur de notre personnalité, c’est même lorsque nous sommes le plus une personne que nous avons l’expérience de la durée. Pour moins nous fatiguer, nous pourrions vivre constamment sur le plan du rêve, ou à l’opposé répéter des habitudes* intégrées de manière mécanique. Mais lorsque nous faisons l’effort de passer d’un plan à un autre, lorsqu’il y a un réel mouvement de notre personnalité, lorsque nous entrons dans une relation créatrice avec la réalité, nous vivons réellement.

Bergson nomme très simplement les deux orientations que peut prendre une personnalité : tension et détente. Le moi créateur se tend ; la conscience fatiguée se détend. N’est-ce qu’une description psychologique, finalement assez banale ? N’oublions pas que Bergson est un métaphysicien, et suivons l’expérience de pensée qu’il nous propose au chapitre III de L’Évolution créatrice13. Tendons au maximum notre conscience, faisons-la passer au point où elle n’est plus que créativité et liberté pures : voilà l’élan vital. Détendons-la au point où nous abandonnons toute possibilité d’action et entrons dans un état de pure passivité : voilà la matière. C’est en cela que la vie est conscience et que la matière est l’inversion de cette conscience. Les différents rythmes de notre personnalité sont pour Bergson différentes manières de durer, plus ou moins actives, plus ou moins rêveuses ; et, au fond, l’univers lui-même est composé de toute cette palette de rythmes, du plus détendu (la matière) au plus tendu (l’âme humaine, singulièrement dans ce phénomène qu’est le mysticisme). Reconnaître qu’il est « fatigant d’être une personne », c’est une simple observation de bon* sens ; mais si l’on en tire toutes les conséquences, elle nous permet de saisir qu’il n’y a au fond pas de différence* de nature entre notre conscience et l’univers, mais des différences de degré d’intensité.




« MESSIEURS, IL EST 5 HEURES, LE COURS EST TERMINÉ »

En présentant la théorie philosophique de Bergson, il ne faut pas oublier que le penseur est aussi un professeur. Bergson a donné cours au lycée, à l’École normale supérieure et au Collège de France. Il y a presque toujours rencontré le succès, grâce à la précision de son discours mais aussi grâce à sa forme littéraire, les métaphores et les images faisant partie de l’argumentation elle-même. L’une de ses idées principales, l’élan vital, est d’ailleurs bien une image. Bergson était conscient des limites du langage, outil spatial avant tout, qui a pour fonction de figer par ses mots la réalité mouvante, de nommer des choses qui pourront être des objets d’action. Pour essayer de penser ce qu’est la durée, il lui faut toutefois bien s’exprimer par des mots. Les concepts sont nécessaires, et si l’on doit passer par des métaphores, il faut se garder de croire qu’elles sont adéquates à l’objet qu’elles décrivent : sans cela, elles se transforment en symbole, et la connaissance devient impossible. L’important n’est donc pas de trouver la bonne métaphore, mais de multiplier les images du même objet, qui, par leur multiplicité, indiquent la direction vers où le lecteur doit s’engager pour saisir la réalité.

Le rapport critique au langage est si important qu’il inaugure l’œuvre bergsonienne, constituant les premiers mots de l’avant-propos de l’Essai : « Nous nous exprimons nécessairement par des mots, et nous pensons le plus souvent dans l’espace14. » La réflexion que Bergson, partant de ce constat, a dû mener pour exprimer une pensée philosophique qui, par définition, repose sur des mots, a été intense. Le fait de mettre en pratique la vertu pédagogique du langage dans son métier lui a permis de trouver les solutions dont il a usé dans ses livres. Est-il si surprenant que ses dernières paroles, prononcées le 4 janvier 1941 dans un état de semi-inconscience, soient celles mêmes qu’il employait pour clore ses cours ? « Messieurs, il est cinq heures, le cours est terminé. » Passée, comme celle de Desboves, à la postérité, cette formule est tout autant chargée de sens. Nous aimerions uniquement nous attarder sur son apparence la plus formelle : Bergson s’adresse à ses élèves, il parle, donc il communique sa pensée. De quel usage du langage est-il ici question ? Certes, le contenu des cours est distinct de celui de ses ouvrages, au point que Bergson a explicitement demandé dans son testament que seuls soient lus les textes publiés de son vivant. Il reste important de saisir à la fois ce que le langage apporte et ce qu’il empêche pour une pensée de la durée qui cherche à dépasser les termes figés que nous imposent les mots.

L’opposition apparente entre concepts et métaphores ne doit pas nous tromper : quelle que soit la beauté des images utilisées, le discours bergsonien ne peut pas s’y réduire, et même ne doit pas le faire, sous peine de perdre sa précision qui, n’oublions pas, est le maître mot de sa méthode. La relation entre concepts et métaphores recoupe en réalité celle qui existe entre les deux grandes facultés humaines d’action et de connaissance, l’intelligence et l’intuition. Disciples comme contempteurs de Bergson ont souvent joué l’une contre l’autre. Pourtant les textes de L’Évolution créatrice en décrivant la genèse évolutive sont clairs : il ne peut y avoir d’intuition que s’il y a intelligence. L’instinct* est la faculté de l’animal*, d’ailleurs particulièrement développée chez les insectes, d’agir sur le monde. Ses actions sont alors inconscientes, étant intégralement déterminées par les organes de l’individu. L’instinct est donc une réaction immédiate à un besoin ou un stimulus. L’intelligence, proprement humaine bien que repérable chez d’autres espèces, se définit par la nécessité d’introduire des médiations entre un besoin et une action : ce sont les outils. C’est pour cela que Bergson dit que l’humanité* peut être désignée par les termes « Homo faber15 » : la fabrication est l’essence de l’intelligence, qui est sa faculté spécifique. En créant des outils, l’homme constitue un temps de latence entre lui et le monde, il se donne la possibilité de varier à l’infini ses réactions, bref il donne de l’espace à la liberté. L’expression « donner de l’espace » est ici prise à dessein : c’est en construisant l’espace pour mieux agir sur la réalité que l’intelligence rend possible une véritable action libre. Plus que cela : en multipliant les possibilités d’action, l’intelligence permet l’expression de la conscience. En effet, pour Bergson, celle-ci est fonction de l’indétermination des mouvements du corps : plus il y a d’écart, de sélection et de choix entre une perception et une action, plus la conscience est présente.

Ainsi la philosophie bergsonienne est tout sauf anti-intellectuelle ! Au contraire, en fondant la nécessité de l’intelligence dans la vie même, il la rend essentielle pour l’action, utilitaire comme libre, mais aussi pour la connaissance : celle-ci, par définition, ne peut pas naître sans conscience de la réalité. Ainsi, bien que plus proche de l’objet sur lequel il agit, car immédiat, l’instinct est incapable de le connaître. Qu’est-ce donc alors que l’intuition, terme sur lequel Bergson a beaucoup hésité, conscient du flou irrationnel que certains critiques risquaient de lui reprocher ? La réponse est en réalité très simple : l’intuition est la forme que prend la connaissance lorsque l’intelligence prend conscience de ses propres manques. Reprenons ce que nous avons vu sur l’intuition-clé de Bergson lui-même : la durée est d’abord vécue comme la certitude que le temps échappe aux mathématiques. Cette orientation critique va ensuite accompagner toute l’œuvre bergsonienne. Ainsi l’intuition est toujours, chez Bergson comme chez d’autres, intuition de la durée, puisqu’elle rend visible ce qui est à la fois nécessaire à l’intelligence, et qui la rend incapable de saisir la réalité mouvante de l’univers : l’acte par lequel elle transforme le temps en espace.

Mais est-ce pour autant que le philosophe doit se débarrasser de tout travail intellectuel ? Au contraire : sous peine de revenir à une virtualité rêveuse, vague et à moitié inconsciente, sa pensée doit faire l’effort d’analyser, de conceptualiser, de s’appuyer sur la science. La seule différence est que dorénavant ce travail sera guidé par l’intuition, qui est donc d’abord une sorte de garde-fou, empêchant l’intelligence de prendre l’extériorité, la division et la juxtaposition spatiales pour la réalité elle-même. Ainsi Bergson fait bien usage de concepts, mais, pour éviter qu’ils ne soient pas à la taille de l’objet qu’ils cherchent à saisir, il les remet constamment en cause et les associe à des métaphores pour contrebalancer leur tendance spatialisante.

Le langage n’est donc pas rejeté, et d’ailleurs comment pourrait-il l’être par un professeur philosophe ? Lui qui a passé vingt-cinq ans, entre L’Évolution créatrice (1907) et Les Deux Sources de la morale et de la religion (1932), à élaborer la philosophie morale que tout le monde attendait de lui ? Les disciples ont été en partie déçus : Bergson n’y donne pas des consignes de sagesse, il n’y construit pas non plus une rationalisation du devoir à la manière de Kant. Fidèle à sa méthode, il reprend le problème resté en suspens dans son précédent ouvrage, et cherche à le résoudre en le confrontant à la littérature scientifique (en particulier l’anthropologie, puisqu’il est question de l’homme). L’Évolution créatrice insistait sur la position particulière de l’espèce humaine qui, par le développement de son intelligence, libère le courant de vie qui restait figé dans les autres espèces animales, et réintroduit conscience et liberté dans un monde dominé par la matière. Mais l’humanité reste une espèce, et en cela obéit bien aux lois de la nature. De quelle manière peut-elle en partie dépasser ces lois et reprendre pour elle-même la création de nouveauté constitutive de l’univers ?

Après L’Évolution créatrice, qui étudiait l’évolution de la vie, Les Deux Sources de la morale et de la religion questionne donc l’évolution de l’humanité. Définir notre espèce est chose aisée : elle est intelligente, et elle s’organise en société. La force de cet essai est de montrer que les deux propriétés, mises ensemble de manière si évidente, sont en réalité en contradiction. La société tend à soumettre les individus au tout, à se comporter comme un organisme dictant intégralement leur fonctionnement aux cellules dont il est composé ; l’intelligence crée une distance entre l’homme et le monde, et entre les hommes eux-mêmes, en raison du procédé spatial d’extériorité qui en est l’essence. L’homme social s’oublie dans le groupe ; l’homme intelligent ne pense qu’à lui. Pourtant, chaque homme est bien à la fois l’un et l’autre. Comment concilier les deux ? La réponse de Bergson est dans le titre : c’est la fonction de la morale et de la religion. L’intelligence a deux conséquences potentiellement destructrices : en mettant une distance entre les hommes, elle pousse à l’égoïsme ; en mettant une distance entre eux et le monde, elle leur faire perdre leur attachement à la vie. La morale résout le premier problème en conditionnant en partie les actions des individus par l’obligation*, qui devient une habitude similaire à l’instinct animal ; la religion résout le second problème par la fabulation*, qui recouvre le monde d’histoires et de légendes destinées à calmer les angoisses humaines face à la mort, à l’échec ou au désabusement.

Toutefois, Bergson ne s’arrête pas là : fidèle à sa méthode – ne pas se contenter d’expliquer la chose toute faite, mais la saisir à son commencement –, il fait la genèse de la morale et de la religion, d’où le début du titre. Vues comme des tendances et non comme des éléments stables, morale et religion ont deux sources : la vie et la nature. Toutefois, comme toujours lorsque Bergson pose un dualisme, les deux éléments s’expliquent par leur relation : de même que la matière a été présentée comme une inversion de l’élan vital, la nature est un arrêt de la vie. Une espèce naturelle est un point provisoirement stable, qui ralentit le bouillonnement vital de création. L’humanité est ici égale à toutes les espèces vivantes. La société est donc bien un être de nature, ainsi que la morale et la religion, qui lui sont nécessaires pour contrôler l’individu trop intelligent qu’est l’homme. Mais la nature n’est elle-même qu’un arrêt de la vie ; si bien que « le social est au fond du vital16 », et que l’élan créateur de la vie est aussi présent dans l’humanité.

Le fait de distinguer deux sources de la morale et de la religion oblige donc Bergson à distinguer deux morales et deux religions, constitutives de deux tendances sociales : la société close impose les contraintes naturelles aux hommes, alors que la société ouverte naît d’une reprise de l’élan vital par certains d’entre eux. Elles sont associées à la religion statique pour la première, la religion dynamique pour la seconde. L’opposition entre clôture et ouverture* est la dernière idée profonde de Bergson. Il ne faut surtout pas la plaquer sur les sociétés historiques pour en faire une typologie, mais comprendre que toute société a tendance à se clore sur elle-même (en excluant les autres et en ayant la guerre pour horizon) parce qu’elle est naturelle, mais que toute société a aussi tendance à s’ouvrir (potentiellement à l’humanité tout entière) parce qu’elle est vitale. Plutôt que de laisser séparés les deux concepts de clos et d’ouvert, il faut donc comprendre le passage de l’un à l’autre, c’est-à-dire l’ouverture. Elle ne peut être l’effet du groupe social lui-même, celui-ci ne pouvant risquer de se désagréger en abandonnant l’obligation qu’il fait peser sur les individus. En tant qu’espèce naturelle, l’humanité est par définition close. En revanche, de même que l’intelligence du philosophe peut être orientée par une intuition qui le mène vers l’absolu, certaines âmes privilégiées peuvent utiliser leur intelligence pour dépasser ce pseudo-instinct qu’est l’habitude morale, non pas dans la direction de l’égoïsme et du déni de soi, mais au contraire dans celle de l’ouverture aux autres et de l’affirmation de la vie. Ce sont les héros* moraux, dont le type le plus élevé est le mystique, qui rend la religion dynamique.

L’attention que Bergson porte à la littérature mystique a pu être retenue à sa charge dans le procès pour irrationalisme qui lui a souvent été fait. Deux éléments lui donnent une explication plus pertinente : d’une part, la méthode bergsonienne se donne comme exigence de prendre toute expérience comme une donnée digne d’être étudiée ; d’autre part, et plus profondément, le mysticisme renforce la cohérence de sa pensée. Bergson n’y trouve en effet pas une simple description d’un contact totalement pur avec Dieu* et son amour* inconditionnel ; surtout, il comprend que ce contact est porteur d’action. Les mystiques ne peuvent être réduits à des visions hallucinatoires, puisqu’ils agissent, ils sont tendus vers le présent ; de plus, leur action est efficace, profonde, bien plus que ce qu’un fou pourrait réaliser. À l’inverse d’une personnalité pathologique qui aurait tendance à se disloquer, la personnalité du mystique est l’exemple même de cette tension vitale, de ce rythme intense qui permet une véritable création. Quoi de surprenant si l’élan qu’il ressent est justement celui de la plus grande tension, celle de l’élan vital lui-même ? Ainsi les mystiques sont, dans le domaine de l’action, analogues aux grands penseurs dans le domaine de la connaissance ou aux grands artistes dans celui de l’émotion et de la perception : ils produisent de la nouveauté, de l’imprévisible, ils rendent possible ce qui ne l’était pas avant d’être réel. Cette proximité vient de ce qui leur sert de point de départ : un même contact, sous des formes différentes, avec l’absolu, qui est une tendance fondamentale de création. L’art* (la musique* en particulier) présente pour Bergson une forme exemplaire mais non pas privilégiée.

L’humanité en tant qu’espèce peut donc se dépasser elle-même par l’action vitale de certains individus. L’ouverture n’est pas un fait, mais une orientation, qui se réalise concrètement par la recherche de la paix. Vivre dans une société close, c’est distinguer entre ses proches et ses ennemis, c’est se préparer à la guerre. Le dernier chapitre des Deux Sources examine donc la possibilité politique de l’ouverture, notamment à travers l’organisation démocratique. La réalisation d’une société pleinement ouverte qui ne serait pas vivifiée par le mysticisme laisse Bergson sceptique, mais il donne quelques pistes, notamment par l’usage raisonné de la puissance que donne à l’humanité le mécanisme industriel. Dans ce contexte, des héros moraux peuvent naître, et Bergson pense sans doute à Wilson, et l’espoir qu’il partageait avec lui d’une paix institutionnellement assurée par la création de la SDN.

Un an après la publication de son ouvrage, Hitler devient chancelier de l’Allemagne. Bergson voit en lui l’exemple même d’une dangereuse contrefaçon qui « attribue au Dieu du mystique moderne le nationalisme des anciens dieux », ce qui a pour terrible conséquence que « l’impérialisme se fait mysticisme »17. Terrible, car la force d’action et d’entraînement du mysticisme est présente, mais orientée vers la clôture et la mort, dans un retour à une nature guerrière renforcée par la puissance du mécanisme moderne. Bergson verra la guerre, verra la persécution des juifs dans une France qu’il avait choisie à sa majorité, lui qui était d’origine polonaise par son père et irlandaise par sa mère. Son testament porte la marque de ces tourments, mais aussi de sa profonde cohérence, jusqu’au bout. Le mysticisme le plus achevé, il le trouve dans le « Christ des Évangiles », plus d’ailleurs que dans la religion chrétienne, qui, comme toute religion, doit concilier sa tendance dynamique avec sa tendance statique. Une conversion au catholicisme aurait eu une certaine logique, l’idée d’universalité présente dans son nom même rejoignant celle d’ouverture morale qu’il recherchait. Il rédige ses dernières volontés ainsi :

Mes réflexions m’ont amené de plus en plus près du catholicisme, où je vois l’achèvement complet du judaïsme. Je me serais converti si je n’avais vu se préparer depuis des années la formidable vague d’antisémitisme qui va déferler sur le monde […]. J’ai voulu rester parmi ceux qui seront demain des persécutés.


« Le cours est terminé. » Au fond, ce n’est peut-être pas vrai. Toute pensée, lorsqu’elle comporte une part de vie, de mouvement, ne peut-elle pas être reprise, communiquée aux auditeurs et aux lecteurs ?

Tel est le but du présent ouvrage : saisir, dans la lettre même de Bergson non pas seulement la signification, mais, plus profondément (mais n’est-ce d’ailleurs pas le sens bergsonien de « signification » ?) l’élan de sa pensée. C’est lui, plus que des images et des concepts figés, que la lecture des textes a pour vocation d’introduire.

*

Cet abécédaire suit une méthode simple. À chaque mot sont associés des textes apparaissant dans l’ordre chronologique de leur rédaction, pour suivre le mouvement général de la pensée bergsonienne. Dans de très rares cas, une inversion a pu être faite, uniquement lorsque le texte choisi reprend une idée établie auparavant. Plusieurs textes sont célèbres, d’autres moins. Le but n’est pas d’établir un recueil de citations, même si certaines formules sont marquantes ; pour cela, la plupart des extraits sont de longueur suffisante pour permettre de suivre le progrès de l’argumentation, et peu coupés, sauf lorsque cela a paru nécessaire.

Toutes les œuvres sont citées selon l’édition de référence des Presses Universitaires de France, collection « Quadrige »18, dont la pagination reprend celle des éditions originales, et est pour cela reprise par la grande majorité des éditions usuelles.
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