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Claude This De l’art et de la psychanalyse


Malraux nous le rappelle : « L’art vient moins de quelque part que de
quelqu’un. » Freud constate que « plus on pénètre profondément dans la
pathogenèse de la maladie nerveuse, plus se dévoile la connexion des
névroses avec les productions de la vie psychique humaine et même les
plus précieuses d’entre elles ». C’est pourquoi la confrontation de l’art et
de la psychanalyse est inévitable.

Lorsque Freud se place en spectateur des œuvres d’art et lorsqu’il cherche
à élucider les énigmes que celles-ci lui renvoient quant à l’émotion qu’elles
suscitent, il ne se place pas en position d’interprète.

Il reconnaît que ce qu’il a découvert « à l’aide d’un laborieux travail sur
autrui » était déjà su et exprimé intuitivement par les artistes. C’est ainsi
que Freud a peu à peu interrogé les avancées théoriques de sa découverte.
Ce qui a donné lieu aux textes et essais, dont les plus remarquables sont
présentés ici, suivis des développements ultérieurs produits par Lacan.

 

Claude This est psychanalyste, membre de l’École de la Cause freudienne.
Diplômée de l’École nationale des beaux-arts de Nancy, elle a inauguré à
partir de 1969 un enseignement qui confrontait l’art et la psychanalyse.
Elle a été professeur aux Beaux-Arts de Paris de 1977 à 1995.



 



Claude This



De l’art

et de la psychanalyse



Freud et Lacan


 

 



[image: ]




Le choix des textes présentés dans ce volume constitue une base incontournable pour
ceux qui interrogent les racines subjectives de la création artistique.

Débordant le champ de la clinique, les incursions de Freud dans l’héritage culturel
de son époque ont trouvé un écho remarquable auprès des artistes, des philosophes et des
critiques d’art. La voie était ouverte et beaucoup s’y sont engouffrés avec plus ou moins
de rigueur.

Freud « était de son siècle », Lacan « fut de son temps », temps marqué par le
Surréalisme qui inaugurait un autre rapport aux images.

Dès 1949, Lacan remet en chantier la question du narcissisme avec « Le stade du
miroir ».

Le champ de l’Imaginaire s’ouvre, incluant le corps déterminé par son image. Mais
l’image du corps dépend de l’inscription du sujet dans le champ symbolique. Avec le primat
du signifiant, que Lacan avait recueilli des travaux des linguistes, le sujet est tributaire
de l’incorporation signifiante.

Lacan se consacra alors au nouage de l’Imaginaire, du Symbolique et du Réel en
s’appuyant sur sa trouvaille de la topologie du nœud borroméen et en usa jusqu’à la corde.

Le dernier enseignement de Lacan reprend la question de l’Imaginaire articulé au corps
pulsionnel lieu de la jouissance propre au parlêtre.

Tout au long de cette judicieuse remise en chantier de la théorie psychanalytique et des
aléas de sa transmission, Lacan fit répétitivement appel aux énigmes de l’histoire de l’art et
aux productions des artistes ; il s’agissait d’élucider les conditions nécessaires à la découverte
pour chacun de sa singularité au-delà des symptômes qui entravent toute créativité.

Il en propose alors une nouvelle écriture : le sinthome, moment où le parlêtre reconnaît
les limites de sa quête de jouissance et la marque de son assujettissement au Réel impossible
à atteindre sauf à le voiler de fiction. Alors il peut inventer de nouvelles manières de vivre
et de s’exprimer. À chacun de construire l’œuvre de sa vie.

Quand l’œuvre est dite artistique, n’est-ce pas qu’elle est reconnue par tous comme
une expression originelle et précieuse de l’humanité et s’inscrit en résonnance avec le temps
culturel de l’époque ?

 

Claude This, novembre 2015




Introduction

« En France, l’intérêt pour la psychanalyse est parti des hommes de lettres.
Pour comprendre cela, il faut se rappeler qu’avec l’interprétation du rêve, la
psychanalyse a franchi les limites d’une pure spécialité médicale1. »« Pour
donner une idée exacte de la valeur et de l’essence de la psychanalyse2 », il faut
voir dans quel domaine elle a trouvé à s’impliquer : « la littérature, la science
de l’art, l’histoire des religions, la préhistoire, la mythologie, l’ethnologie, la
pédagogie », etc. C’est ainsi que Freud avoue s’être « écarté quelque peu de son
chemin pour satisfaire un tel intérêt extra-médical3 ». Quand il écrit à son ami
Wilhelm Fliess en janvier 1899 : « Pour me distraire, je lis l’histoire des civilisations grecques de Burckhardt, qui me fournit certains parallèles imprévus4 »,
il attend de la culture et de l’art des confirmations aux hypothèses qu’il a
péniblement dégagées de sa pratique clinique. Par ailleurs, comme les grandes
œuvres se prêtent à travers les siècles à des interprétations toujours nouvelles,
il espère sans doute aussi que la prise en compte de la réalité de l’inconscient
permettra de les comprendre et de les regarder autrement. Avec un exemple,
pris dans les témoignages de Freud se soumettant lui-même au travail analytique, nous allons montrer comment ses références culturelles l’autorisent à
soutenir le bien-fondé de ses propres interprétations. Sa démarche exemplaire
peut être considérée comme un modèle par rapport à la manière dont nous
allons conduire notre exploration des rapports de l’art et de la psychanalyse.

Freud découvre peu à peu l’ubiquité du complexe d’Œdipe. Ce sujet
effrayant a été de tout temps énigmatique. La découverte d’une loi du
fonctionnement psychique, saisie au niveau de sa signification affective,
montre que « la fatalité de l’oracle n’était que la matérialisation de la
nécessité intérieure ; le fait que le héros péchait à son insu et contre son
intention devait se comprendre comme l’expression adéquate de la nature
inconsciente de ses aspirations criminelles5 ». Il devient alors évident que
le drame d’Œdipe raconté par Sophocle était déjà l’expression de cette loi
découverte quelques siècles plus tard par la psychanalyse.

Pourtant il a fallu aussi, pour en arriver à cette déduction, l’expérience
du travail que Freud s’appliquait à lui-même et qui reste la base de la
technique psychanalytique : il prête attention à ses rêves, ses oublis, ses
lapsus, ses erreurs, ses angoisses et il écrit régulièrement ce qui lui vient à
l’esprit à leur propos. Il expédie ses lettres à son ami Fliess. Le recueil de
cette correspondance est ce que l’on appelle son auto-analyse. Ce travail lui
permet de produire des interprétations éclairantes sur ce qui agissait en lui,
structuré par les émotions de son passé d’enfant, et dont seuls les symptômes
dont il souffrait répétitivement signalaient l’importance. Dans sa lettre à
Fliess du 15 octobre 1897, voici ce qu’il écrit : « C’est un bon exercice que
d’être tout à fait sincère envers soi-même. Il ne m’est venu à l’esprit qu’une
seule idée ayant une valeur générale. J’ai trouvé en moi comme partout
ailleurs des sentiments d’amour envers ma mère et de jalousie envers mon
père, sentiment qui sont, je pense, communs à tous les jeunes enfants... S’il
en est bien ainsi, on comprend, en dépit de toutes les objections rationnelles
qui s’opposent à l’hypothèse d’une inexorable fatalité, l’effet saisissant
d’Œdipe-Roi6. »

Il aura fallu à Freud le « temps7 » nécessaire pour « anticiper » logiquement
ce qui devint pour lui une « certitude » : la vie psychique est réglée par
des lois qui ont une « valeur générale ». Il faudra aussi le temps nécessaire
pour dégager peu à peu la démarche de Freud face à l’art, le temps de la
lecture d’un certain nombre de textes produits entre l’année 1900 et celle
de sa mort en 1939. Les uns témoignent directement de son intérêt pour
telle ou telle œuvre, littéraire ou plastique. Les autres sont relatifs à des
élaborations théoriques qu’il vaut mieux connaître pour pouvoir le suivre
dans sa démarche. Il revendique que celle-ci soit toujours « ouverte » et ne se
clôture sur aucun savoir qui ne pourrait être à nouveau soumis à la critique8.

Puisque « l’art vient moins de quelque part que de quelqu’un9 » et que
« plus vous pénétrez profondément dans la pathogenèse de la maladie
nerveuse, plus se dévoilera à vos yeux la connexion des névroses avec
les autres productions de la vie psychique humaine, même avec les plus
précieuses d’entre elles10 », la confrontation de l’art avec la psychanalyse est
inévitable. On espère ainsi regarder autrement les œuvres et leurs énigmes.
On espère pouvoir mettre en lumière « les causes » qui déterminent l’acte
du créateur. Car d’où viennent donc aux artistes leurs « imaginations » ?
On s’interroge aussi sur les sources du plaisir ou de l’horreur qui affectent
le spectateur aux prises avec son désir de voir et avec l’objet de sa vision.

À travers les enthousiasmes de Freud, ses erreurs et ses audaces, nous
souhaitons que la lecture que nous proposons ici permette non seulement
de connaître les théorisations de Freud face aux séductions et aux énigmes
de l’art, mais encore de repérer l’originalité des interprétations qu’autorise
la théorie psychanalytique. Car il ne s’agit pas d’une simple approche
intellectuelle enrichie de quelques concepts nouveaux. Quand il est question
de voir, de montrer et de regarder, la personne y engage sa subjectivité
jusqu’au fondement des ses réactions corporelles les plus intimes et elle
apprend, à ses dépends, qu’elle n’en a pas la maîtrise.

 

Étant donné les limites imposées à cet ouvrage nous devons laisser les
lecteurs se reporter aux livres que Freud a entièrement consacrés à l’étude
d’une œuvre ou d’un artiste tels que Le Délire et les rêves dans la Gradiva
de W. Jensen et Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci. Dans ces textes
nous n’effectuerons que les emprunts nécessaires pour étayer la logique du
parcours que nous proposons à nos lecteurs.

Est-il utile de présenter Freud ? Tout le monde connaît plus ou moins
ce personnage classiquement bourgeois, père de famille, et en même
temps homme de science intransigeant et rigoureux face à la logique de
sa découverte. L’édification de sa théorisation n’a « avancé que pas à pas »,
dans la mesure où la clinique enseigne qu’il vaut mieux récuser tout savoir
préconçu : « Il s’agissait d’apprendre du malade quelque chose qu’on ne savait
pas et qu’il ne savait pas lui-même. »

La théorie psychanalytique est donc issue des symptômes de la clinique, ce
qui a conduit à dire que ce sont les hystériques qui l’ont inventée. Cependant
ce sont aussi les symptômes de la vie quotidienne11 qui permettent à Freud
de conceptualiser son expérience clinique : le rêve en premier lieu, puis les
oublis, les lapsus, les actes manqués, les souvenirs d’enfance qui sont des
souvenirs-écrans12 ; et encore le mot d’esprit13 auquel il consacre un travail
conséquent. Puisque les lois qui règlent la vie psychique s’appliquent aussi à
toutes ces manifestations qui n’ont rien de morbide, les créations des artistes
allaient-elles être analysées de la même façon que toutes ces « formations
de l’inconscient14 » ? Freud n’a pas fait cette confusion, car il reconnaît la
spécificité du travail artistique. Les œuvres sont différentes des productions
du rêve qui est asocial et narcissique. Elles sont conçues pour que « d’autres
hommes y participent15 ». Sans doute peuvent-elles aussi susciter et satisfaire
chez ceux-ci « les mêmes motions de désirs inconscients16 » que celles dont
l’expression est manifeste dans leurs symptômes17.

Cependant, les œuvres ne « disent rien », elles montrent, ce qui a pour
conséquence de mettre au premier plan l’importance de la forme. À quoi,
alors, pouvait prétendre la psychanalyse, puisqu’il n’était pas question qu’on
l’applique à l’art ? Bien que Freud ait pu lui-même se servir du terme de
psychanalyse appliquée, il a répondu à la question. Tout au moins à partir
de son livre sur Léonard de Vinci. « L’apport spécifique de la psychanalyse
pouvait consister à reconstruire, par recoupement des impressions vécues,
des destinées fortuites et des œuvres de l’artiste, sa constitution et les motions
pulsionnelles qui étaient à l’œuvre en elle, soit ce qu’il y avait en lui d’universellement humain. C’est dans une telle intention que j’ai pris par exemple
Léonard de Vinci comme objet d’une étude qui repose sur un seul souvenir
d’enfance communiqué par lui-même, et qui vise pour l’essentiel à expliquer
son tableau La Vierge, l’Enfant Jésus et sainte Anne. Mes amis et élèves ont
ensuite entrepris un grand nombre d’analyses semblables sur des artistes et
leurs œuvres18. » Comme Freud le suggère, il vaut mieux connaître la théorie
psychanalytique pour se permettre une telle démarche. D’où la nécessité
d’initier nos lecteurs aux mécanismes les plus élémentaires qui règlent la vie
psychique en tenant compte de l’hypothèse fondamentale d’un inconscient
qui se structure de ce que le conscient ne peut admettre et qu’il « refoule ».
Cette hypothèse se déduit de la constatation que c’est la recherche de la
satisfaction des pulsions, et donc de l’exigence du plaisir, qui gouverne la
vie psychique. Cependant, il faut constater que cette exigence butera bien
souvent sur les refus que lui opposera la réalité non satisfaisante : une réalité
résultant aussi bien des exigences du monde extérieur que de celles de notre
propre psychisme. C’est pour cette raison « que nous entretenons une vie
imaginaire dans laquelle nous aimons compenser les défauts de la réalité par
des productions d’accomplissement du désir19 ».

Cependant, il existe d’autres voies que le refoulement qui peut conduire
à la névrose, ou que le fantasme qui résulte de ce que Freud appelle ici la vie
imaginative et dont son texte sur Léonard de Vinci montre comment il se
structure. Cette autre solution à l’issue des exigences de la pulsion, c’est la
sublimation. « Par ses répressions, le névrosé a sacrifié beaucoup de sources
d’énergie psychique... Nous connaissons un processus de développement
bien plus adéquat appelé sublimation par lequel l’énergie des motions de
désirs infantiles n’est pas coupée (de sa source), mais demeure utilisable en
ce sens qu’un but plus élevé, qui peut ne plus être sexuel, est assigné aux
différentes motions en lieu et place du but utilisable. Ce sont précisément
les composantes de la pulsion sexuelle qui se distinguent surtout par leur
capacité de sublimation, leur aptitude à changer leur but sexuel contre un
but socialement plus précieux. C’est au quantum d’énergie gagné de cette
manière à nos réalisations que nous devons vraisemblablement nos plus
hautes réussites culturelles. Un refoulement prématuré exclut la sublimation
de la pulsion refoulée ; après la suppression du refoulement la voie de la
sublimation est de nouveau libre20. »

Suffirait-il de recourir au concept de pulsion avec son destin particulier
qui est celui de la sublimation, pour donner la clef de ce qui est à l’origine
des créations des artistes ? La longue citation que nous venons de donner
montre plutôt que ce qui est en question, c’est la possibilité d’être créatif. Il
convient donc de différencier créativité et création. Pour Léonard de Vinci,
sa créativité, qui s’exerce autant du côté de la science que du côté de l’art,
s’origine dans la curiosité sexuelle de l’enfant. Cependant Freud conclut sur
une notion à laquelle il tient et qu’il n’explique pas : il constate que certains
individus sont en possession de dons artistiques. « Comme le don artistique
et la capacité de réalisation sont en rapport intime avec la sublimation, force
nous est de reconnaître que l’essence de la réalisation artistique nous est, elle
aussi psychanalytiquement inaccessible21. »

Donc, par rapport au don, qui serait le privilège de quelques-uns, Freud
n’a rien à expliquer. Il l’a répété d’autres fois, en des termes qui nécessitent
qu’on les interroge : « Lorsque l’individu devenu ennemi de la réalité
est en possession de don artistique, qui reste une énigme pour nous du
point de vue psychologique, il peut transposer ses fantaisies en créations
artistiques en lieu et place de symptômes, échapper ainsi au destin de la
névrose et récupérer par ce détour sa relation à la réalité22. » En parlant
d’énigme, Freud se situe dans le registre du sens à découvrir ; le don pouvant
être envisagé comme la limite réelle sur laquelle vient buter l’inépuisable
recherche du sens. Cette recherche caractérise les textes qui théorisent les
premiers moments de sa découverte quand il interroge le sens de toutes
les « formations de l’inconscient ». En 1910, dans son essai sur Léonard de
Vinci, on remarque que le souvenir est traité comme une de ces formations
et étudié comme un souvenir-écran. Il fait donc partie des symptômes,
pas fatalement morbides, à partir desquels Freud construit le « système de
l’inconscient » et qui sont soumis aux processus qui s’accomplissent dans
ce système, en premier lieu la condensation et le déplacement23.

Aujourd’hui, la recherche psychanalytique, qui se réclame des apports
de l’enseignement de Jacques Lacan, permet de dire que Freud cherche le
sens à partir de la fonction du signifiant « car le sens nécessite le symbole,
le signifiant et il nécessite en outre l’Autre, que ce soit l’interlocuteur
ou [l’Autre] comme lieu de la structure du langage24 ». De plus, si nous
sommes attentifs à la manière dont Freud se réfère encore à cette question
du don, nous remarquons, toujours à propos de Léonard de Vinci, qu’il
établit un lien entre le don et la pulsion : « De l’obscure période de l’enfance,
Léonard surgit devant nous artiste, peintre et sculpteur, en vertu d’un don
spécifique, qui pourrait bien avoir été renforcé par l’éveil précoce, dans
les premières années d’enfance, de la pulsion à regarder. Nous aimerions
fort indiquer de quelle manière l’activité artistique se ramène aux pulsions
psychiques originaires, si ce n’était justement ici que les moyens nous font
défaut25. » Cette fois, c’est du côté de la pulsion que l’on pourrait attendre
quelques éclaircissements quant à l’énigme posée par les artistes, ceux qui
peuvent transformer leurs imaginations, qui se structurent par rapport à
leurs fantasmes, pour créer des réalités d’un nouvel ordre. C’est donc du
côté de la pulsion que Freud nous conduit. C’est également la voie qu’il
va lui-même suivre quand il interroge à nouveau les énigmes de l’art mais
cette fois en allant « y voir ».

 

Nous avons respecté, dans le parcours freudien, ce qui témoigne du
dynamisme de sa théorisation. Nous pourrions résumer brutalement sa
démarche en indiquant que la pensée de Freud, qui avait initialement
porté tout son intérêt sur la découverte du sens des symptômes va peu à
peu se consacrer à la question du plaisir et de la jouissance qui dérive de
celle de la pulsion. Cette évolution est manifeste quand Freud, en 1914,
analyse le Moïse de Michel-Ange. En effet, avant de procéder à l’analyse
formelle de la statue, il s’interroge sur la place qu’il occupe lui-même face
à la statue : il est spectateur, il est sous son regard, il se reconnaît comme
« aveugle » au même titre que les idolâtres de tous les veaux d’or de la
terre. Cependant, il peut aussi se dégager de cette fascination, pour y
voir peut-être un peu mieux et recevoir de la statue une interprétation
« à laquelle on ne s’attendait pas ». Désormais, la question de Freud se
construit peu à peu autour d’une interrogation : pour un sujet aux prises
avec son désir de voir, qu’est-ce que regarder, si l’on tient compte du réel
de ce qui est donné à voir ? L’artiste n’échappe pas à cette question dans la
mesure où il est aussi le spectateur de ses propres œuvres. Tous les textes
que nous avons répertoriés et qui constituent la deuxième partie de cet
ouvrage se rapportent à cette question.

Qu’est-ce que regarder quand ce qui se montre est l’image de soi-même ?
Qu’est-ce que regarder quand l’image qui se présente s’anime, c’est-à-dire est investie d’un désir qui vient de l’Autre ? Qu’est-ce que regarder
quand la curiosité infantile découvre ce qui reste ordinairement caché et
quand la différence sexuelle expose sa réalité ? Les textes de « L'Inquiétante Étrangeté26 » et de « La tête de Méduse27 » sont des réponses à ces
questions.

Reste le dernier écrit de Freud consacré au trouble dont il fut saisi à
Athènes sur l’Acropole28. Cet événement est demeuré, pour lui, une énigme
pendant plus de trente ans et il ne l’avait jamais oublié. Pour en témoigner
et en donner une interprétation, il a recours à un concept qu’il a dégagé
peu à peu, celui de clivage. Aujourd’hui, avec Lacan, nous parlerions de
sujet divisé. Freud reconnaît que l’émoi dont il fut le sujet face à ce qu’il
avait passionnément désiré dans son enfance, aller à Athènes voir l’Acropole, n’était pas qu’un trouble de mémoire insignifiant puisqu’il fut ébranlé
jusqu’au sentiment intime de son existence, et qu’il a choisi d’en témoigner
plutôt que de se laisser aller aux effusions de l’enthousiasme.

 

Nous avons suivi Freud au fil de ses écrits. Chacune de ses avancées
théoriques s’appuie sur l’expérience qui lui vient de sa clinique et aussi,
comme nous l’avons souligné avec insistance, de ses intérêts culturels et
de ses rencontres avec les œuvres d’art. Les fruits de sa recherche sont au
croisement de ces deux axes : la psychanalyse et l’art, l’art et la psychanalyse.
Peut-être pourrait-on nous reprocher de nous être livrée à une exégèse des
textes freudiens et de quelques développements ultérieurs, avec ceux de
Lacan. Comme il est impossible de séparer la théorie qui s’élabore « pas
à pas » et les expériences de la vie de celui qui en fait son œuvre, il est
nécessaire d’en passer par ces « moments remarquables ». Quand ceux-ci
sont repensés et reconstruits dans l’optique d’une transmission possible
à d’autres, ils deviennent ce que les artistes d’aujourd’hui appellent des
« événements ».

Pour conclure je citerai encore une fois Freud lui-même : « Nous n’avons
jamais été fiers de la complétude et de la clôture de notre savoir et de
notre pouvoir ; nous sommes, aujourd’hui comme hier, toujours prêts à
admettre l’inachèvement de notre connaissance, à apprendre du nouveau
et à améliorer ce qui peut l’être dans notre démarche29. »

Cette attitude peut laisser espérer que la psychanalyse n’est pas là pour
clôturer par des interprétations sans appel la rencontre avec le travail des
artistes, mais au contraire qu’elle pourrait susciter le désir de nouvelles
confrontations dépouillées de partis pris.

 

Claude This
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Autoportrait d’un investigateur

Quand un peintre réalise son autoportrait, quand il se montre sous les
travestissements d’une représentation, on soupçonne qu’il avoue la passion qui
l’anime : voir et regarder. Qu’il se flatte ou qu’il se présente avec les rides de la vie,
l’apparence qu’il se donne le trahit obligatoirement. Sous les oripeaux dont il pare
son image, on peut reconnaître, avec Balzac, qu’« il y a quelqu’un là-dessous1 ».
Car on sait bien que la réalité de l’image que l’on cherche à donner de soi-même
n’est pas innocente. Elle est alourdie du poids des images qui se sont accumulées
dès l’enfance, et grâce auxquelles la subjectivité d’une personne s’est construite.

La psychanalyse en a reconnu l’importance jusque dans la souffrance des
symptômes. Qu’on les appelle image narcissique, souvenir-écran, rêve, fantaisie,
fantasme ou délire, qu’elles soient apaisantes ou terrifiantes, c’est en les soumettant
à l’épreuve de les décrire, d’en parler, de les avouer, qu’une psychanalyse se déroule.
Ce travail reste cependant dans le secret d’une relation privilégiée. Pourtant,
cela n’empêche pas ceux qui se sont livrés à un tel décryptage d’éprouver encore
le désir d’une confidence ou d’un aveu les concernant au plus près. Peut-être
sont-ils seulement un peu mieux avertis que d’autres des limites de leur sincérité,
et savent-ils qu’ils s’exposent à se tromper grossièrement alors qu’ils s’imaginent
être sincères.

Le 14 mars 1922, c’est sur le ton de la confidence que Freud adresse une lettre à
son contemporain le Dr Arthur Schnitzler, poète et auteur dramatique. Il tente de
justifier la timidité qui l’a retenu à ne jamais chercher à rencontrer ce célèbre voisin
qui habite tout à côté de chez lui. Il lui confie que ce qu’il admire en lui, ce n’est pas
seulement l’écrivain talentueux mais plutôt l’investigateur, « celui qui ne cherche
pas mais qui trouve2 ». On comprend alors que la crainte de Freud est de l’ordre
de ce qu’il a lui-même conceptualisé : rencontrer Schnitzler, ce serait rencontrer son
double, et cela ne peut être qu’étrangement inquiétant. Si nous avons choisi cette
lettre pour introduire ce recueil de textes de psychanalyse et pour présenter Freud
lui-même, c’est dans la mesure où celui qui se profile ordinairement comme un
homme de science, avoue, là, sa connivence avec un homme de lettres, un poète.

Un an plus tard, en 1923, on lui demanda de participer à une collection
composée de monographies intitulée : « La médecine contemporaine en auto-représentations ». Le livre, paru en 1925, s’intitule en français : Sigmund Freud
présenté par lui-même. Il avertit ses lecteurs que « rien de ce qui lui arrive
personnellement ne mérite d’intéresser, au regard de ses relations avec la science »,
pourtant il introduit son texte par quelques éléments de sa biographie. Nous les
proposons ici à la lecture. Freud, à l’occasion de ce bref résumé des circonstances
qui ont marqué sa jeunesse et ses débuts de médecin, conclut ce qu’il a bien voulu
livrer au grand public en empruntant à Goethe un aphorisme qu’il s’applique
à lui-même : « C’est en vain que vous baguenaudez à l’entour dans les sciences.
Chacun n’apprend que ce qu’il peut apprendre. » Qu’a-t-il donc appris de l’attention qu’il porta constamment à la littérature et à l’art en général ?

C’est Lacan qui répond à cette question quand il rend « hommage à Marguerite Duras » : « Le seul avantage qu’un psychanalyste ait le droit de prendre de sa
position, lui fût-elle reconnue comme telle, c’est de se rappeler avec Freud qu’en
sa matière, l’artiste toujours le précède et qu’il n’a pas à faire le psychologue là où
l’artiste lui fraye la voie3. »






1 Honoré de Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu.


2 Comme le dira Picasso.


3 J. Lacan, « Hommage à Marguerite Duras. Du ravissement de Lol V. Stein »
in : Ornicar ? Revue du Champ freudien, no 34, juillet-septembre 1985.






Lettre à Arthur Schnitzler 1922


Vienne IX Berggasse 19, le 14 mai 1922

 

Très honoré Docteur,

 

Vous voici parvenu aussi à votre soixantième anniversaire tandis que moi,
de six ans plus âgé, je me rapproche du terme de ma vie et puis m’attendre
à voir bientôt la fin du cinquième acte de cette comédie assez incompréhensible et pas toujours amusante.

S’il me restait encore un peu de la croyance en la « toute-puissance de la
pensée », je ne manquerais pas aujourd’hui de vous envoyer mes vœux les
meilleurs et les plus cordiaux pour la suite des années à venir. Je laisse ce
geste insensé au nombre considérable de nos contemporains qui penseront
à vous le 15 mai.

Je vais vous faire un aveu que vous aurez la bonté de garder pour vous
par égard pour moi et de ne partager avec aucun ami ni aucun étranger.
Une question me tourmente : pourquoi en vérité, durant toutes ces années,
n’ai-je jamais cherché à vous fréquenter et à avoir avec vous une conversation ? (question posée naturellement en négligeant de considérer si un tel
rapprochement vous aurait agréé).

La réponse à cette question implique un aveu qui me semble par trop
intime. Je pense que je vous ai évité par une sorte de crainte de rencontrer
mon double. Non que j’aie facilement tendance à m’identifier à un autre ou
que j’aie voulu négliger la différence de dons qui nous sépare, mais en me
plongeant dans vos splendides créations, j’ai toujours cru y trouver derrière
l’apparence poétique, les hypothèses, les intérêts et les résultats que je savais
être les miens. Votre déterminisme comme votre scepticisme – que les gens
appellent pessimisme – votre sensibilité aux vérités de l’inconscient, de la
nature pulsionnelle de l’homme, votre dissection de nos certitudes culturelles
conventionnelles, l’arrêt de vos pensées sur la polarité de l’amour et de la
mort, tout cela éveillait en moi un étrange sentiment de familiarité. (Dans
un petit livre écrit en 1920, Au-delà du principe de plaisir, j’ai essayé de
montrer qu’Eros et la Pulsion de mort sont les forces originaires dont le jeu
opposé domine toutes les énigmes de l’existence.) J’ai ainsi eu l’impression
que vous saviez intuitivement – ou plutôt par suite d’une auto-observation
subtile – tout ce que j’ai découvert à l’aide d’un laborieux travail pratiqué
sur autrui. Oui, je crois qu’au fond de vous-même vous êtes un investigateur
des profondeurs psychologiques, aussi honnêtement impartial et intrépide
que quiconque l’ait jamais été, et que si vous n’étiez pas ainsi, vos capacités
artistiques, votre art de la langue et votre pouvoir créateur se seraient donné
libre cours et auraient fait de vous un écrivain beaucoup plus au goût de la
foule. Quant à moi, je donne la préférence à l’investigateur. Mais pardonnez-moi de retomber dans la psychanalyse, je ne sais rien faire d’autre. Je sais
seulement que la psychanalyse n’est pas un moyen de se faire aimer.

Très cordialement à vous.

Freud

 

Sigmund Freud, Correspondance 1873-1939, trad. de l’allemand par A. Berman avec la
collaboration de J.-P. Grossein, coll. Connaissance de l’Inconscient, Gallimard, Paris, 1966,
p. 370-371.





Freud présenté par lui-même 1925


Je suis né le 6 mai 1856 à Freiberg en Moravie, une petite bourgade
de l’actuelle Tchécoslovaquie. Mes parents étaient juifs, je suis également
resté juif. Pour ce qui est de ma famille paternelle, je crois savoir qu’elle a
longtemps vécu au bord du Rhin (à Cologne), qu’à la suite d’une persécution
elle s’est enfuie vers l’est au XIVe ou au XVe siècle, et qu’au cours du XIXe siècle,
elle a entrepris de réintégrer progressivement la partie allemande de l’Autriche
à partir de la Lituanie via la Galicie. C’est à l’âge de quatre ans que j’arrivai à
Vienne où j’effectuai toute ma scolarité. Au lycée je fus premier de ma classe
pendant sept ans, jouissant d’une position privilégiée et n’étant pratiquement
jamais soumis à un examen. Bien que nous vécussions dans des conditions
matérielles très précaires, mon père m’enjoignit de ne tenir compte que de
mes seules inclinations pour ce qui était de mon choix d’une profession.
Pendant ces années de jeunesse, pas plus du reste que par la suite, je n’éprouvai
aucune prédilection particulière pour le statut et l’activité de médecin. J’étais
plutôt mû par une sorte de désir de savoir, lequel se rapportait toutefois plus
à la condition humaine qu’à des objets naturels et qui n’avait pas reconnu la
valeur de l’observation comme principal moyen de se satisfaire. Le fait que
je me plongeai très tôt, à peine terminé l’apprentissage de la lecture, dans
l’étude de l’histoire biblique, a déterminé d’une manière durable, comme je
m’en suis aperçu par la suite, l’orientation de mes intérêts. Sous l’influence
puissante d’une relation d’amitié avec un condisciple un peu plus âgé, qui
fit plus tard parler de lui comme politicien, je voulus étudier le droit comme
lui et m’adonner à des activités sociales. Cependant, la doctrine de Darwin,
qui était alors d’actualité, exerçait sur moi un attrait puissant, parce qu’elle
promettait une extraordinaire avancée dans la compréhension du monde, et
je sais que c’est l’exposé du bel essai de Goethe « La Nature », au cours d’une
conférence de vulgarisation donnée par le professeur Carl Brühl peu avant
que je ne passasse le baccalauréat, qui décida de mon inscription en médecine.

L’Université, où j’entrai en 1873, m’apporta d’abord quelques vives
déceptions. Je fus avant tout en butte à l’idée qu’en tant que juif, je devais
me ressentir inférieur et comme ne faisant pas partie de la communauté du
peuple. Je rejetai catégoriquement le premier point. Je n’ai jamais compris
pourquoi j’aurais dû avoir honte de mon origine ou – comme on commençait à dire – de ma race. Quant à l’appartenance à la communauté du peuple
qui m’était refusée, j’y renonçai sans beaucoup de regret. J’étais d’avis que,
pour un collaborateur zélé, devait bien se trouver une petite place au sein de
l’humanité, même sans une telle intégration. Mais une conséquence importante pour la suite, de ces premières impressions à l’Université, fut que, de
la sorte, je me familiarisai précocement avec le destin de me trouver dans
l’opposition et d’être mis au ban de la « majorité compacte1 ». Cela prépara
la voie à une certaine indépendance du jugement.

Par ailleurs, je fus contraint, au cours de mes premières années d’Université, de faire l’expérience que la spécificité et l’étroitesse de mes dons m’interdisaient tout succès dans plusieurs disciplines scientifiques sur lesquelles,
dans un juvénile excès de zèle, je m’étais précipité. J’appris ainsi à reconnaître
la vérité de l’admonestation de Méphisto :

Vergebens, dass ihr ringsum wissenschaftlich schweift, Ein jeder lernt nur,
was er lernen kann2.

[…]

J’en reviens maintenant à mon installation comme neurologue à Vienne
en 1886. M’incombait alors la tâche de faire à la « Société des médecins »
un compte rendu de ce que j’avais vu et appris chez Charcot. Mais je me
heurtai à un accueil hostile. Des personnages faisant autorité, tels que le
président Bamberger, spécialiste des maladies internes, déclarèrent que ce
que je racontais était incroyable. Meynert me somma de rechercher dans
Vienne des cas semblables à ceux que je décrivais, et de les présenter à la
Société. Ce que du reste je tentai, mais les médecins-chefs [Primarärzte] dans
les services desquels je trouvai de tels cas me refusèrent l’autorisation de les
observer ou de les traiter. L’un d’entre eux, un vieux chirurgien, s’exclama
tout bonnement : « Mais, cher confrère, comment pouvez-vous proférer de
telles inepties ! Hysteron (sic !) désigne pourtant l’utérus. Comment donc
un homme peut-il être hystérique ? » J’objectai en vain que tout ce que je
demandais, c’était de pouvoir disposer du cas, et non de faire avaliser mon
diagnostic. Je finis par dénicher hors de l’hôpital un cas d’hémianesthésie
hystérique classique chez un homme dont je fis la présentation à la « Société
des médecins ». Cette fois, on m’applaudit, mais on ne m’en accorda pas
plus d’intérêt. Mon impression que les grandes autorités avaient rejeté
mes nouveautés n’en fut pas ébranlée ; avec mon hystérie masculine et
ma production de paralysies hystériques par la suggestion, je me trouvai
repoussé dans l’opposition. Lorsque peu de temps après on me ferma l’accès
du laboratoire d’anatomie cérébrale et que, pendant plusieurs semestres, je
n’eus pas de local dans lequel je pusse faire mon cours, je me retirai de la vie
universitaire et associative. Cela fait une éternité que je n’ai pas mis les pieds
à la « Société des médecins ».

[…]

À Paris, j’avais vu qu’on se servait sans aucune réserve de l’hypnose
comme d’une méthode propre à créer et à supprimer ensuite des symptômes
chez les malades. Puis nous parvint la nouvelle qu’avait été créée à Nancy
une école qui utilisait à des fins thérapeutiques la suggestion, avec ou sans
hypnose, et ce à une grande échelle et avec un succès particulier. Il arriva
ainsi tout naturellement que pendant les premières années de mon activité
médicale, et compte non tenu des méthodes psychothérapeutiques plutôt
occasionnelles et non systématiques, la suggestion hypnotique devint mon
principal instrument de travail.

 

[Malgré les déficiences propres à la technique de l’hypnose (on ne réussit pas à
hypnotiser tous les malades, on n’obtient pas le degré souhaitable d’hypnose dans
bien des cas), Freud reconnaît que l’hypnose aura rendu des services inestimables au
traitement cathartique : elle élargit le champ de la conscience des patients en mettant
à leur disposition un savoir dont ils ne disposaient pas à l’état de veille. D’avoir vu
travailler Bernheim à Nancy l’incite à pousser plus avant sa technique et ce qui se
révèle alors, c’est qu’il « suffisait de dire », puisque le patient « savait tout ».]

[…]

Mes patients en effet devaient aussi « savoir » tout ce à quoi ils n’avaient
habituellement accès que par l’hypnose, et mes assurances, mes incitations,
éventuellement renforcées par l’imposition des mains, devaient avoir le
pouvoir de faire surgir à la conscience les faits et les rapports oubliés. Cela
paraissait bien sûr coûter plus d’efforts que de plonger le patient dans
l’hypnose, mais c’était peut-être très instructif. J’abandonnai donc l’hypnose,
et ne retins d’elle que la position couchée du patient sur un lit de repos
derrière lequel j’étais assis, de sorte que je le voyais, mais sans être vu de lui.

 

Sigmund Freud, Sigmund Freud présenté par lui-même, trad. de l’allemand par F. Cambon,
coll. Connaissance de l’Inconscient, Gallimard, Paris, 1984, p. 14-48.
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