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  Charlotte Peyronnet


  Et toi,
pourquoi tu bois ?


  Denoël






L’uppercut


— Madame ! Vous m’entendez ? Madame, ça va ?

Qui me parle ?

— Je crois que vous saignez de la tête ! Mince, en plus vous avez des béquilles ? Vous voulez que je prévienne quelqu’un ? Il faut appeler les pompiers !

Merde, c’est quoi ce délire ?

— Non, pas les pompiers. Plutôt crever !

Les seuls mots que j’arrive encore à grommeler. Ça résume bien mon état. J’ouvre les yeux. Je devine, comme dans un brouillard, le visage d’un homme. Un homme déjà croisé dans la cage d’escalier. Ah oui ! Le voisin du troisième étage. Je referme les yeux.

— Madame, il ne faut pas que vous restiez là. Je peux au moins vous aider à remonter chez vous ? Vous habitez au cinquième, c’est ça ?

Je ne réponds pas. Je ne réponds plus.

Mes paupières sont lourdes. Hors de question de les décoller. Je préfère disparaître. À tout jamais. J’ai affreusement mal. Mal à la tête qui vient de percuter la rampe. Mal au dos qui vient de dévaler dix-huit marches à la renverse. Mal au genou que je me suis fait opérer quinze jours plus tôt.

Je souffre, mais je n’ai pas le droit de me plaindre. Je n’ai pas le droit, car je suis ivre morte. Presque morte tout court, d’ailleurs. Littéralement. Je ne suis pas passée loin. Gisante dans l’escalier. À 1 heure du matin. Malgré le couvre-feu à 18 heures à cause de ce foutu Covid. Alors je ferme les yeux dans l’objectif de ne plus jamais les rouvrir.

— Charly, putain, Charly ! Merde, merde, merde ! Charly, tu m’entends ? Tu t’accroches à moi et je te remonte, OK ?

Je reconnais cette voix. C’est celle d’Alison. Ou Ali. La personne qui partage ma vie, l’une des seules qui me donnent encore envie de vivre. De ne pas mourir.

Elle mérite que j’ouvre les yeux. Je découvre son visage penché sur le mien. Elle n’a jamais aussi bien porté le surnom que je lui donne. « Mon Ange ». Pour son côté protecteur. Ali est là, au-dessus de moi. Mais aujourd’hui, mon ange est différent. Je le sens. Ses yeux apeurés sont embués. Et je vois quelque chose que je n’ai encore jamais vu en cinq ans de vie commune : ses larmes.

Affalée par terre dans la cage d’escalier pourrie de notre appart du canal Saint-Martin, je comprends que je viens de blesser la seule personne qui compte encore pour moi. Je le sais. Je le vois. La culpabilité m’écrase immédiatement car ses larmes, je les dois à ma trop bonne descente. À mon alcoolisme. Mot bien évidemment jamais prononcé jusque-là. Bah non, on préfère « Charly la bonne vivante ».

La tête qui saigne sur le sol, l’« alcoolique », ce n’est pas moi. Pas à trente ans. Pas quand on est une petite nana. L’alcoolique, c’est l’autre1.

À la tête d’Ali, je comprends qu’il va falloir que je m’explique. Fait chier. J’opère, avec mon cerveau dans le coaltar, un décompte rapide. Le décompte macabre des verres enfilés dans la journée. Les voisins sont passés au resto juste avant le couvre-feu. Des habitués devenus des copains. Comme d’hab, je les ai invités à boire un verre rapide. En bonne patronne. Et comme d’hab, ça a traîné et on a bien picolé.

Compte, Charly, compte.

Huit pintes descendues avant qu’ils passent… et après ? Pfff, c’est flou. Deux bouteilles de menetou-salon, cinq autres pintes… attends, peut-être sept ? Ah oui, il y a eu du rouge aussi. Du pic-saint-loup.

Merde, qu’est-ce que je vais bien pouvoir dire ?

Une marche manquée et tout part en fumée. Ah, ça valait bien le coup de se donner autant de mal à cacher tous les verres bus ces derniers mois ! Ces dernières années, même. Toutes les dissimulations, tous les mensonges, tous les plans élaborés pour ne pas se faire gauler. Championne ! Il y en a eu d’autres, des chutes, avant. Mais là, c’est celle de trop. J’aurais pu y passer. J’ai d’ailleurs envie de crever. Et je ne suis pas au bout de mes peines.

Car en plus des larmes, il va y avoir les mots. Des mots durs. Du genre qu’on aimerait ne jamais avoir à entendre. Ali va mettre un uppercut à mon alcoolisme. Un K-O technique à mon addiction.




1. 1,5 million d’autres, rien qu’en France, selon le Service public d’information en santé (SPIS), 2020. (Sauf indication contraire, toutes les notes sont de l’autrice.)







Prologue


J’ai commencé à boire à l’âge de treize ans. Et j’ai levé le coude jusqu’à mes trente ans. Avec vigueur. Dix-sept ans d’alcool, c’est long. Dix-sept années de biture à répétition.

Mon histoire est celle d’une nana de trente-trois ans. L’histoire d’une meuf blanche, cisgenre, lesbienne, qui a grandi dans une famille aimante. Deux parents non divorcés, trois sœurs dont une handicapée. Une éducation catho. Un tas de diplômes. Plein d’amis. Une vie de couple épanouie. L’histoire d’une meuf française qui vit à Paris. Passionnée d’équitation et de musique. L’histoire d’une meuf aimée et privilégiée. Et pourtant l’histoire d’une meuf alcoolique. Comme d’autres l’ont été avant elle, et comme d’autres le seront après, malheureusement.

Moi, mon problème, c’est l’alcool. J’en suis dingue, accro, dépendante, malade. Mais en réalité je ne suis pas si différente de toi qui me lis. Oui, je suis alcoolique, mais qui sait ? Ton truc à toi, c’est peut-être la coke, la weed, le shit, le cul, la masturbation, les jeux d’argent, les cachetons, l’héroïne, la 3-MMC, le G, le fentanyl, la MD, les amphétamines, la bouffe ? Va savoir ! On est nombreux à avoir des addictions. Et si ce n’est pas toi, alors c’est ta sœur, ta cousine, ta mère, ta collègue, ta pote.

L’alcoolique, c’est moi. ALCOOLIQUE. Oh, le gros mot, c’est ce que tu te dis peut-être. Il m’a fallu un peu de temps avant d’accepter cet état de fait, de reconnaître cette maladie que je traînerai à vie.

 

Si je suis capable d’écrire ces lignes, c’est que je suis sobre. Attention ! Je n’ai pas choisi d’arrêter de boire, JE N’AI PAS EU LE CHOIX. C’était soit ça, soit la mort. Différence importante entre quelqu’un qui a juste une bonne descente et celui ou celle qui ne sait pas s’arrêter. Qui n’y arrive pas. Aujourd’hui, je suis sobre depuis vingt-huit mois. Suis-je guérie ? Non. Car on ne guérit pas de l’alcoolisme, on vit avec. Je vis avec une putain d’écharde sous la peau qui ne veut pas partir malgré mes efforts. Je l’ai fait saigner, j’ai tiré dessus avec une pince à épiler, un couteau, tout ce qui m’est passé sous la main. J’ai même demandé de l’aide pour la dézinguer. Mais je n’y suis jamais arrivée. Elle reste là, cette foutue épine. Dès qu’on l’effleure, elle se rappelle à moi. Eh bien, mon alcoolisme, je le vois exactement comme ça. Il se fait oublier de temps en temps. Sage, il reste dans son coin. Merci, bien poli. Puis d’un coup d’un seul, il refait surface. Replonger est si facile.

Et il avance masqué. Il se pointe aussi bien dans les moments de joie que de tristesse. Il reprend le contrôle de mon cerveau grillé par les litres de boissons ingérés au fil des années et me fait dire : « Oh, tiens, et si on se prenait une bière ? » Le con.

Là, j’ai bien envie d’une bière, d’ailleurs. Rien que de l’écrire. La bière, mon péché mignon. En même temps, c’est juste « de l’eau et des céréales », ça ne peut pas faire de mal, non ? Eh bien, si ! Douze pintes par jour. Est-ce que ça fait mal ? Oui, très.

La bière est mon péché mignon, mais ça n’a pas toujours été le cas. J’ai aussi aimé le vin. Rouge, blanc, rosé. La vodka. Le rhum. Le gin. La manzana. Le Malibu coco. Un peu de tout et parfois tout en même temps, car on ne boit pas le même poison à treize ans qu’à trente. Mon alcoolisme, je l’ai construit. Sournoisement. Verre après verre. Non, je ne suis pas tombée dedans comme on tomberait dans une piscine. Et c’est cette construction que je vais te raconter.

Bienvenue dans mon cerveau fucké ! Et si en lisant ces lignes tu te dis : « Tiens, c’est ça être alcoolique ? Mais Machine, elle boit un peu comme Charlotte, non ? », j’aurai peut-être gagné. Gagné à ce qu’on remarque ces femmes qui, comme moi, boivent en cachette, de peur d’être démasquées. Boivent parce qu’elles se trouvent « trop » ou « pas assez ». Boivent pour un tas de raisons. Qui sont les leurs. Gagné car on pourra peut-être aider ces personnes, si elles le veulent, si elles l’acceptent. Et si c’est possible.

Pour autant, je ne veux surtout pas mettre tout le monde dans le même panier. Si j’ai bien appris quelque chose aux Alcooliques Anonymes (AA) ces derniers mois, c’est qu’il y a autant de formes d’alcoolisme que d’alcooliques. En revanche, on a toutes et tous un point commun : LA DISSIMULATION. Sur ce plan, nous sommes des champions. J’attends toujours ma médaille, d’ailleurs ! Car on ne va quand même pas te montrer ce qu’on boit et comment on se défonce ! Faut pas déconner. Le mensonge est notre arme de destruction massive pour passer plus ou moins incognito et avancer à pas feutrés dans notre société.

Dans la dissimulation, les femmes alcooliques excellent particulièrement. Car oui, il existe bien un alcoolisme au féminin. Laure Charpentier l’écrit dans Toute honte bue : « Incontestablement, ce qui différencie l’alcoolisme féminin de son homologue masculin, c’est la clandestinité1. » Nous, créatures qui ne devrions être que poésie, sensualité et féminité, nous savons nous cacher pour faire les pires conneries. La plus terrible étant de se faire mal. Une bière par-ci, un verre de rouge par-là. Oh, et puis allons-y : quelques mondanités, en tenue de cocktail, attaquons le champagne.

C’est donc aux Alcooliques Anonymes que j’ai décidé qu’il était temps d’arrêter de mentir. À moi-même et aux autres. Entourée d’alcooliques, je n’en avais plus le droit. Et ça m’a fait l’effet d’une claque. J’ai compris que si je voulais aller mieux et surtout être en paix, il fallait peut-être que je commence par renoncer à tout un tas d’approximations et de non-dits dont j’avais l’habitude. Car jusque-là, j’étais très forte pour dissimuler. Ou plutôt pour ne pas dire toute la vérité. Cent pour cent honnête, moi ? Pas vraiment. Encore moins sous alcool. Il paraît que le diable se cache dans les détails. Eh bien, je confirme. « J’ai bu un coup » et « j’ai bu douze pintes », ça n’a vraiment pas la même signification. Tout comme dire « ON a bu des coups » à la place de « J’AI bu des coups ». C’est certes plus facile, mais il est temps d’abandonner le « on » derrière lequel je me suis abritée tant d’années. Maintenant que tu me lis, je te dois la stricte vérité. Et je n’entraîne personne avec moi.

Je n’ai pas la prétention de décrire les mille et une facettes de l’alcoolisme. Je vais donc te parler du mien. Purement et simplement. De mon écharde. De ce con. Et il a un point commun avec un paquet de personnes : je suis une femme. Nous, les femmes – je parle de toute personne qui se sent être femme –, nous avons mille raisons de boire. Et de le cacher. Ma picole est multifactorielle. Elle s’est assemblée pièce par pièce, comme un grand puzzle. Ma famille, mon éducation, mes études, mon homosexualité, mes jobs, etc. Tout a joué un rôle. Tout.

 

Tant qu’elles restent discrètes, les femmes alcooliques sont acceptées. Tolérées. Elles sont mères, collègues, amies, sœurs. On les aime. Mais dès qu’on apprend leur vice caché, alors là, c’est une autre histoire. Des poivrotes ? Des soûlardes ? Envolé la beauté, envolé la désirabilité, sauf si c’est pour en profiter. Envolée, l’image de la nana qui trace sa route et rentre dans le moule. Il n’y a pas de moule pour les femmes alcooliques. Elles ont beau essayer, elles ne rentrent jamais dedans.

Un homme qui picole, lui, peut être sympa. Oh, ce mec, ce mâle qui « tient l’alcool » comme un vrai, comme un dur, comme un foutu Cro-Magnon, il est cool. On se marre bien avec lui. Avec une nana qui boit un peu trop, qu’on se le dise, on n’est pas hyper à l’aise. Elle nous fait marrer elle aussi, mais la limite est vite atteinte.

C’est un peu comme avec la bagnole. On va dire d’un gars qui roule à 170 kilomètres-heure sur l’autoroute que c’est rapide, bien sûr. Mais on va le trouver viril. Une meuf qui fait la même chose ? Elle est dangereuse, point barre. Un ivrogne fait rire. Une soûlote fait peur. Même si dans les deux cas la réalité est peu reluisante. Un homme a la possibilité de cacher son alcoolisme derrière la performance. Ça peut même l’arranger. La même démarche est moins évidente pour les femmes.

 

On a beau dire qu’on parle plus facilement aujourd’hui qu’hier des conséquences de l’alcool, L’ALCOOLISME RESTE UN TABOU. C’est OK de boire. En revanche ce n’est pas du tout acceptable de franchir le fossé jusqu’à l’autre rive. Et la dépendance se révèle encore plus taboue quand elle est conjuguée au féminin. Peu importe la classe sociale. La ménagère, la bourgeoise, l’influenceuse, la bobo, la cadre, la chômeuse… Aux yeux de la société, il n’y a pas un alcoolisme féminin plus admissible qu’un autre.

Or le monde dans lequel on vit nous incite fortement à picoler. Les occasions de lever le coude ne manquent jamais. C’est culturel. S’intéresser au sujet revient donc à questionner l’ensemble de nos traditions. Personne n’en a envie car c’est ultra rabat-joie de s’en prendre à l’ivresse tant fantasmée. Ensuite, ça entraîne forcément une réflexion sur sa propre consommation. Question qui en terrifie plus d’un. L’annonce de ma sobriété naissante a d’ailleurs été bien accueillie par tout le monde. J’ai été félicitée par mes proches. À l’exception des buveurs. Ceux qui savent bien, au fond d’eux, que leur si bonne descente est problématique.

Mais que ce soit bien clair : je n’écris pas ces lignes pour que tu arrêtes de boire. Je n’ai pas vocation à fracasser le patrimoine français. Certainement pas ! J’aime la compagnie des buveurs et je vis souvent, par procuration, la légèreté d’une personne alcoolisée. Est-ce dangereux pour mon abstinence ? Oui. Mais j’aime te voir profiter de ce verre dont j’ai tellement envie. Je t’admire même, toi qui connais la modération. Je me réjouis, tant que cela ne devient pas trop. Car maintenant, je te repère. Toi qui me ressembles et pour qui le premier verre appelle systématiquement le deuxième, le troisième et, tant qu’à faire, le dixième. Puis la défonce.

À vrai dire, je rêve même qu’un jour je puisse reprendre un verre de condrieu. Un seul. Ou une coupe de champagne (la bourge !). Pourtant, je sais que c’est impossible. Car pour moi : PLUS JAMAIS UNE GOUTTE D’ALCOOL. C’est le seul moyen de m’en sortir. Sinon, c’est la rechute.

 

On ne sait pas aider les malades alcooliques. On ne sait pas quoi leur dire. On imagine les réunions des Alcooliques Anonymes comme une secte régie par des codes religieux et des rites secrets où l’on prend la parole à tour de rôle : « Charlotte, alcoolique. » Il y a du vrai. Mais tellement de mythes. On ne connaît pas ces drôles de spécialistes que sont les addictologues, à moins d’en avoir entendu parler par une personne souffrant d’addiction. Et, en France, on ne sait tout simplement pas dire aujourd’hui : « Cette femme est alcoolique. » Notre société n’est pas prête. Pourtant, il serait temps. Car ce déni n’est pas le lot de tous les pays. La rehab a plus la côte chez les Américains. Moins honteuse. En même temps, le concept du pichet de rouge n’existe pas, ou peu, de l’autre côté de l’Atlantique.

« Il y a alcoolisme lorsqu’un individu a, en fait, perdu la liberté de s’abstenir d’alcool2. » La voici, la mince frontière. Celle qui tue 41 000 personnes en France chaque année. Dont 11 000 femmes3.

La liberté de s’abstenir ? Ça te paraît abstrait ? L’idée l’a longtemps été pour moi aussi. Alors je te donne un exemple. Tu es en terrasse. Tout le monde autour de toi commande une bière. Prends-tu également une bière parce que tu en as vraiment envie ? Ou par mimétisme ? Ton cerveau t’envoie-t-il des signaux pour te convaincre que cette bière est plus sexy qu’un coca ? Et une fois la bière commandée… et bue, la deuxième, tu la commandes pourquoi ? Parce que c’est quand même hyper sympa de décompresser ? Parce que s’arrêter là n’est pas une option ? Dis-moi, toi, pourquoi tu bois ?

Comme une putain de gourde, je suis tombée dans le piège de la boisson. Et pas qu’un peu. J’ai été cette personne capable de TOUT. Totalement imprévisible. La personne qui partage ma vie, my partner in crime, m’a récemment dit que, « avant », elle vivait dans la peur permanente. Que tous les jours, elle craignait de recevoir un coup de téléphone qui lui annoncerait que, bourrée, j’étais passée sous un bus. Que j’avais pris un avion pour Beyrouth ou Madrid. Ou que j’avais été retrouvée dans tel hôpital.

Cette peur est derrière nous. C’est un équilibre fragile, mais qui tient. Est-ce que j’ai des regrets ? Quelques-uns. Mais c’est comme ça, point. L’important est maintenant d’en avoir le moins possible.

 

Derrière moi la défonce, le coude levé, les mensonges. Derrière moi la Charly bonne vivante dont je portais le masque.

Ah oui : j’ai beau m’appeler Charlotte, tout le monde m’appelle Charly. Mes parents, mes grands-parents, mes amis. Autant Charlotte ne boit pas trop (en public en tout cas) – car Charlotte, c’est le prénom pro, jamais une connerie au boulot, un bon petit soldat ! – autant Charly picole. Ou du moins picolait.

Cela dit, je t’ai garanti une lecture sans langue de bois. Je ne vais donc pas m’inventer un double maléfique qui, lui, s’enivrait. Ça m’arrangerait bien, mais cela reviendrait à mentir. Quand je bois, je ne deviens pas quelqu’un d’autre. Je suis Charlotte et Charly. Il ne s’agit pas de mon alter ego qui a merdé à tant de reprises quand il avait trop bu. Non, c’est bien moi qui disais « Va chier » à tout bout de champ quand quelqu’un osait troubler ma pseudo-allégresse de nana bourrée ou me faire remarquer que ce verre-là était peut-être en trop. Pas de Dr. Jekyll et Mr. Hyde. Ce serait trop facile. C’était moi. Une moi dont je ne veux plus.

Enfin, je crois. Car l’abstinence tient à peu de chose. Si j’ai posé le verre, c’est pour moi. Avant tout. Mais aussi, beaucoup, pour préserver mes proches. Parfois, je doute. Pourquoi avoir arrêté ? Pourquoi ne pas juste reprendre ? D’autant que le sevrage n’est pas facile. Si seulement. Ça m’aurait évité bien des emmerdes. Pas de traitement. Pas de tremblements. Pas de manque. Malgré tout, j’ai une certitude : C’EST POSSIBLE !

Mais dans ce livre, je vais te parler d’alcoolisme, pas de sobriété. Sinon ce serait comme commencer le bouquin par la fin. Cela aurait été plus joyeux, certes. Plein de positivité. Il aurait été question d’un avenir meilleur qui m’attend, j’en suis sûre. Il y a intérêt, en tout cas. Mais je ne veux pas te cacher l’autre partie de l’histoire. Car si je te dis qu’aujourd’hui, ça va mieux, tu te demanderas certainement : « Mais bon sang, elle buvait quoi cette nana ? Et pourquoi elle buvait autant ? »

 

Je suis sobre depuis le 24 mars 2021. Et je me suis rarement sentie aussi vivante.

Je me considère un peu, oh la mégalo, comme un phénix. Je me le suis d’ailleurs tatoué sur le corps, ce mot. Je n’étais plus qu’un tas de cendres. Invisible. Je ne m’aimais plus. Car on ne peut pas s’aimer réellement quand on est capable, au quotidien, de se faire si mal. Je crois même que je n’étais plus capable d’aimer qui que ce soit. Je buvais pour faire passer les journées le plus vite possible. Aujourd’hui, j’ai envie de profiter de chaque instant. Puis de m’aimer. Correctement.

Je réapprends aussi à aimer la personne avec qui je partage ma vie. À profiter de ma famille sans les déjeuners alcoolisés. J’apprends également à apprécier les autres, sans le prisme de l’alcool. À les écouter vraiment, pas juste boire des coups avec eux. Les gens chiants restent chiants. C’est un fait. Mais je suis heureuse de retrouver les personnes qui me sont chères. Heureusement, « alcoolique » ne pèse pas le poids d’un casier judiciaire. Fresh start, le phénix.

Ce livre, le journal de mon addiction, j’en ai vomi chaque phrase. Comme j’ai pu vomir mon alcool pendant de longues années. Mais là, c’est sans cachette. « Avant », je passais ma vie à négocier avec mon cerveau grillé par la boisson. Aujourd’hui, je lui laisse un peu d’air et je le laisse te raconter mon histoire.




1. Laure Charpentier, Toute honte bue. L’alcoolisme au féminin, Grancher, 2006.


2. Cette définition, proposée par le professeur Pierre Fouquet en 1951, est toujours d’actualité.


3. Selon Santé publique France, en 2019.
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  Un terreau fertile


  

    

      Automne 2006


      Un bol. Un briquet. Une bouteille de tequila. T’y vois un lien ? Pas certain. Et pourtant, tu as là tous les ingrédients d’une soirée qui s’annonce belle. Ou folle. Car arrosée.


      J’ai seize ans et je suis en première au lycée privé de Saint-Germain-en-Laye. Lunettes rectangulaires à grosse monture noire, cheveux ondulés colorés au henné, jean baggy, baskets Onitsuka, veste de skateur. Avec mon look rangé, j’ai presque l’air d’une sainte. Au moins en apparence. Faut dire qu’à l’Institut Notre-Dame, on se tient à carreau. On n’a pas le choix, d’ailleurs. Je n’ai pas décidé d’intégrer cette boîte à bac coincée, où un crucifix surplombe le tableau noir dans chaque classe. Mes parents ont décidé à ma place, et je leur fais confiance. J’y suis depuis la sixième. Scolaire, appliquée. J’en chie, mais c’était soit le privé, soit le collège-lycée de La Celle-Saint-Cloud, où traînent les racailles. Et je ne suis pas une racaille. On attend de moi le meilleur. « On », ce sont mes parents. Résultat : même si dans la famille on ne jure que par le public, j’atterris à l’IND, acronyme anxiogène, après un primaire dans l’une des petites écoles publiques de mon village louveciennois, dans la banlieue ouest de Paris.


      Le choc est immense quand j’intègre Notre-Dame, en 2001. Même si quelques copains m’ont suivie dans ce collège, je me sens perdue dans l’immense cour de récré. Une prof de maths au carré brun très court nous appelle par nos noms de famille pour que l’on rejoigne les rangs de notre classe. OK, je suis un numéro. Elle fait flipper avec sa chemise débardeur blanche bien stricte et sa jupe bleu marine qui lui arrive au genou. Un look de bonne sœur, manque plus que le col Claudine. J’ai beau avoir soigneusement choisi mes fringues la veille avec ma maman, rien n’y fait, je me sens presque punk avec mes baskets. Ce sera la sixième jaune pour moi. Pas de chiffre ni de lettre de l’alphabet pour différencier les classes à Notre-Dame. Non, ce sont des couleurs. C’est quoi leur délire, là ? Ils veulent se donner un air cool en faisant de nous un arc-en-ciel de petits enfants de chœur ? Une seule tête familière parmi les trente-trois élèves de ma classe. Je perds pied. Je ne suis pas faite pour rentrer dans ce moule privé catho. Certes, j’ai fait ma première communion, ce qui m’assure une certaine légitimité dans ce genre de milieu, mais moi, les crucifix, je ne vois pas le rapport avec les cours de maths. Je croule sous les devoirs. Et plus je croule, plus je stresse.


      Tous les matins je vis un enfer. Je me réveille avec la boule au ventre et je n’ai pas envie d’aller au collège. Mon mal-être dure le temps de ma sixième. C’est long, une année scolaire. Si long. J’ai l’impression d’être un pion. Trop d’efforts. Trop de règles. Mais au bout de quelques mois, tel un bâton qui plie sous la contrainte, je m’y fais. Je rentre dans le moule. La bonne pâte que je suis déborde de tous les côtés, mais je rentre. Foutu moule.


      Le plus important, aux yeux de mes parents, c’est de ne pas faire de vagues. Je le comprends vite. Il m’est permis de rapporter des notes pas incroyables tant que je suis sage et que je me donne à fond. Si je suis en difficulté, ce n’est pas grave, du moment que je fais de mon mieux. Alors j’en donne au moins l’impression. De même, il est hors de question d’avoir des remarques pour mauvais comportement. Je suis donc sage comme une putain d’image. Ou du moins, je sais m’entourer. Traîner avec plus con que moi m’évite les problèmes. Je passe entre les mailles du filet. Sept années dans le privé et pas une heure de colle. Ça mérite au moins un pin’s. Franchement, rien à redire, je t’ai dit que je n’étais pas une racaille. Je fais le minimum pour obtenir les encouragements à chaque trimestre avec systématiquement la petite mention qui fait enrager mon père : « Charlotte est bonne élève mais on le sait, elle peut mieux faire. » À quoi bon s’épuiser ? Je suis dans la moyenne et je kiffe avec mes potes. Surtout que m’épuiser, je préfère le faire en dehors du collège.


      Depuis l’âge de dix ans, mon planning est bien rempli. Mes journées se partagent entre l’école et le poney. Je monte à cheval depuis que j’ai trois ans. Ma passion, la vraie. Jusqu’à mes dix-huit ans, je ne pense qu’à ça. Terminer au plus vite ma journée d’école pour retrouver mon canasson et ma monitrice Véro. Véro qui est vite devenue une amie, et l’est encore aujourd’hui. C’est à elle que je dois d’ailleurs mon surnom, Charly, donné à mes premiers concours. Je ne sais pas si elle a voulu masculiniser un peu mon prénom parce que j’évoluais uniquement avec des mecs, en tout cas j’ai tout de suite adoré.


      Tu me demanderas peut-être quel est le rapport avec l’alcool. Eh bien si, il y en a un. Je t’ai dit que mon alcoolisme était un grand puzzle. Chaque activité, chaque passion, chaque personne croisée a pu en constituer une pièce plus ou moins importante. Patience ! Chaque chose en son temps.


      Ma vie jusqu’au bac est donc celle-là. En cours la journée, à cheval en fin d’après-midi, les devoirs jusqu’à 21 heures et rebelote. Et tous les dimanches, accompagnée de mon papa, bien courageux de se lever aussi à 5 heures du mat pour encourager la passion de sa fille, je me rends sur les terrains de concours en pantalon blanc et bottes parfaitement cirées. Avec le recul, bordel, j’en ai passé du temps en veste de concours. Mon père devait en chier, mais il ne se plaignait pas. Prêt à tout pour ses quatre filles. Et puis c’était notre moment à deux. Entre bonshommes. Car je sais qu’il a toujours vu en moi le petit mec qu’il n’a jamais eu. Je me souviens de sa fierté quand je demandais pour Noël un VTT ou une cotte de travail. Même si genrer l’éducation me fout la gerbe aujourd’hui, à côté de mes sœurs, j’ai un peu été élevée comme un garçon.


      À cette époque, l’équitation est une nécessité pour moi. À haute dose, tous les jours. « Une occupation saine », dit ma maman. Il ne suffit pas de poser son cul sur la selle et de réaliser le parcours de saut d’obstacles. Non, un poney, il faut s’en occuper tous les jours. Il faut le bichonner, mon Just in Time d’Arby. Ouais, c’est son nom. Un nom de bourge. Et puis un cheval, ça ne se laisse jamais dompter à cent pour cent. Pratiquer l’équitation, c’est un peu apprendre la frustration. Connaître la victoire en compétition. Les défaites aussi. Tomber. Se casser. Et recommencer.


      À seize ans, je n’ai donc qu’une priorité dans ma vie : mon poney. Le reste a peu d’importance. Les amoureux, je m’en fiche. Même si, puisqu’il faut bien faire comme tout le monde, je roule quelques pelles par-ci par-là. Mais sans jamais imaginer aller plus loin. Je ne veux juste pas être la dernière à « la » faire. Cette fameuse première fois. Je ne rêve pas du prince charmant. Je n’ai pas le temps, de toute façon.


       


      Un bol. Un briquet. Une bouteille de tequila. Je suis entourée de six potes. La crème de la crème des copains. On est chez Blandine, à Louveciennes. Ma Boudine. Ma meilleure amie depuis qu’on a trois ans. Ses parents sont partis en week-end je ne sais où. La baraque pour nous tout seuls, le feu. Deux de ses frères sont là aussi. Je les connais bien car ce sont les potes de Violaine, ma grande sœur. On les voit comme nos modèles quand il s’agit d’organiser des soirées. Ils nous achètent même nos bouteilles avec notre argent de poche. Celui qu’on a gagné en faisant du baby-sitting ou en nettoyant les voitures de la famille. Comme ça, même s’ils sont peu regardants dans les épiceries à Louveciennes, on n’a même pas besoin de montrer nos cartes d’identité. Faut croire que l’amende de 7 500 € ne fait pas peur aux commerçants1. Ça nous arrange bien. Tout comme la présence des « grands » à la soirée. Ils jouent le rôle de caution aux yeux des parents. La situation est donc sous contrôle. Mon cul.


      Un bol. Un briquet. Une bouteille de tequila. Et la soirée s’annonce bonne. Enfin, selon nos critères. Elle sera bonne parce qu’on n’a qu’un seul objectif en tête : être bien bourrés, raconter un paquet de conneries dont on ne se souviendra pas et se marrer. Faire comme les grands, en gros. Comme presque neuf jeunes sur dix, qui picolent avant leurs dix-huit ans2.


      Pour ça, on peut compter sur notre nouveau jeu à boire. Le bol de tequila est posé sur la table de la salle à manger. Oui, un bol. Genre grand bol de cuisine, presque saladier. Roh, on ne va pas lésiner sur les quantités. Ce serait dommage à seize ans. Le jeu ? Y verser une bouteille entière de tequila. Y foutre le feu. Plonger la pièce dans le noir et boire le poison le plus vite possible. Mais, mais, mais ! En utilisant uniquement ses doigts. Bam, index et annulaire joints, les deux mains, on fait aussi rapidement qu’on peut des allers-retours entre le bol et notre bouche. Tous les copains en même temps. Pas de Covid à l’époque, mélange de salive à l’ancienne. Le goût ? Zéro importance ! C’est le jeu qui prime. On a les doigts qui brûlent mais on s’en fout. Le bol flambe tel un Grand Marnier sur une crêpe sucrée. Il ne faut pas plus d’une minute pour le boire en entier. Et on en redemande. Deuxième bol.


      Pense-t-on aux risques ? Non. Absolument pas. Rien ne peut nous arriver à Louveciennes, c’est la banlieue chic parisienne. Le seul risque qu’on prend, et on le sait, c’est vomir. Alors comme on est prévoyants, on mange des pâtes avant de boire. Mais pas n’importe lesquelles : des spaghettis. Plus faciles à rendre. Est-ce qu’on a le sens pratique ? Ah ça oui ! Et le sens de la fête, aussi !


      L’alcool monte doucement. Je sens mes paupières s’alourdir. Mais mon esprit devient plus vif. Comme si j’avais mille idées à la minute. Des idées de merde, certes. Mais elles fusent. Je me dis que j’ai de la chance d’avoir des potes aussi cool. Avec leur style mi-roots mi-élégant. Rien à redire. L’avantage d’être toutes et tous rangés à l’IND, c’est qu’on n’a pas de comptes à rendre à nos parents. Sous étroite surveillance, on vit notre meilleure vie.


      Le bar de la cuisine ouverte de la maison de Blandine se transforme en comptoir de boîte de nuit. La musique à fond. Une rangée de douze shots de tequila bien alignés. Deux par tête, ça nous semble un bon début. Un bon début après deux bouteilles de tequila flambées. On se met en rang d’oignons face au bar. Je mets du sel entre mon pouce et mon index. Je le lèche. Dégueu. Je bois cul sec la tequila San José. Dégueu. Et je croque dans une tranche de citron. Triplement dégueu. Si on aime le goût ? Non ! On aime le spectacle. Et puis on voit bien qu’on commence doucement à partir. Loin.


      Je danse sans penser à mon corps d’ado en travaux que j’ai un peu de mal à assumer. Je me sens souvent gauche, mais là, ce n’est plus le moment d’y penser. Je profite. Après la tequila, ce sera vodka. Une bouteille pour trois. Derrière le bar, Blandine l’entame directement au goulot. Eristoff Black. On se fout de sa gueule car elle a la bouche toute noire. Acheter de la vodka aromatisée à la mûre, ce n’était pas une idée brillante. Simplement, on n’a pas su résister à la potion ultrasucrée et bien marquetée. On monte le son. Un mélange de garage rock, d’Oasis et de Wannabe des Spice Girls. L’heure avance et l’alcool est là. Putain, il est bien là. On n’arrive plus à articuler. On gesticule comme des cons dans le salon, juste à côté de la cuisine. Smack That d’Akon et Eminem à fond dans les enceintes. La sono des frères de Blandine est démente ! On essaie de faire gaffe à ne rien casser. Ma pote Chloé veut rouler des pelles à tout le monde, fille ou garçon, rien à foutre. On la rembarre avant d’être sauvés par le gong. Promiscuous de Nelly Furtado ! Elle prend d’assaut un des fauteuils du salon pour nous faire une lap dance. Bordel, elle envoie, Chloé ! Elle envoie quand elle a bien tisé.


      Un peu moins bourrée que les autres, je vais chercher dans le garage deux bassines pour que les copains vomissent. L’autodiscipline dans la picole. Même après une bouteille de tequila et une de vodka qui sonnent le glas de ma première cuite mémorable. Ils cracheront leurs tripes dans le salon, mais au moins ce sera dans un seau. Ça évitera les emmerdes le lendemain.


      Il est minuit et je dois me lever à 6 heures car j’ai concours d’équitation. Même si ça me fait chier de quitter la soirée, je l’aime mon canasson. Heureusement, Blandine habite à dix minutes à pied de chez moi. Les copains, enfin ceux qui tiennent encore debout, me raccompagnent. Les rues de Louveciennes sont désertes. On peut être complètement cuits, personne ne nous verra. C’est une ville de vieux ou de jeunes parents. À cette heure-là, tout le monde dort. Place de l’Église puis la grande rue qui monte jusqu’à la nationale, c’est vite plié même en ne marchant pas droit.


      Merde, c’est mon tour.


      J’aurais pu m’en douter, je n’arrête pas de bâiller depuis trente minutes. Surplus de salive. Le signe avant-coureur. Je vomis dans un buisson du parc d’à côté juste avant d’arriver chez mes parents. Blandine me tient les cheveux. La bonne copine. Ma gerbe est toute noire. Quelle connerie, cette Eristoff Black.


      Minuit et quart, j’arrive chez moi. Je n’ai qu’une mission en tête : avoir l’air parfaitement sobre quand je vais aller réveiller ma mère. La réveiller en lui secouant « délicatement » les pieds sous la couette pour lui dire que je suis bien rentrée. Sobre, sobre, sobre. Malgré l’alcool fort. Malgré le vomi. Ça relève du miracle. Mais je peux compter sur le fait qu’elle sera déjà bien endormie et que je ne vais pas m’appesantir dans sa chambre pour lui dire que je suis en vie. Dans un demi-sommeil, elle me répond, « Top, va vite te coucher ! ». Mon père, à côté, dort profondément.


      Je monte dans ma chambre. Qu’est-ce que ça tourne dans mon lit. Je suis comme à bord d’un bateau. Et je n’ai pas du tout le pied marin. Je me retiens de gerber. Car autant avec les potes, ça passe, autant vomir dans la salle de bains familiale, ça fait carrément brouillon. Je tangue, mais je m’en fous : j’ai passé une super soirée. Loin du lycée qui m’étouffe. Loin de mon 3,5/20 en maths ramené à la maison il y a trois jours. 3,5 pour un devoir de quatre heures. Rendement catastrophique. « Peut mieux faire. » Sans blague.


      Le lendemain à 6 heures, je suis debout. Fraîche comme un gardon. La chance d’avoir un corps jeune qui encaisse. Cette capacité à encaisser, je vais d’ailleurs la garder jusqu’au bout. Jusqu’à mon dernier verre. Mon addictologue m’a dit récemment que j’avais de la chance. Moi, je crois que c’est un peu une connerie. Car si j’avais moins bien encaissé, je me serais peut-être posé des questions plus tôt. En tout cas, ce matin-là, la tête ne me tourne plus. J’enfile mon pantalon blanc. Direction le centre équestre. Je bénis ma passion qui prend le dessus sur la gueule de bois. Une puissance supérieure de compétitrice. Et ce jour-là, je fais un tour sans faute avec mon poney.


       


      Mes parents sont cool, ils me laissent sortir. Je jouis de cette liberté parce que Violaine, ma sœur aînée, m’ouvre la voie. Elle a trois ans de plus que moi et c’est donc elle qui expérimente les premières sorties, les premiers petits copains, les premières cuites. Moi, je passe derrière, l’air de rien. Royal. Je suis objectivement beaucoup plus fêtarde qu’elle et moins bonne élève. Mais plus sportive, ça compense. Et je ne m’étends jamais sur mes exploits en soirée. Le secret pour qu’on me foute la paix.


      Je n’ai que deux règles à respecter. À tout prix.


      La première : tenir mes parents informés du lieu de la fête. La seconde : ne pas prendre de risque. JAMAIS.


      Ma maman me dit toujours : « Je préfère que tu m’appelles à n’importe quelle heure du jour et de la nuit pour que je vienne te chercher plutôt que tu rentres je ne sais comment. » Son mantra avec ses filles. J’en ai de la chance, et j’en use. Peut-être trop. La pauvre. Bien que je me dise souvent que je préférerais, comme mes potes, rester dormir sur place et profiter jusqu’au bout de la nuit, elle vient donc régulièrement me chercher en fin de soirée. Y compris à 2 heures du matin. Juste avant de monter dans l’Espace familial, j’utilise toujours le même stratagème. Perfectionné avec le temps. Arrêter l’alcool un peu avant l’heure prévue. Boire de l’eau. Prendre un chewing-gum. Et éventuellement m’asperger d’un petit coup de parfum que j’ai toujours dans mon sac à dos. D’autant que des clopes, j’en fume régulièrement depuis mes treize ans. En cachette jusqu’à dix-sept, au grand jour ensuite. Et le truc cocasse, c’est qu’à ce moment précis, en montant dans le monospace, je suis intimement persuadée que j’arrive à la duper, ma mère. En rassemblant toutes mes forces pour paraître le moins alcoolisée possible sur le trajet du retour. Entre l’odeur de la cigarette et les vapeurs d’alcool, je fais toujours le choix de ne pas trop lui parler, pour ne pas être démasquée. Ou alors, je mens sur les quantités. « OK, j’ai bu de l’alcool, mais juste deux bières. »


      PREMIER MENSONGE.


       


      Maintenant je le sais, ma mère n’était pas dupe. Elle se disait juste que c’était de mon âge. Il est certes interdit de consommer de l’alcool quand on est mineur, mais c’est socialement accepté. En tout cas en France. L’alcool festif, c’est la norme. Ma mère se serait d’ailleurs inquiétée si, pour le coup, je n’avais pas eu de potes et de soirées. À ce moment-là, moi, je me dis surtout que j’ai de la chance d’avoir une maman aussi sympa, qui continue à travailler, qui s’occupe de ses filles et qui se plie en quatre pour leur faire plaisir.


      Mon père lui lance souvent : « Toi, tu es complètement laxiste avec tes filles ! » Je ne suis pas d’accord. Je crois surtout qu’en nous laissant autant de liberté, elle nous responsabilise. Je suis persuadée qu’interdire, c’est inciter.


      Et d’ailleurs, je ne fais jamais de conneries. Genre, de vraies conneries.


      Mon papa, lui, a une autre manière d’élever ses quatre filles. Il nous surveille de loin, sans donner l’impression de s’en préoccuper des masses. On ne le voit pas beaucoup la semaine car il travaille comme un dingue et rentre tard. Il monte les échelons en bossant dans un fonds d’investissement spécialisé dans l’agroalimentaire et ne réclame jamais d’applaudissements. Discrètement, il nous offre une vie dans laquelle on ne manque de rien. La preuve en est l’équitation à haute dose. À dix ans, ma mère nous habille, entre autres, chez H&M et Décathlon, mais à seize ans, c’est chez Levi’s, Quicksilver ou DDP qu’elle nous fringue. Les caddies de Leclerc remplacent ceux de Leader Price. Quand j’ai douze ans, on quitte notre appart de Louveciennes pour une belle maison, un peu plus haut dans le village. C’est sa manière à lui de nous protéger. Lui qui a grandi dans le Nord, dans une famille de mineurs, il s’est forgé seul et il assure.


      Mon papa ne se préoccupe donc que très peu de ce qu’on fabrique en soirée. Il n’y a que deux trucs qui semblent l’intéresser.


      Un : « T’as un amoureux ? »


      Deux : « Pourquoi tu n’as eu que 15 à ton devoir de maths ? »


      Papa, si tu savais… Ce n’est pas que je n’ai pas envie d’avoir 18. Je sais que ça te ferait plaisir. Nous, les petites filles, on a été élevées pour faire plaisir. Surtout quand on a une petite sœur handicapée. Inconsciemment, et sans que ça nous soit demandé, on compense. Depuis mon plus jeune âge, je dis invariablement que tout va bien. Avec un grand sourire. Toujours joyeuse, la Charly. Pratique pour esquiver les questions embarrassantes.


      Quand mon père nous taquine, ma mère dit toujours que « c’est l’hôpital qui se fout de la charité ». À tout point de vue. Prétendre qu’elle est laxiste alors qu’elle a rencontré mon père en école d’ingénieurs en agriculture où il était le roi de la chouille, c’est un peu gros. Et même si ma mère ne sait évidemment pas que je bois plus ou moins un litre d’alcool fort à chaque soirée, elle sait que j’ai appris à boire avec mon père, et plus largement avec ma famille paternelle.


      Car si, à seize ans, une bouteille de vodka ou de tequila ne me fait pas peur, c’est que mes premiers verres sont déjà loin. Tu te rappelles le grand puzzle ? Eh bah, en plein milieu tu peux mettre la famille Peyronnet.


    


    

    

      25 décembre 2003


      Déjeuner de Noël en famille, j’ai treize ans. Je me gave de pistaches et de saucisses cocktail. J’adore ça, ces mini-Knacki. Mais quelle idée à la noix de toujours les accompagner de ces petits boudins blancs tout farineux ! Répugnant. Depuis que je sais comment ça se fabrique, il est hors de question que je me nourrisse de sang de cochon fariné. Les adultes discutent dans le salon. Du côté paternel de la famille, on dit, à juste titre, que c’est Dallas. Comme la série télé has been. Parce qu’il se passe toujours des histoires improbables avec les oncles, les tantes, histoires d’argent, de boulot, de cul, et j’en passe.


      On est un peu à l’étroit dans la maison familiale de Merlimont, mais on aime bien s’y retrouver. Comme elle est à cinquante mètres de la plage, on se balade jusqu’aux blockhaus, on fait du char à voile et on pêche les petites crevettes grises.


      Vient le moment de passer à table. Mon papy Jean n’a pas fait les choses à moitié. Comme toujours, cela dit. En entrée, c’est foie gras maison. Il goûte fort, le porto, mais il est bon. Et puis, il y a la bouteille de sauternes qui va bien avec. On est tellement nombreux qu’on est obligés de faire deux tables. Une pour les adultes le long du mur du salon. Une autre, installée en T, le long de la baie vitrée. Une grande table en plastique blanc recouverte d’une nappe pour les onze cousins. Alors qu’on attend, avec impatience, le plat de foie gras, on nous sert à toutes et à tous un petit fond de liquoreux. Enfin, à tous… Tous ceux qui ont plus de douze ans. À l’époque, je ne vois pas du tout où est le problème. Aujourd’hui, sobre, je me dis que c’est un peu délirant. Elle est quand même dingue, cette tradition française de la picole familiale. On est incapables de passer un repas de famille sans vin. Le vin, ce n’est pas vraiment de l’alcool, c’est un savoir-vivre. Un marqueur social et un marqueur de transmission. De génération en génération.


      Merci le French paradox3. Une pseudo-étude scientifique vieille de trente ans qui consiste à dire que boire du vin serait bon pour la santé. Genre le pinard pour lutter contre les maladies cardiovasculaires. Entre autres. Plus tu picoles, plus ton espérance de vie augmente. Avec une notion de modération toute relative. Depuis, cette théorie a évidemment été dézinguée par un paquet de médecins et de chercheurs, mais elle reste bien ancrée. En même temps, tu m’étonnes ! Elle arrange tout le monde. Antioxydant, le vin rouge ? Génial, ressers-moi un verre ! À table, pendant le repas, ma grand-mère répète d’ailleurs que les tannins, c’est bon pour ce qu’elle a. L’histoire ne disant pas ce qu’elle a, évidemment. « Sans vin, il n’y a pas d’amour4. »


      Les tannins chez les Peyronnet, donc, c’est à partir de douze ans. Mes petites sœurs de cinq et huit ans de moins que moi n’y ont pas le droit. Tant mieux, car pour Agathe, ce serait quelque chose. Elle a huit ans et avec son handicap mental, elle est sous Dépakine et Ritaline. T’imagines l’alcool mélangé à ça ? Combo de merde.


      Vient l’heure de la dégustation. « C’est pour votre culture générale ! » gueule Benoît, le petit frère de papa. Benoît, on l’appelle aussi « tonton Ducon », ou « Gainsbarre », pour son arrogance et son goût des produits. Il lui ressemble un peu, d’ailleurs.


      Tonton Ducon est mort il y a cinq ans maintenant. À même pas soixante ans. Une hépatite couplée à un cancer et des problèmes de foie. Mort en même pas trois mois. Il brûlait la vie par les deux bouts, et moi, je suis persuadée que c’est ça qui l’a rattrapé. On ne parle pas trop de ses frasques dans la famille. Mais objectivement, tu ne peux décemment pas espérer vivre jusqu’à quatre-vingt-dix ans quand tu t’en mets régulièrement plein le gosier. Et dans le nez aussi, à l’occasion. Sa mort me rend triste, encore aujourd’hui. Car tonton Ducon, c’était le roi de la fête. Je lui dois une petite partie de ma bonne descente, certes, mais aussi mon sens de l’accueil et l’art de se foutre de tout. En tout cas en apparence. Car au fond, il aimait faire les choses bien, tonton Ducon. Dans les semaines précédant sa mort, je m’apprêtais à ouvrir mon restaurant, et sur son lit d’hôpital il m’avait dit : « Ça, Charly, c’est une belle idée ! Tu vas les faire marrer, tes clients. Et je suis sûr qu’ils vont revenir pour la patronne. » Il n’avait pas tort. Lui avait monté sa boîte d’événementiel, sa grande gueule était connue dans tout Le Touquet.


      J’ai treize ans et mes doigts encore potelés s’appliquent à tenir un petit verre en cristal. Mon tout premier verre de vin, je le bois avec le petit doigt en l’air. Je déguste le nectar jaunâtre. Beurk ! Dégueulasse, ce sauternes ! C’est quoi cette merde ? Sucrée comme une grenadine, mais âpre comme un cornichon. « J’ai l’impression de boire du miel dilué dans de l’eau ! » Mes oncles déclarent que j’ai des goûts de chiottes. Eux, savourent. Même ma mère s’est servi un verre, tout fout le camp ! Parce qu’elle ne boit jamais. J’apprends ce jour-là que l’alcool, elle n’aime pas ça. Autant pour le goût que pour les effets qu’il provoque. Ma mère ne supporte pas les gens bourrés. « Car ils font la sieste après les repas pour cuver et qu’on ne peut pas avoir de réelles conversations avec eux. » Elle refuse donc systématiquement les verres, à l’exception d’un fond de moelleux de temps en temps.


       


      Ainsi j’ai le choix entre deux camps. Celui de ma mère et de la sobriété. Ou celui de ma famille paternelle tout entière. À treize ans, la décision est vite prise. Si je ne veux pas être considérée comme une étrangère dans ma propre famille, il va falloir s’y faire, à ce pinard. Et l’aimer. D’ailleurs, je vois bien qu’Arthur, mon grand cousin, en profite. Il se ressert même un autre verre. Arthur, il m’impressionne un peu. La même repartie que son père. Si lui, il le kiffe, ce vin, alors je peux y arriver aussi. Et faire pareil avec la bière, qu’elle coule dans mes veines tel un marqueur génétique. Tant qu’à faire, avec un peu de Picon. Comme ce qu’ils viennent tous de boire à l’apéro. Car un vrai Peyronnet a toujours un verre à la main. Cela m’est revenu en boomerang il y a peu, après quelques mois de sobriété. Difficile de trouver sa nouvelle place.


      Mais là, je bois. Et si tu n’aimes pas le vin blanc, qu’à cela ne tienne, ce sera la bouteille de saint-émilion qui trône au milieu de la table. Déjà débouchée pour aérer le précieux élixir. Papy l’a rapportée exprès de sa cave d’Abbeville. Une cave en sous-sol dans laquelle on entre religieusement. J’entends souvent des histoires à propos de cette cave. Entre mon père, ses frères et mon grand-père, ça fuse. « Qui est le con qui s’est servi dans les bouteilles de papy ? » « T’y connais rien ! T’as pris une bouteille qui vaut une fortune ! » J’ai bien compris que si je voulais, un jour, y rentrer, il valait mieux attendre d’y être invitée. Mouais… en attendant, je découvre qu’il est astringent, le saint-émilion. Même si à l’époque ce mot m’est foutrement inconnu, je me râpe la langue avec mes dents. J’ai le palais tout sec. Et puis c’est bizarre cette couleur violacée que les grands commencent à avoir sur les lèvres.


      Ces vins, pas franchement raccord avec les goûts d’une gamine de treize ans, auraient pu me rebuter. Ça m’aurait même sacrément arrangée. Mais ce n’est pas si simple… Car l’alcool ne se résume pas à une question de goût. Tonton Ducon fait marrer tout le monde à ce repas de Noël. Et ce n’est pas pour rien. C’est qu’il en tient une bonne et qu’il débite des conneries plus grosses que lui. Or, l’une des premières craintes quand on arrête de boire, et tous les Alcooliques Anonymes pourront en témoigner, c’est de devenir chiant à mourir. Pas sûr que tonton Ducon ait bu une seule goutte d’eau ce midi-là. Or mon tonton Ducon, moi, je l’aime bien. C’est celui qui nous balade en Jeep. Qui nous fait faire des bêtises. Alors si ça implique de boire, allons-y. Je veux en être.


      Qui plus est, pendant ce repas, je me rends bien compte que les adultes sont capables de débattre pendant des heures de la qualité de tel ou tel vin. J’en déduis que ce n’est pas rien. C’est tout un art. À treize ans, je vis une révélation. Je me dis que, moi aussi, je pourrais maîtriser cet art de la rhétorique qui permet de disserter du caractère liquoreux d’un sauternes. Pour briller en société. Et en famille.


       


      À Merlimont, les choses ne sont pas toujours simples. Je sens bien que mes sœurs et moi sommes considérées comme les Parisiennes de la famille. On dénote un peu dans cette bande de Ch’tis. À Noël, en guise de cadeaux, on reçoit ici des télés et des téléphones. Moi, on m’offre des bouquins et des trucs de poney. Ce matin, avec mes trois sœurs, on a toutes enfilé une robe. Pour faire plaisir à notre père. Elles, ça ne les dérange pas. Quant à moi, je me sens conne. Conne comme jamais. Déjà parce que je déteste les robes, et surtout parce que je me sens très différente de mes cousins. Eux sont habillés normalement, jean, baskets, même pour le repas de Noël. Je me sens engoncée. Mon truc à moi, depuis que j’ai cinq ans, ce sont les shorts et les salopettes, noirs de préférence. Passe-partout.


      Alors je me fais une petite promesse. Je vais faire en sorte de ne plus être perçue comme une bourge, une Parisienne. Le vin, le Picon, c’est cool. En tout cas, autour de la table, ça met tout le monde d’accord. Je vais donc m’y intéresser de près. En embrassant cette culture de la picole, je trouverai peut-être ma place. Au moins dans la famille. Je vais être la bonne vivante de la branche louveciennoise. Qui descend son verre comme le grand cousin. « Eh ouais les gars, moi, petite bourge parisienne ? Mon cul ! » Voilà comment, à treize ans, je lance l’engrenage.


      Abstinente, j’ai commencé par fuir tous les rassemblements familiaux pendant plus d’un an. Car aux AA, j’entends souvent : « Si tu penses être guérie, va faire un tour dans ta famille. » Ça en dit long. La famille, ça fout le bordel dans le cerveau. Les liens sacrés du sang, ça ferait s’écrouler la tour la plus solide du monde. Une annonce de type : « Je suis alcoolique » n’est jamais parfaitement accueillie par des gens qui boivent. Je ne savais pas comment me positionner. Avec le recul, je me sens quand même chanceuse. Car malgré la bonne descente familiale, ça s’est bien passé. On me pose encore beaucoup de questions, et en même temps, rarement celles qui fâchent. C’en est touchant. À travers leurs interrogations, je vois surtout qu’ils essaient de se rassurer sur leur propre consommation.


       


      Ma grande sœur, Violaine, boit aussi, mais avec modération. Elle, elle connaît ce mot. On a commencé à boire à peu près en même temps mais le terme « modération » n’a imprimé que chez elle. Violaine se démarque par d’autres exploits. Elle n’a pas besoin de participer au concours de la cousine la plus cool, elle est brillante. Aujourd’hui gynécologue-obstétricienne, la médecin de la famille Peyronnet. Les heures passées à regarder ensemble Grey’s Anatomy ont payé. En plus, elle est très humaine. Une machine humaine. Ça ne court pas les rues. Et puis elle se fait remarquer par le couple goal qu’elle forme avec Thomas. Depuis qu’elle a seize ans.


      Ma petite sœur Agathe est un peu hors jeu dans la compétition au cool familial. C’est notre OGM. Oui, c’est comme ça qu’on l’appelle en famille. Ou notre Petit Boulet, ça dépend. Notre Agathe. Mon Agathe. Mon talon d’Achille. Je m’en suis rendu compte à douze ans, quand un mec de mon âge a commencé à se foutre de sa gueule. Je l’ai empoigné, jeté au sol et tabassé avec mes petits poings. Tu touches à Agathe, tu me touches directement. Viscéralement. Direct dans ta face. Sans négociation.


      On sait qu’elle est différente depuis qu’elle a plus ou moins trois ans. Pour ma part, je le comprends vers dix ans. À un dîner dans la ferme familiale du Berry, côté maternel. Elle me fait bouillonner de rage, Agathe. À table, elle en fout partout. Elle n’arrive pas à tenir ses couverts. Et puis elle ne sait pas parler. Impossible de construire des phrases. « Coucou. Papa. Maman. » Vocabulaire succinct. Et merdique. Elle est mutique. Ou presque. Elle n’arrête pas de baver, y compris quand elle ne mange pas. Et moi, ça me rend dingue.


      Moi, je veux qu’Agathe soit comme mon cousin du même âge. Pourquoi elle ne parle pas comme lui ? Pourquoi, quand elle court, elle se casse tout le temps la gueule ? Je veux qu’Agathe soit intégrée. Or je vois bien que si elle n’apprend pas à faire ses lacets ou à attacher un bouton de pantalon, ça risque d’être compliqué. J’en veux à la terre entière, je veux comprendre. Mais son handicap ne porte pas de nom. On ne sait rien. Si ce n’est qu’elle est différente et qu’elle le sera toute sa vie.


      Enfin, la petite dernière, Ségolène, qui n’a jamais voulu participer à la course au cool familial. Pourtant, elle est compétitrice. Elle en compte, des médailles. Cavalière, runneuse. Ségo, qui termine ses études de véto à Maisons-Alfort, n’a jamais eu besoin de jouer à « qui sera la plus fun » car elle se fout pertinemment de ce qu’on pense d’elle. Elle mène sa barque avec une rigueur quasi militaire. De l’extérieur, elle fait même un peu flipper. Si elle boit ? Oui. Mais elle dépasse rarement les limites. Car elle ne pourrait pas courir un semi-marathon le lendemain. Ségo, elle est exigeante. Envers elle-même et les autres. Peut-être parce qu’elle a grandi avec une grande sœur OGM.


      Nos parents ne l’ont jamais formulé, ni même demandé, mais avec Ségo et Vio, on a un pacte secret. Un pacte dont on n’a pas besoin de parler. Celui d’assurer coûte que coûte. Pour Agathe. Les parents ont suffisamment à gérer avec elle. Il ne s’agirait pas de merder en plus. Agathe, c’est mon carburant. Car un jour, le plus tard possible j’espère, il faudra assurer pour elle. Pour notre Petit Boulet.


      La cadette. Entre deux sœurs plutôt scolaires, je suis la caution artistique de la famille. Je fais de la guitare, je vais à un tas de concerts, je bouquine, je vis pour les festivals d’été. Plus foutraque mais appliquée. Et plus que la caution artistique, je suis la bonne vivante, option alcoolique. Difficile à déconstruire aujourd’hui. Difficile de trouver sa place. Ma nouvelle place.


    


    

    

      Août 2004


      À quatorze ans, je passe un été merveilleux. On descend jusqu’au Portugal en camping-car avec toute la famille. Quinze jours de road-trip sur fond de Bénabar, des Poppys et des chansons de Disney. Les trois seuls CD qu’on emporte et qui tournent en boucle dans notre tank de sept mètres de long. Ça nous fait bien rire, mes sœurs et moi, de dormir dans une niche roulante. On est excitées comme des puces. Mes cousines, Elsa et Eliette, sont aussi de la partie. Elles voyagent dans le vieux combi Volkswagen orange du frère de mon père, François, et de ma tante Fabienne. Avec leur fourgon, ils rencontrent un succès fou sur la route. Faut dire qu’il a de la gueule. Entre l’intérieur d’époque, écossais orange et vert, la capucine qui se déploie pour dormir à deux et le gros logo à l’avant, tout le monde se retourne sur notre passage. La famille de Blandine est également du voyage. Avec ses parents et l’un de ses frères, ils font le trajet dans une fourgonnette qu’ils ont aménagée eux-mêmes. On est quatorze au total, et le programme se décide au fil des jours et des envies de nos parents.


      La vie est belle. Avec Blandine, on dort parfois à la belle étoile, parfois dans la capucine du combi orange ou sous la tente. Mais toujours à deux. Inséparables. On s’achète sur un marché le même débardeur blanc et rose en nylon, matière maillot de bain. Pas brillant, avec le recul. D’autant qu’on n’a pas du tout la même corpulence. Elle est mince et élancée. Moi, vraiment petite, avec des formes de femme qui se dessinent déjà à quatorze ans. Mais nous habiller pareil le temps d’un été, c’est le summum des best friends.


      Avant d’aller se coucher, on se balade. Les grands, Guilhem, Violaine et Elsa, font souvent bande à part. Blandine et moi, on sait pourquoi. C’est qu’ils vont fumer des clopes. Loin des parents, en secret. Pas très surprenant à dix-sept ans.


      Un soir, on se gare à côté d’une petite épicerie. Les grands demandent de l’argent aux parents pour acheter des conneries à grignoter et de la Smirnoff Ice. Tu sais, cette espèce de mélange de vodka et de limonade dans lequel tu ne sens mais alors absolument pas l’alcool ? En 2004, c’est le grand boom de ces boissons qu’on appelle « prêtes à boire » et qui sournoisement, malgré la loi, ciblent les jeunes5. Parce que franchement, personne ne me fera croire qu’on peut aimer la Smirnoff Ice passé un certain âge. C’est aussi sucré qu’une grenadine, à la différence près que ça titre à 4 %.
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