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« D’abord lui mettre la corde au cou, et puis lui faire avouer… J’en frissonne… Une nature ne se laisserait pas envahir ainsi par l’ombre de la passion sans quelque grande cause… Ce ne sont pas des mots qui m’agitent comme cela… »

William SHAKESPEARE,
Othello ou le Maure de Venise, acte IV, scène 11,
traduit par François-Victor Hugo.




PROLOGUE


Du haut de la mezzanine, seule dans un box à proximité de la rampe d’escalier, elle contemplait la salle en contrebas. Elle discernait un serveur en veste blanche debout près de la porte, ainsi qu’un barman agitant un shaker derrière le zinc, l’un comme l’autre à peine perceptibles à travers la fumée de cigarette. Les clients, eux, se fondaient dans la pénombre de l’établissement.

À l’étage, un second barman astiquait distraitement un verre, tandis que deux jeunes hommes perchés sur des tabourets échangeaient des messes basses, la tête inclinée.

Personne ne lui prêtait attention.

Elle n’avait rien d’une cliente ordinaire. Elle n’était pas maquillée et semblait n’avoir même pas la vingtaine. C’était perdue dans ses pensées qu’elle était entrée dans le bar.

Le niveau inférieur était visiblement bondé. Les bavardages montaient et refluaient comme une vague venant lécher ses pieds. La jeune fille, elle, avait l’esprit parfaitement vide. Le brouhaha lui était si lointain que le monde entier paraissait plongé dans le noir.

Elle attrapa son verre posé sur la table et en avala ce qu’il restait de liquide ambré. C’était son troisième whisky de la soirée – le troisième de sa vie. Elle se sentait plus légère, la gorge réchauffée par l’alcool.

Elle se leva pour rejoindre le comptoir, en prenant soin de ne pas trébucher. Le barman avisa son verre.

— Sacrée descente ! s’esclaffa-t-il.

Elle lui rendit son rire. Il n’y avait aucun mal à se montrer aimable avec lui. Après tout, elle n’avait nulle part où aller lorsqu’elle quitterait les lieux.

— La même chose ? Entendu, je vous l’apporte tout de suite.

Il fit mine d’inscrire la commande sur sa note, sans que son stylo touche le papier.

— Offert par la maison !

Elle lui adressa un sourire avant de revenir à son siège. Cette fois, elle se sentait vraiment heureuse. Ce n’était peut-être pas grand-chose, mais c’était l’événement le plus important de toute sa vie. Un acte de gentillesse de la part d’un inconnu…

Je devrais lui offrir des cigarettes pour le remercier.

Le barman lui porta une soucoupe de cacahuètes et un verre en cristal taillé qu’il remplit devant elle avant de regagner son poste à pas feutrés.

Elle se trouva de nouveau seule. Paupières closes, elle resta assise dans les ténèbres où ondulaient des lignes rouges et vertes. Même le bruit métallique qui crissait encore dans sa tête un instant plus tôt se tut, pour son plus grand plaisir.

Quelques secondes plus tard, une musique commença à se faire entendre. S’agissait-il d’une mélodie que lui jouaient ses sens ou cela venait-il d’ailleurs ? Elle n’aurait su le dire, mais peu lui importait. S’échappant dans son propre univers, elle se mit à battre du pied. Un, deux, trois, un, deux, trois. Un violon et une guitare, remarqua-t-elle, qui faisaient retentir une polka entraînante.

J’adorais ce morceau ! J’étais si joyeuse alors, sans le moindre souci…

Une à une, les larmes inondèrent ses joues pendant que la polka se muait en valse, avant de prendre un rythme qu’elle ne connaissait pas. Au bout de plusieurs minutes, une voix se fit entendre aussi – une voix grave, qu’elle n’oublierait jamais. D’un timbre qui semblait moins celui d’un humain que celui d’un orgue résonnant soudain sous la voûte d’une église, elle s’éleva depuis la salle en contrebas pour venir lui capturer le cœur.

Profonde, empreinte d’une émotion à vous ébranler l’âme, elle interprétait un lied de Robert Schumann : Les Bohémiens.


Là-bas, sous l’ombrage des arbres touffus,

S’élève un bruit sourd, un murmure confus ;

La flamme illumine de rouges reflets,

De sombres figures, d’étranges apprêts.

C’est tout un essaim de bohèmes errants



Malgré la cacophonie des clients avinés et des hôtesses au soprano discordant qui s’y mêlaient, seule la première voix parvenait aux oreilles de la jeune fille.

Elle ouvrit les yeux pour jeter un regard par-dessus la rampe. Elle apercevait le violoniste et le guitariste qui assuraient l’accompagnement, mais qui pouvait bien être ce mystérieux chanteur ?

Timidement, elle se joignit à ce concert improvisé. Elle maîtrisait bien ce morceau pour l’avoir souvent répété avec la chorale de son lycée. À peine avait-elle entonné la partie d’alto que son timbre s’accorda parfaitement à celui de la basse. Puis les instruments se turent, et les voix s’évanouirent à leur suite. Mue par la curiosité, elle se leva pour rejoindre le niveau inférieur, comme tirée par un fil invisible.

La clameur de la salle vint imprégner son corps malingre tandis qu’elle descendait les marches. Arrivée au pied de l’escalier, elle cligna des paupières. Une foule de têtes se mouvaient par couches superposées.

Les deux musiciens s’apprêtaient à quitter l’établissement, leur instrument sous le bras. Sans perdre une seconde, elle alla se planter devant le violoniste.

— Monsieur, pourriez-vous rejouer Les Bohémiens, s’il vous plaît ?

— Autant de fois que vous le voudrez, mademoiselle.

Non sans remarquer le billet qu’elle lui tendait, l’homme au front dégarni l’observa, intrigué, avant de faire signe au guitariste, qui se mit à l’œuvre.

Aussitôt, la même voix grave. Elle se retourna pour suivre la direction du son. Assis seul dans un box, dans la pénombre, le chanteur se trouvait non loin de la jeune fille, mais c’est à peine si elle distinguait les contours de son visage.

— Venez donc vous asseoir.

Répondant à l’invitation de l’inconnu, elle prit place à ses côtés – sans la moindre hésitation, comme s’ils étaient convenus d’un rendez-vous.

D’un geste, l’homme indiqua aux musiciens de continuer, et ensemble ils reprirent Les Bohémiens maintes et maintes fois, inlassablement.

Ils échangeaient des regards furtifs tout en chantant, tels des amis de longue date.

— Vous ne pourriez pas varier un peu ? protestèrent les autres clients.

Le violoniste s’interrompit, ennuyé.

— Que voulez-vous qu’on fasse ? demanda-t-il. Nous pourrions jouer autre chose ?

La jeune fille et son partenaire se consultèrent en silence, et elle secoua doucement la tête à l’adresse du musicien.

— Ça ira, merci.

Puis, lorsque l’homme eut réglé leurs deux notes, ils quittèrent le bar épaule contre épaule.

Éclairé par la lueur d’un réverbère, l’étranger lui apparut enfin nettement. Les traits ciselés, la peau mate, vêtu d’un costume bien taillé, il semblait avoir près de la trentaine. Hélas, son allure élégante devait paraître bien mal assortie à celle, juvénile et quelconque, de sa compagne.

Deux heures plus tard, ils grimpaient ensemble sur la banquette arrière d’un taxi. L’homme entourait de ses longs bras le corps frêle de la jeune fille, le menton enfoui dans sa chevelure.

— Emmenez-nous quelque part où nous pourrons nous reposer tranquillement, dit-il d’une voix rauque et lasse.

— Hôtel ou auberge traditionnelle ? répliqua le chauffeur d’un ton bourru, tout en démarrant brutalement.

Qu’elle ait ou non entendu l’échange entre les deux hommes, elle ne bougea pas d’un pouce, blottie contre son compagnon, les paupières serrées.

*

Suspendue dans le vide, les deux mains agrippées au rebord de la fenêtre, elle se remémorait cette rencontre survenue dans le bar, six mois plus tôt. Une brise glaciale balaya cruellement la plante de ses pieds.

Je ne regrette absolument pas d’avoir couché avec lui, pensa-t-elle. Bien au contraire, même : cette nuit avait été sa seule expérience véritablement heureuse dans un quotidien infernal.

Le nez et les joues pressées contre la façade de l’immeuble, elle sentait le béton mordre ses seins menus, son ventre rebondi, ses genoux.

Son corps semblait peser de plus en plus lourd au bout de ses bras. Lorsque ses doigts engourdis ne pourraient plus la soutenir, elle lâcherait prise et chuterait du sixième étage. Plus que quelques instants à supporter – deux, trois minutes tout au mieux…

Elle s’était toujours efforcée de ne pas se demander pourquoi cet homme s’était évaporé après cette unique soirée, bien que jamais il ne lui serait venu à l’idée de lui en vouloir.

Car cet inconnu avait, l’espace d’un moment, illuminé sa morne vie.

Il n’y est pour rien si mon annulaire a commencé à me faire mal. Il n’y est pour rien si, chaque soir, la moitié droite de mon corps me devient étrangère.

La faute en revenait uniquement à ces touches qu’elle martelait des milliers de fois par jour.

Grâce à lui, elle avait pu vivre six mois de plus. Grâce à sa belle voix grave qui avait été du miel à ses oreilles, elle n’avait plus entendu ce grondement permanent qui la hantait comme celui d’une mobylette.

Jusqu’après sa mort, elle n’oublierait cet homme dont le timbre somptueux avait suffi à ravir son âme. Mais pourquoi a-t-il fallu qu’il laisse cette présence dans mon ventre avant de disparaître ? Cette question demeurait sans réponse.

Elle tenta de tourner la tête, mais le mur l’en empêcha. Le mouvement qu’elle avait senti un peu plus tôt dans son abdomen se fit plus insistant. S’agissait-il d’une pression exercée depuis l’intérieur, ou de la gravité qui la plaquait contre l’immeuble ?

Les membres tout à fait engourdis à présent, elle tenta de se remémorer cette voix enchanteresse afin de mieux supporter la souffrance. D’ordinaire, il lui suffisait d’y penser pour l’entendre, mais cette fois, malgré ses efforts, elle demeura muette. Même le visage de l’homme se dérobait à son souvenir. À la place, un vrombissement se mit à enfler depuis les profondeurs de ses tympans, tel le bourdonnement d’un insecte, tandis que ses yeux ne rencontraient qu’une simple surface grise.

Soudain, l’effroi s’empara d’elle : elle allait mourir. Instinctivement, elle voulut raffermir sa prise, en vain. Ses mains ne lui obéissaient déjà plus. Des épaules jusqu’aux phalanges, ses muscles étaient complètement paralysés.

Une nouvelle brise vint lui fouetter les jambes. Puis, un à un, ses doigts cédèrent. Elle ne pensait désormais plus à cette rencontre romantique dans ce bar, au chant riche et profond de cet inconnu, à la douleur qui lui tiraillait le bas-ventre.

Pour une raison qui lui échappait, sa conscience ne conservait que la lointaine image des cours de gymnastique, en primaire, lorsqu’elle devait faire des tractions à la force de ses bras. Et cette sensation d’un temps douloureusement long, qui n’en finissait pas…

Dernier encore accroché, son annulaire calleux finit par lâcher à son tour. Définitivement déconnectée de la réalité, elle plongea dans le vide.

*

Le 15 janvier, peu après 13 heures, un agent de sécurité retrouva le corps de Keiko Obana, dix-neuf ans, opératrice de poinçonneuse pour la compagnie d’assurances K. La dépouille gisait, pulvérisée, au pied du bâtiment désert en ce jour férié – journée de la Majorité.

La question se posa de savoir s’il s’agissait d’un décès de nature volontaire ou accidentelle, mais après avoir étudié le rapport d’autopsie, la police conclut à un suicide provoqué par une névrose. L’annulaire droit de la défunte présentait les symptômes d’une tendinite légère, pathologie caractéristique de sa profession.

Selon les dires de l’agent de sécurité, Keiko Obana lui avait demandé de déverrouiller la porte de son bureau afin qu’elle pût y polycopier des partitions pour sa chorale.

Officiellement, bien sûr, l’entreprise assurait que son employée n’avait aucune intention de se tuer, citant pour garantie le fait qu’elle n’avait pas laissé de lettre pour expliquer son geste. Une odeur d’insecticide flottait dans la pièce ; en ouvrant la fenêtre pour aérer, la jeune femme avait dû se pencher et tomber.

Néanmoins, la police avait de bonnes raisons de privilégier la thèse du suicide. Le rebord de la fenêtre portait des traces indiquant clairement qu’elle s’y était suspendue des deux mains. De plus, il existait une preuve supplémentaire et autrement convaincante : Keiko Obana était enceinte de six mois. N’importe qui y aurait vu un motif évident, pour elle, de se donner la mort, et pourtant cet élément ne fut pas rendu public.

Aucun des articles de presse ne fit mention de cette grossesse.

Ce fut le chef du commissariat chargé de l’affaire qui en décida ainsi, par souci de discrétion. L’unique personne à en avoir été informée était le seul parent proche de Keiko Obana, sa sœur aînée venue reconnaître le corps.

— Votre sœur était-elle fiancée ou entretenait-elle une relation de couple ? lui demanda-t-il pour sonder le terrain, tandis qu’elle triturait son mouchoir sur ses genoux, assise face à lui.

— Non, pas une seule fois elle n’a abordé le sujet du mariage. À ma connaissance, elle n’avait pas d’amis masculins. Peut-être se montrait-elle discrète par égard pour moi qui suis célibataire, mais quoi qu’il en soit, elle n’était encore qu’une enfant, répondit-elle avec une expression étrange.

— Vous étiez comme une mère pour elle, n’est-ce pas ?

— Oui, après la perte de nos parents lors du bombardement d’Hiroshima, nous avons longtemps vécu ensemble. Je l’ai élevée avec mes revenus de couturière. Elle avait parfaitement conscience de la situation, et me disait toujours tout, afin de ne pas me causer d’inquiétude.

Tsuneko Obana était une femme à l’allure terne, peu apprêtée, coiffée d’un chignon ; néanmoins, le pli de ses paupières lui apportait une touche de sensualité. Tête baissée, elle semblait lutter de toutes ses forces contre le chagrin.

C’est tragique de perdre son unique sœur de cette façon, se dit le commissaire saisi de compassion, tandis qu’il poursuivait l’interrogatoire.

— Aviez-vous remarqué quoi que ce soit de particulier chez votre sœur ?

— Que voulez-vous dire ? Lui serait-il arrivé quelque chose ?

Tsuneko Obana releva le visage. Ce fut au tour du policier de se sentir nerveux.

— Eh bien, par exemple, lui arrivait-il de découcher ?

— Non, jamais elle n’aurait fait une chose pareille… Quoique, maintenant que vous le dites, une fois elle est rentrée au petit matin, en m’expliquant qu’elle avait manqué le dernier train. Apparemment, elle était restée avec une amie dans un café ouvert toute la nuit en attendant que le trafic reprenne.

— Quand était-ce ?

— Voyons voir… Il y a six mois, environ, je dirais. Mais quel rapport…

— Je vois. Pour être honnête, mademoiselle, je suis au regret de vous informer que votre petite sœur était enceinte, déclara le commissaire avec un soupir.

— Non, c’est impossible, souffla-t-elle effarée.

— C’est la vérité, j’en ai bien peur. Elle était enceinte de six mois, précisément. Je pense que c’est probablement le désarroi qui l’a poussée au suicide.

Tsuneko Obana éclata en sanglots.

Le policier se détourna. Si douloureuse que fût cette révélation, il n’avait eu d’autre choix que de la lui faire.

Il laissa son regard se perdre par-delà la fenêtre.

Si Keiko Obana était une jeune fille sérieuse, qui ne fréquentait aucun garçon et qui rentrait chaque jour à l’heure convenue, elle avait dû tomber dans le piège de quelque escroc lors de cette fameuse nuit passée au café. Peut-être même l’avait-on droguée à l’aide de somnifères afin d’abuser d’elle plus facilement. Les affaires de ce type étaient, hélas, bien trop ordinaires.

En temps normal, ce genre de dossier lui inspirait autant d’émotion qu’un accident de la route ; mais dans ce cas précis, alors que la victime s’était ôté la vie, il peinait à trouver les mots justes.

Il se tourna de nouveau vers la sœur.

— En ce qui nous concerne, nous nous contenterons de vous informer personnellement de la situation – qui ne sera pas rendue publique, précisa-t-il, s’efforçant de la consoler.

Après tout, si la cause du décès pouvait être imputée à une maladie professionnelle, la famille de la défunte serait en droit de toucher une compensation.

Tsuneko Obana tenta de sécher ses larmes puis se mit à parler, comme libérée soudainement d’un poids.

— À vrai dire… Elle avait bien un amant. Elle en parlait dans son journal. Ensemble, dans un bar, ils ont chanté Les Bohémiens de Schumann. Quelle idiote… Ce qu’elle pouvait être sotte !

Le commissaire, impuissant, l’écouta d’un air peiné tandis qu’elle débitait ces phrases absurdes, avant de se lever pour mettre un terme à l’entretien. Le tourment des parents endeuillés, voilà qui n’était plus du domaine de la police.

— Je vous remercie, mademoiselle. Je n’ai pas d’autres questions à vous poser.

Mais alors qu’il s’apprêtait à la raccompagner jusqu’à la porte, il remarqua un grain de beauté rebondi, gros comme un petit pois, à la base de la narine droite de son interlocutrice.

C’était un signe tout à fait distinctif qui lui avait échappé jusque-là, dissimulé par le mouchoir. Lorsqu’elle leva les yeux vers lui, il s’empressa de regarder ailleurs, embarrassé de s’être montré si indiscret.

— Je vous prie de m’excuser pour la gêne occasionnée, dit-elle par politesse.

Elle quitta le commissariat, comme terrassée par le chagrin.

Tandis qu’elle s’éloignait, le policier sentit la colère lui comprimer la poitrine. Une colère noire à l’encontre de cet inconnu qui avait mis enceinte une jeune fille de dix-neuf ans, sans même se soucier des conséquences. Que son identité fût un mystère ne faisait qu’aviver sa rage.

S’il s’était agi de sa propre enfant, il remuerait ciel et terre pour retrouver cet individu, l’arracher à son confort, et lui faire payer ses crimes. Hélas, identifier cet homme lui serait tout aussi difficile, sinon plus, que de traquer un meurtrier. Cette pensée l’emplit de désespoir. Assis à son bureau, le commissaire en vint à regretter d’avoir révélé la grossesse de Keiko Obana à sa sœur : c’était, pour elle, une douleur supplémentaire bien inutile.







PREMIÈRE PARTIE

CHASSEURS ET PROIES



1

Le prédateur


En été, les bars et les petits restaurants de Kabukichō, le quartier des plaisirs situé dans l’arrondissement de Shinjuku à Tōkyō, voyaient leurs premiers clients arriver vers 16 heures.

À ce moment de la journée, cependant, la plupart se contentaient de boire leur verre sur un coin de comptoir, dans un établissement au carrelage encore humide et à la climatisation tout juste allumée. Ils n’étaient pas d’humeur à faire du grabuge ni à héler les musiciens des rues.

Ce n’est que passé 20 heures que les affaires reprenaient vraiment pour les saltimbanques.

Pourtant, il était à peine plus de 18 heures lorsque le violoniste surnommé « le Vieux » se mit à arpenter les rues encore baignées de lumière avec son camarade guitariste. Non parce qu’il espérait en tirer le moindre profit, mais tout simplement parce qu’il s’était mis en congé la veille, et qu’il comptait bien rattraper ce manque à gagner.

Un soleil de plomb martelait l’asphalte, tandis qu’une fine poussière blanche recouvrait les chaussures aux semelles usées du vieil homme et les sandales de son compagnon.

Alors qu’ils longeaient le Bowa, un bar installé juste à l’arrière du théâtre Koma, le garçon de salle leur fit signe à travers la porte vitrée.

— Une cliente a demandé un violoniste, dit-il.

— Un violoniste, précisément ? Voilà qui n’est pas banal !

Le Vieux échangea un regard avec son comparse. Ces derniers temps, la plupart des gens préféraient se passer de cet instrument.

Sur l’invitation du garçon, ils grimpèrent à l’étage de l’établissement climatisé, presque désert ; une femme était assise dans un box à proximité de la rampe, seule, les traits dissimulés par un chapeau blanc et des lunettes de soleil.

— Alors, qu’est-ce qu’on a envie d’entendre ? s’enquit le Vieux en s’inclinant devant la cliente, non sans lui jeter un coup d’œil furtif au passage.

Il aperçut un gros grain de beauté sur sa narine droite.

— Pouvez-vous me jouer Les Bohémiens ? demanda-t-elle à voix basse.

Il sentit un frisson lui parcourir l’échine à l’écoute de ce timbre glacial. Elle semblait vouloir le mettre à l’épreuve.

— Si c’est du classique que vous voulez, je peux tout vous jouer. On essaie ?

Bien qu’un peu contrarié, l’homme se rappela qu’un collègue lui avait confié avoir reçu récemment cette commande – qu’il avait été incapable d’honorer.

D’après son confrère, c’était bien une femme qui avait exigé cette pièce de Schumann. Elle était allée jusqu’à lui promettre un bonus de mille yens.

Accompagné du guitariste qui assurait la rythmique, le Vieux se lança dans cette fameuse mélodie empreinte de mystère. À vrai dire, il était plus à l’aise avec ce style qu’avec le jazz.

Il s’exécuta un moment, sans que la femme lui ordonne de s’arrêter. Elle-même ne paraissait ni ivre ni d’humeur à chanter.

— Voulez-vous entendre autre chose ? s’inquiéta-t-il après avoir interprété deux fois le lied.

Un mauvais pressentiment le poussait à s’arrêter. Une aura étrange se dégageait de cette cliente. Avait-elle perdu la tête ? Assise là, dans un bar, coiffée d’un chapeau à large bord, des lunettes noires sur le nez… À la réflexion, elle avait quelque chose de pas normal. On n’était pas à la plage ! Et puis, avec un tel accoutrement, il était impossible de distinguer son expression.

Comme pour apaiser l’anxiété du Vieux, l’inconnue ouvrit enfin la bouche.

— Vous arrive-t-il de jouer ce morceau ? questionna-t-elle d’une voix toujours aussi contenue.

— Non, on ne nous le demande pas souvent.

— Mais cela vous arrive ? pressa la femme.

Ah, je sais à qui me fait penser cette façon de parler : à une institutrice de maternelle, songea le musicien.

— Maintenant que vous le dites, je le jouais parfois, dans le temps. Mais dernièrement, je n’en ai pas le souvenir.

— Pas même il y a un an, environ ?

— Pardon ?

La question lui parut si absurde que le Vieux ne put retenir un petit rire.

— Il y a un an… Que voulez-vous que je vous dise ? Je joue tous les jours, alors je ne peux pas me souvenir de chaque demande.

— Faites un effort. C’était dans cet établissement, au rez-de-chaussée.

— Ici, chez Bowa, dites-vous ? Hum… Et toi, ça te parle ?

Face à l’insistance de la cliente, il se tourna vers le guitariste.

— Absolument pas, répondit ce dernier d’un ton brusque.

Le jeune artiste aux cheveux gominés ne semblait guère apprécier cet interrogatoire.

— Mais si, voyons. Vous avez accompagné un homme et une femme qui chantaient en chœur. Ils vous ont fait rejouer ce même morceau en boucle.

Les deux musiciens se dévisagèrent sans un mot. L’inconnue se leva alors pour désigner le niveau inférieur d’un geste impérieux, qui n’était pas sans rappeler l’attitude d’un procureur dénonçant les crimes d’un accusé.

— Vous deviez vous tenir là-bas. À proximité de ce box où un client, installé seul, vous a demandé ce morceau. Un individu à la peau mate et aux traits ciselés qui pourraient le faire passer pour un étranger… Et bel homme, avec ça. Vous devez forcément vous en souvenir !

Les saltimbanques la regardèrent, perplexes. Elle poursuivit sans se préoccuper de leur réaction :

— Alors que l’homme chantait en bas, une jeune femme qui occupait la place où je me trouve actuellement a joint sa voix d’alto à la sienne. Cela vous revient-il ? Réfléchissez, s’il vous plaît.

Ils gardaient le silence, ébahis. Puis le Vieux secoua la tête, comme pour mieux fouiller sa mémoire.

— D’autant que la voix de cet homme devait être de celles qu’on n’oublie pas, reprit la femme. D’une profondeur exceptionnelle. D’une tessiture tout à fait inhabituelle pour un Japonais. Rappelez-vous, je vous en prie. Un homme chantant d’une voix de basse.

— Ah, je sais, vous parlez de M. Honda ! Mais il ne vient plus tellement du côté de Shinjuku.

— Que fait ce M. Honda ?

— Il doit être dans les affaires. Pour nous, vous savez, tous les clients sont des professeurs ou des patrons. Pour ma part, je l’appelais « professeur », mais tout ce que j’en sais, c’est qu’il aime chanter, et qu’il a même été chef de pupitre dans le chœur de son université, semble-t-il.

— De quelle université s’agit-il ?

— J’en sais trop rien, quelque chose comme ABC ? Un nom en rapport avec l’alphabet, en tout cas. Peut-être avait-il étudié à l’étranger ?

— Et cet homme, l’avez-vous revu récemment ?

— Bonne question… Pas depuis un moment, non. Avant, il venait souvent boire des coups dans le coin, mais ces derniers temps, on ne le voit plus trop. Il a dû changer de quartier.

Un voile de déception passa sur le visage de l’inconnue, qui ouvrit son sac à main pour en sortir un billet de mille yens qu’elle tendit aux compères.

— Si ce Honda fréquente d’autres établissements, je vous prie de me les indiquer.

— À part ici ? Eh bien, il devait avoir deux ou trois adresses de prédilection.

Le Vieux acquiesça vivement et énuméra plusieurs noms qu’elle inscrivit avec soin dans un petit carnet avant de quitter les lieux.

— J’espère ne pas en avoir révélé trop, marmonna le Vieux resté seul avec son camarade.

— Crois-tu qu’elle en ait après ce professeur ? Je doute qu’il faille s’en faire, tu ne lui as rien dit de mal à son sujet. Et puis, elle n’avait pas l’air d’être de la police.

— Tu as sans doute raison, concéda-t-il en rangeant l’argent dans sa poche de poitrine. Du moment qu’on me paie pour ma musique, je ne vais pas me plaindre.

Ce soir-là, les deux hommes se tinrent sur leurs gardes, craignant de croiser l’inconnue chaque fois qu’ils passaient devant un des bars mentionnés. « Une femme ne serait-elle pas venue vous poser des questions au sujet du professeur ? Mais si, vous savez, celui qui chante d’une voix très grave ! » demandaient-ils.

Partout, on leur répondait par la négative.

— Étrange, quand même, après tout le mal qu’elle s’est donné pour se renseigner, maugréa le violoniste. Mais pourquoi cherche-t-elle le professeur maintenant ? Quand on y réfléchit, cette histoire n’a ni queue ni tête.

Ils avaient beau se creuser la cervelle, les musiciens étaient bien en peine de deviner ce qui pouvait motiver l’inconnue.

— Les gens vont et viennent comme le vent. Certains boivent tous les soirs au même endroit, puis, alors qu’on s’attend à les y trouver, ils disparaissent. Ça vaut aussi pour le professeur, d’ailleurs. C’était un pilier de ce bar, et d’un coup, il a cessé de venir.

— C’est mieux comme ça, pour ce milieu, fit sagement valoir son jeune compagnon.
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L’Asian Moral University, ou AMU, se dressait au sommet d’une colline, à une quinzaine de minutes en bus de la station K sur la ligne Chūō.

Le campus, qui occupait un vaste terrain au cœur de la région boisée de Musashino, se composait d’un bâtiment de deux étages en béton armé et d’une coquette résidence universitaire aux allures de centre culturel. Le personnel de la faculté ainsi que les étudiants habitaient sur place.

Une grande partie de ces derniers venaient de divers pays d’Asie, voire d’Afrique ; peu d’entre eux employaient le japonais au quotidien, préférant généralement converser en anglais ou dans une autre langue étrangère commune.

L’ensemble des élèves, bien que naturellement tenus à l’écart du reste de la population afin qu’ils se concentrent sur leurs études, étaient autorisés à sortir dans le centre-ville les dimanches et jours fériés.

Le 10 octobre, peu après 13 heures, un bus s’arrêta près de l’université pour y déposer une unique passagère.

On était en pleine période d’examens du premier semestre.

Lorsque la poussière soulevée par les roues fut retombée, elle rangea dans son sac à main le mouchoir dont elle s’était couvert la bouche et ajusta le col de son kimono.

Empruntant une route de campagne large d’une dizaine de mètres, la femme marcha cinq minutes environ, tête baissée. Bientôt, la voie s’ouvrit sur l’entrée du campus.

Arrivée devant le portail, elle hésita un instant avant de faire demi-tour pour regagner l’arrêt de bus, près duquel se trouvait un magasin de confiseries bon marché équipé d’un téléphone public. Dans la vitrine étaient disposés cigarettes et petits pains à la vapeur, mais la clientèle se faisait rare : les boîtes et leur couvercle n’étaient pas même époussetés.

Alors que la visiteuse décrochait le combiné, une vieille dame surgit de l’arrière-boutique, une paire de lunettes en équilibre précaire au bout de son nez, et lui jeta un regard indiscret.

— C’est pour Tōkyō ?

La plupart des clients ne savaient pas s’y prendre, car joindre la capitale revenait à passer un appel longue distance. La visiteuse secoua la tête – tout en maintenant son mouchoir devant sa bouche, peut-être pour se protéger de la poussière –, puis composa un numéro. Elle cherchait apparemment à contacter quelqu’un au sein de l’AMU. Elle atteignit le standard. La commerçante s’en retourna d’un air maussade.

De son sac, l’inconnue avait sorti l’annuaire de la faculté qu’elle avait ouvert devant elle. De l’index, elle pointa une entrée : « Saburō Matsuyama, histoire de la musique sacrée ». L’enseignant responsable de la chorale universitaire.

C’est dans la bibliothèque, où il était en train d’étudier des partitions anciennes, que s’attardait à cet instant le professeur Matsuyama. Expert reconnu dans son domaine, il avait néanmoins dépassé les soixante-dix ans, si bien qu’il lui était à présent pénible d’assurer les cours magistraux. Pour ne rien arranger, il était un peu dur d’oreille. Son seul plaisir consistait à jouer de l’orgue et à diriger ses choristes.

— Allô ? Qui est à l’appareil ? demanda-t-il d’une voix rauque.

— Est-ce bien le professeur Matsuyama ? Je me permets de vous contacter de la part d’une agence matrimoniale, afin de vous poser quelques questions au sujet de M. Ichirō Honda, ancien étudiant et chef de pupitre de votre chorale.

La femme au bout du fil s’exprimait poliment, mais d’une voix un peu nasale, ce qui rendait la compréhension difficile.

— Plaît-il ? Pourriez-vous parler plus fort, s’il vous plaît ? grommela-t-il.

Son interlocutrice répéta.

— Je vous en prie, posez-moi toutes les questions que vous voulez, répondit l’enseignant, avant d’évoquer ses souvenirs de l’époque où Ichirō Honda étudiait à l’université.

Il s’agissait fort heureusement d’un élément brillant, sur lequel le vieil homme ne tarissait pas d’éloges.

Quelle autre qualité pourrais-je lui trouver ? réfléchit-il après s’être longuement extasié sur cette fameuse tessiture de basse profonde. C’est alors qu’une anecdote bien particulière lui revint en mémoire.

— Ah, oui, encore une chose remarquable à son sujet, que j’avais complètement oubliée… Ce garçon possède un groupe sanguin très rare, qu’on ne trouve que chez une personne sur deux mille. Un jour, même, il a donné son sang pour sauver la vie d’un bébé à l’agonie.

L’affaire avait d’ailleurs fait les titres des journaux, ce que le professeur ne manqua pas de relater avec force détails.

L’AMU disposait d’un laboratoire de biologie à l’américaine, où l’on identifiait le groupe sanguin de chaque étudiant lors de son intégration.

— Sauriez-vous me dire quel était ce groupe sanguin si rare ? s’enquit son interlocutrice avec un regain d’intérêt.

— Voyons voir… Je l’ai oublié, mais si vous contactez le laboratoire, nul doute qu’on saura vous renseigner.

Le vieux professeur regretta aussitôt d’avoir révélé cette information. Peut-être une telle singularité constituait-elle un obstacle potentiel dans les pourparlers matrimoniaux.

— Mais, tout rare qu’il soit, il ne devrait avoir aucune conséquence négative sur le mariage, s’empressa-t-il de préciser. Là encore, demandez au laboratoire. Mieux que moi, ils sauront vous rassurer.

Il lui fournit le numéro.

— N’hésitez pas à les appeler de ma part, ajouta-t-il avec gentillesse. Au fait, comme va ce cher Honda ? J’ai ouï dire qu’il était revenu d’Amérique et travaillait à présent comme ingénieur informatique. Il doit être très occupé, car cela fait un moment que je ne l’ai pas vu.

— En effet… Je lui dirai sans faute de vous rendre visite, conclut-elle avant de raccrocher précipitamment.

Dans le magasin de bonbons, la femme souleva une nouvelle fois le combiné pour joindre le laboratoire. Elle posa un certain nombre de questions bien spécifiques : le groupe sanguin d’Ichirō Honda pouvait-il avoir une incidence sur sa vie conjugale ; à quoi ressemblait le fonctionnement d’une banque du sang en cas de transfusion ; etc.

La vieille dame qui tenait la boutique ne comprenait pas grand-chose au contenu de cette conversation. Mais ce n’est pas tant la complexité des propos tenus qui allait marquer sa mémoire que le souvenir d’une cliente déplaisante, qui avait longuement occupé le téléphone pour passer des appels sans rien acheter.

Lorsque l’importune s’éloigna enfin de l’appareil, la commerçante redressa ses lunettes glissantes pour la regarder par la vitrine. La visiteuse écarta le mouchoir de sa bouche pour ranger quelque chose dans son sac. C’est alors qu’elle le remarqua : un gros grain de beauté sur le côté du nez. Seule une femme mauvaise pouvait arborer pareil signe distinctif, songea-t-elle sur le moment.

Ce n’est que des heures plus tard que le professeur Matsuyama commença à entretenir des doutes concernant cette conversation.

— On m’a interrogé au sujet d’un ancien élève, confia-t-il d’un air amusé à un employé de l’administration qu’il connaissait bien, tandis qu’il passait devant le bureau pédagogique de la faculté. Lorsqu’il ajouta que ladite personne se renseignait sur Ichirō Honda pour le compte d’une agence matrimoniale, le collègue ne cacha pas sa perplexité.

— Une agence matrimoniale ? Comme c’est étrange… Ce M. Honda est déjà marié, non ? Si je ne m’abuse, il a épousé une jeune Japonaise issue d’une famille riche ; elle étudiait dans la même université que lui, aux États-Unis. Ils se sont même mariés là-bas. Il paraît qu’elle est très belle… Ne me dites pas que vous n’étiez pas au courant ? Professeur, ce que vous pouvez être distrait !

Contrarié, le vieil homme grommela une réponse indistincte. À la réflexion, il lui semblait bien avoir reçu un faire-part de mariage luxueux, rédigé en japonais et en anglais, quelque cinq ou six ans plus tôt.

Il sortit dans le couloir reliant les différentes sections du campus et contempla le jardin plongé dans l’ombre du bâtiment principal. Un même voile noir semblait envelopper Honda qu’il revoyait chanter, fièrement campé au dernier rang de la chorale, comme si c’était hier.

Une angoisse indicible lui serra le cœur.

Le front posé contre un pilier de marbre, il se mit à prier, comme tout bon chrétien, pour le salut de son ancien élève.
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