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              Candide et amoureuse, Sophie a épousé Evans. Très vite, le prince charmant a révélé sa vraie nature en la cloîtrant à la campagne pendant qu’il dilapidait sa dot avec les catins de Londres. Puis il est mort.Aujourd’hui, Sophie s’indigne de la demande en mariage du comte de Banallt. Ce débauché a fait les quatre cents coups avec Evans à l’époque où lui aussi était marié. Et il ose affirmer qu’elle l’a toujours fasciné ? Fadaises ! Sophie a trop souffert. On ne l’y reprendra pas deux fois, se promet-elle. Mais Banallt est une canaille si attachante... Et l’amour ne demande la permission à personne...
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Havenwood, près de Duke’s Head, Angleterre, 2 novembre 1814

La première chose que vit Gwilym, comte de Banallt, au détour de l’allée, ce fut Sophie, penchée sur une fontaine.

Il existait forcément une autre explication à l’accélération brutale des battements de son cœur. Car plus d’un an s’était écoulé, et ils ne s’étaient pas séparés dans les meilleurs termes. Pourtant, à sa vive consternation, il éprouva, en la revoyant, un choc dont l’écho se répercuta jusque dans son âme.

À côté de lui, le frère de Sophie continua de chevaucher sans rien deviner de son trouble.

En les entendant arriver, elle se redressa. Mais il eut le temps d’entrevoir sa nuque pâle, et cela suffit à lui couper le souffle. Sans se relever, elle tourna la tête vers l’allée et regarda d’abord son frère, puis Banallt. Elle ne sourit pas ; mais, sous son calme apparent, il devina qu’elle n’était pas indifférente.

Rien n’avait changé.

— Sophie ! cria John Mercer en dirigeant son cheval vers la fontaine. Quelle chance de te trouver dehors !

Banallt prit une profonde inspiration pour essayer de maîtriser les battements erratiques de son cœur, puis il suivit son compagnon. Il n’avait pas peur de Sophie, bien sûr. Avec son expérience, pourquoi aurait-il craint une femme, et une femme à peine jolie, de surcroît ?

Il n’empêche qu’à cet instant, rien d’autre ne comptait que d’avoir la preuve qu’elle ne régnait pas sur son cœur ; et que le souvenir qu’il gardait d’elle était déformé par les circonstances passées. Ils s’étaient rencontrés à un moment tumultueux de son existence au cours duquel il ne s’était pas toujours conduit en gentleman. Et ils s’étaient séparés en une occasion dont il garderait la cicatrice à jamais.

S’il voulait se persuader qu’elle ne le fascinait plus, il échoua totalement. Encore et toujours, il aurait fait n’importe quoi pour l’attirer dans son lit.

Au premier regard, Sophie n’était pourtant pas une beauté. Ni même au second. Son visage était trop osseux, son menton un peu pointu, son nez pas tout à fait droit, sa bouche pas particulièrement pulpeuse. Quant à ses yeux, surmontés d’épais sourcils encore plus noirs que ses cheveux, ils étincelaient d’intelligence. La première fois que Banallt l’avait vue, il avait trouvé dommage qu’une femme dotée d’un tel regard ne fût pas plus belle. Une erreur de jugement, comme il en commit plusieurs à son sujet.

— Bonjour, John, dit-elle, la main au-dessus des yeux, avant de se mettre debout et de s’approcher. Bonjour, monsieur, ajouta-t-elle avec une révérence à l’intention de Banallt.

Son sourire n’atteignit pas ses yeux bleu-vert empreints de méfiance. Vu sa réputation et ce qui s’était passé entre eux, Banallt ne s’en étonna pas. Elle ne le connaissait que trop bien – mieux que quiconque, en vérité.

Il s’obligea à desserrer ses doigts, qui étaient crispés sur les rênes. La situation était loin d’être périlleuse, bon sang ! Il aimait les grandes femmes blondes, alors que Sophie était non seulement brune, mais aussi d’apparence délicate. En outre, même si Havenwood était une belle propriété et si Mercer avait d’importantes relations, sa sœur et lui n’appartenaient qu’à la petite noblesse. Et avec son mariage, Sophie avait dégringolé encore quelques échelons.

Banallt se sentit rasséréné. Il se tirerait sans peine de cette visite malencontreuse. Après avoir salué Sophie et exprimé sa surprise de la voir là, il prétexterait un rendez-vous important et s’éclipserait.

— Vous n’avez pas changé, lui fit-il remarquer, se félicitant de son ton guindé.

Son cheval, en revanche, tendit les naseaux vers Sophie, se souvenant sans doute des carottes et du sucre qu’elle lui offrait.

— Vous vous connaissez ? demanda Mercer d’un air mi-étonné mi-désapprobateur.

— Lord Banallt était un ami de Tommy, répondit Sophie comme Banallt gardait le silence.

Elle pinça les lèvres, et il devina que ses pensées étaient tout sauf bienveillantes.

— J’ignorais, avoua Mercer, dont le regard se fit aussi méfiant que celui de sa sœur.

Entre une relation acceptable ou à éviter, la frontière n’était que trop mince. On pouvait tolérer un ou deux scandales dans la carrière libertine d’un aristocrate, veuf de surcroît ; mais découvrir que celui-ci avait eu des relations avec votre sœur sans que vous le sachiez était une chose tout à fait différente. Surtout lorsque ladite sœur avait elle-même eu sa part de scandale.

Banallt surprit le regard que Sophie échangea avec son frère. Si elle était malheureuse de vivre avec lui, c’était un bon point en sa propre faveur, songea-t-il. À condition qu’il surmonte la folie qui s’était emparée de lui à l’instant où il l’avait vue assise au bord de la fontaine.

— Nous ne nous sommes vus qu’une seule fois, déclara-t-elle. Une fois seulement en huit ans.

— Deux fois, non ? corrigea-t-il d’une voix suave.

Si elle mentait à son frère, ce qui était le cas, il pouvait espérer qu’elle ne le renverrait pas sur-le-champ. En vérité, il s’était rendu quatre fois à Rider Hall, dont trois fois en compagnie de son mari.

— Vraiment ? répliqua-t-elle, glaciale. Je ne m’en souviens pas.

Il faillit sourire en entendant sa voix. Elle ravivait tant de souvenirs ! Sophie était la première femme, et la seule, à avoir éveillé en lui un intérêt intellectuel. En vérité, les femmes l’intéressaient ordinairement pour autre chose que leur esprit. Il se demandait si sa perte ne datait pas du jour où Sophie avait avoué la plus totale indifférence quant à ce qu’il pouvait penser d’elle.

Il remarqua qu’elle avait changé de coiffure, et portait à présent ses cheveux tirés en arrière. C’était bien d’elle, de ne pas chercher à améliorer son apparence.

— Sophie, reprit son frère, tu aurais peut-être pu m’en parler.

— John, franchement ! dit-elle en levant les yeux au ciel.

Son ton sévère était le reflet de son apparence. On aurait cru une gouvernante réprimandant son jeune élève.

Banallt ne pouvait détacher les yeux d’elle. Jamais une femme ne l’avait fasciné à ce point. Et, pourtant, Dieu sait qu’il en avait fréquenté d’exquises !

— Quelle importance que j’aie connu lord Banallt avant toi, ou, en l’occurrence, que je l’aie rencontré une ou trois fois ? enchaîna-t-elle. Ou même dix ?

Banallt eut l’intuition, loin d’être désagréable, qu’elle se souvenait avec précision du nombre de leurs rencontres.

— Mercer, j’ignorais totalement que votre sœur était Mme Thomas Evans, déclara-t-il, tout en sachant que Mercer était fondé à se montrer suspicieux.

Non seulement parce que Banallt et Sophie mentaient tous les deux, mais aussi parce que avouer connaître Banallt impliquait en général, pour une femme, qu’elle avait partagé son lit. John Mercer n’était pas sot au point de rejeter d’emblée cette hypothèse. Eh bien… la vérité, c’est que Banallt aurait bien aimé que ses soupçons soient fondés.

— Cela, je le comprends bien, monsieur, assura Mercer. C’est du silence de ma sœur que je m’étonne. On ne parle que de vous, Banallt, depuis l’annonce de votre arrivée à Castle Darmead. Sapristi, Sophie vivait quasiment là-bas lorsque nous étions enfants ! Vos cheveux se dresseraient sur votre tête si vous entendiez ne serait-ce que la moitié des histoires qu’elle racontait sur vos ancêtres et vous.

Sophie haussa les épaules, comme si cette remarque n’était qu’un commérage sans importance. Comme elle gardait les yeux fixés sur son frère, Banallt pouvait étudier à loisir son profil aigu. Le froid lui rosissait les joues, et dans la grisaille, sa chevelure noire prenait des reflets de bronze.

Lui qui était venu à Havenwood pour en avoir le cœur net, dut se rendre à l’évidence : il était plus que jamais ensorcelé.

— Sophie, si nous prenions le thé dans le jardin d’hiver ? suggéra Mercer.

— Comme tu veux, répondit-elle avec froideur.

Cette dernière était peut-être destinée à dissiper les soupçons de son frère. Ou à signifier combien la visite de Banallt à Havenwood lui déplaisait. Elle s’attendait sans doute au pire de sa part. À raison.

Banallt précéda Mercer dans l’allée afin de ne pas lui laisser voir son embarras. Quoi qu’il fît par ailleurs, il devait des excuses à Sophie. Lui pardonnerait-elle ? Et dans le cas contraire ? Il allait peut-être regretter sa décision d’être venu ici.

Jamais il ne l’aurait rencontrée si elle n’avait pas été mariée à ce goujat de Tommy Evans. Malheureusement, la rencontre avait eu lieu, et il avait été touché en plein cœur. À n’en pas douter, parce qu’elle était à l’opposé de ses attentes, de ses désirs et des femmes qui jusqu’alors enflammaient son imagination.

Elle était toujours mince et délicate, toujours méfiante et réservée, avec ces yeux qui retenaient irrésistiblement le regard des hommes. Banallt la connaissait mieux que n’importe quelle autre femme. Il savait qu’elle aspirait à l’amour et que la vie le lui avait refusé jusqu’à présent. Même s’il rêvait de la prendre dans ses bras et de lui jurer qu’elle ne manquerait jamais plus de rien, il n’avait jamais fait ni l’un ni l’autre. À ses yeux pourtant, le fait d’être marié n’empêchait pas une liaison. Mais Sophie était d’un avis diamétralement opposé.

Mercer resta en arrière pour échanger quelques mots avec sa sœur. Banallt perçut la tension dans sa voix, mais sans saisir le sens de ses paroles. Quand il entendit le cheval de Mercer derrière lui, il arrêta le sien, des palpitations au creux de l’estomac. Bon sang, il avait pourtant l’expérience de la vie ! Mais qui sait si Sophie n’avait pas demandé à son frère de le renvoyer immédiatement ?

— Sophie ne m’avait jamais dit qu’elle vous connaissait, déclara Mercer dès qu’il fut à son niveau.

— Elle aurait dû le faire ? s’enquit Banallt d’un ton sec.

— À vous de me le dire.

— Comme tout libertin qui se respecte, Tommy Evans gardait sa maîtresse en ville et sa femme à la campagne. Il préférait vivre à Londres et, à l’époque, moi aussi.

Banallt ne sut comment interpréter le silence qui s’ensuivit. Hélas, Mercer était aussi intelligent que sa sœur !

— Je me suis rendu dans le Kent à deux reprises, pour autant que je m’en souvienne, continua-t-il. Peut-être trois. C’est là que j’ai fait la connaissance de votre sœur ; lorsque Evans m’a invité à chasser à Rider Hall.

Sauf que, pour tout gibier, ils s’étaient contentés des prostituées du bordel local.

— Je vois.

Banallt soupira. Mercer ne voyait rien du tout.

— Pardonnez ma franchise, reprit-il, mais le jeu et les filles intéressaient plus Evans que la félicité domestique. Et à l’époque, j’étais comme lui.

— Mais vous avez rencontré Sophie.

De toute évidence, Mercer les soupçonnait d’avoir été amants. Si seulement ! Au moins, il ne serait pas là à se ridiculiser.

— Bien sûr que nous nous sommes rencontrés. Je l’ai trouvée… charmante.

Il s’attendait alors que la femme de Tommy Evans soit tout à fait quelconque. À son arrivée à Rider Hall, il n’était qu’un libertin sans scrupule, heureusement inconscient du fait que sa vie allait être bouleversée.

— Son nom est associé à un scandale.

Intrigué par l’amertume de son ton, Banallt jeta un regard aigu à Mercer. Celui-ci connaissait une Sophie différente, une femme que lui-même n’avait fait qu’entrapercevoir par une porte laissée entrouverte, puis brusquement refermée. Il enviait ce que son frère savait d’elle, tout en pressentant de sombres secrets.

— Elle s’est enfuie pour se marier, continua Mercer. Étiez-vous au courant ?

— Evans y a fait vaguement allusion.

En réalité, il s’était vanté d’avoir décroché une héritière, une fille de dix-sept ans insignifiante mais follement éprise, qui s’était donnée à lui avant qu’ils aient atteint Gretna Green, en Écosse, où la loi autorisait ce genre d’union. Même si on les avait rattrapés avant de passer la frontière, Evans aurait été contraint de l’épouser.

— Ce fut un beau scandale.

— C’est en général le cas, répliqua Banallt.

Pauvre Sophie, qui avait gaspillé son amour et son argent. Après l’avoir cloîtrée dans le Kent, Tommy s’était employé à dépenser soixante-dix mille livres le plus vite possible.

— Ensuite, Evans est mort, poursuivit Mercer. Mais vous avez dû en entendre parler.

— En fait, non. Je ne suis rentré de Paris que récemment. Il est mort lorsque j’étais là-bas.

Sa réponse succincte parut satisfaire Mercer, ce dont il se félicita.

Lorsqu’ils arrivèrent en vue des écuries, Mercer tira sur les rênes. Banallt l’imita. Il savait ce qui l’attendait, et, pas plus que son compagnon, il ne souhaitait être entendu des domestiques.

— Je connais votre réputation, monsieur, déclara Mercer en se penchant vers lui.

Allait-il lui demander de partir sur-le-champ ? Banallt ne pouvait espérer défendre son passé. Plus d’une fois, et pour des raisons plus graves que celle de Mercer, des hommes l’avaient prié de quitter les lieux. Il fut donc agréablement surpris lorsque ce dernier le regarda droit dans les yeux, et ajouta :

— C’est la première fois de votre vie que vous venez à Duke’s Head. Une visite qui incite aux commérages.

Banallt hocha imperceptiblement la tête. Mercer ne pouvait qu’associer sa présence ici à sa sœur. Et il avait raison.

— J’espère que nous ne serons pas victimes d’un autre scandale.

Bien joué ! Cet avertissement indirect – qui laissait entendre que la conduite de Sophie inspirait plus d’inquiétude que la sienne – figurait parmi les meilleurs que Banallt ait reçus de familiers inquiets.

— Je suis veuf depuis quelque temps déjà, répondit-il. Je n’ai pas d’héritier. Comme je ne souhaite pas que le titre sorte de ma famille, il me faut trouver une épouse.

— Parmi les jeunes femmes de Duke’s Head ? répliqua Mercer.

Banallt s’amusa d’abord de sa répugnance à poser la question. Puis, après avoir suivi des yeux des domestiques qui entraient dans le jardin d’hiver, il décida de passer outre les avertissements et les insinuations.

— Je ne suis pas venu à Duke’s Head sur un coup de tête.

— C’est bien ce que je pensais.

— J’ai l’intention d’épouser votre sœur, déclara-t-il après avoir pris une profonde inspiration.

Mercer écarquilla les yeux, mais se ressaisit aussitôt.

— Afin que tout soit parfaitement clair, monsieur, êtes-vous en train de demander mon consentement ou ma bénédiction ?

— L’un et l’autre, répondit Banallt, dont le cœur s’emballait de nouveau.

Si seulement l’affaire pouvait se résoudre aussi facilement. Plus que tout, il souhaitait que le frère de Sophie ne se mêle de rien.

Mercer s’agita sur sa selle, faisant craquer le cuir.

— Si j’en crois ce que l’on dit, vous pourriez être élevé à la pairie.

— Mon titre actuel me satisfait, assura Banallt.

S’il passait de comte à marquis, voire mieux, il s’en satisferait aussi.

Mercer fronça les sourcils et, l’espace d’un instant, Banallt vit en lui le jeune homme dont Sophie lui avait parlé. Mais il rendossa bien vite son rôle de trouble-fête.

— Supposons que vous épousiez Sophie…

— Oui, murmura Banallt. Supposons.

— Si je fais abstraction de ma conviction qu’un tel mariage ne rendrait personne heureux, et surtout pas ma sœur, mon neveu pourrait être marquis et peut-être même duc.

— Ou simple comte.

— Avec cinquante ou cent mille en poche par an.

— Plutôt cent mille, précisa Banallt, non sans réprimer un frisson de triomphe. Si vous voulez soulager votre conscience, vous pouvez toujours constituer par écrit une rente à votre sœur.

— Je suis persuadé que vous avez acheté des femmes pour bien moins que cela.

C’était effectivement le cas. Mais avoir Sophie pour femme n’avait pas de prix.
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Banallt observait Sophie depuis la porte du jardin d’hiver. Elle discutait avec un domestique aux cheveux blancs qui, à en juger par son attitude et par sa tenue, devait être le majordome. Mercer n’était pas un lourdaud, contrairement à tant de frères avec leur sœur. Il s’était fort opportunément rappelé une affaire qui l’empêcherait d’être à l’heure pour prendre le thé avec eux.

Apparemment, quelqu’un, à Havenwood, aimait beaucoup les roses. Au-delà des rangées de fleurs allant du blanc au rouge sombre, un oranger s’élevait vers le plafond.

Quand Sophie tourna la tête vers lui, elle cilla en constatant qu’il était venu sans son frère. Il suffit à Banallt de ce simple regard, et tous les sentiments durement contenus qu’il éprouvait pour elle revinrent en force : le plaisir anticipé de sa compagnie, le ravissement que provoquaient en lui son intelligence, son esprit et la couleur de ses yeux, l’émoi qui s’emparait de son corps en sa présence.

Non, décidément, rien n’avait changé.

Au moment où il entra dans la véranda, le majordome s’adressait à un valet de pied. Celui-ci hocha la tête et s’empara d’un plateau vide.

Banallt avait l’impression d’avoir été disséqué avec soin par une paire d’yeux bleu-vert et déclaré insuffisant. Mais quand les deux domestiques sortirent, lui laissant le champ libre, ses instincts se réveillèrent. Cet endroit enchanteur était parfait pour une entreprise de séduction.

Le parfum des roses embaumait, et si le ciel n’avait pas été aussi gris, il aurait pu se croire dans un jardin d’été. Un vase de porcelaine rempli de roses de Damas ornait la table. À côté se trouvait une assiette de sandwichs au cresson, ainsi qu’un plat garni de différents gâteaux aux glaçages colorés. La situation de Sophie s’était bien améliorée depuis leur dernière rencontre.

— Vous ne devriez pas être ici, dit-elle quand il la rejoignit.

Elle s’écarta de la table pour se poster derrière un banc, face au jardin. À travers les vitres, on voyait la pelouse d’un vert émeraude et, un peu plus loin, les arbres dénudés que le brouillard effaçait peu à peu.

— Est-il possible que vous soyez toujours fâchée contre moi ? risqua-t-il. Après tout ce temps ?

— Pourquoi êtes-vous venu ? répliqua-t-elle sans le regarder.

Hélas, il ne réussit pas à interpréter l’expression fugitive qui passa sur son visage avant qu’il se fige.

— Castle Darmead appartient à ma famille depuis plus de cinq cents ans. Une visite s’imposait.

Il s’approcha, s’empara d’une de ses mains et lui caressa l’intérieur du poignet à travers son gant. Elle ne le regardait toujours pas, mais elle ne se déroba pas non plus à ce contact, ce qu’il considéra comme une victoire.

— Pourquoi n’avez-vous pas attendu cinq cents ans de plus ? articula-t-elle à voix basse. Pourquoi maintenant, Banallt, alors que je commence seulement à recoller les morceaux de ma vie ?

— Je ne suis plus le même homme, Sophie.

— Je pensais ne plus jamais vous revoir. Je souhaitais ne plus jamais vous revoir, ajouta-t-elle en libérant sa main de la sienne.

— J’étais à l’étranger lorsque j’ai appris la mort de Tommy.

— Oui. Vous étiez à Paris, chuchota-t-elle, avant de baisser la tête pour contempler la pointe de ses chaussures.

Le regard de Banallt fut irrésistiblement attiré par sa nuque.

— Que s’est-il passé ?

— Vous n’êtes pas au courant ? fit-elle en se redressant, sans pour autant le regarder.

— Si. Mais j’aimerais connaître la vérité.

— Cela a été très soudain.

Il aurait voulu lui demander si son cœur était irrémédiablement brisé. Pleurait-elle toujours son gredin de mari ? Mais il déclara :

— Je suis vraiment navré. Je sais que vous aimiez Tommy. Et je suis également navré de n’avoir pas été là pour vous soutenir.

— Je savais qu’on vous avait envoyé à Paris, auprès du roi.

— Quand je suis rentré à Londres, je me suis rendu à Rider Hall pour vous présenter mes condoléances.

Elle tourna les yeux vers lui et, comme chaque fois, leur beauté lui fut un choc. Ses cils très épais soulignaient leur forme en amande ; et leur couleur. Sapristi ! Une aigue-marine étonnante, rendue encore plus lumineuse par la vivacité de son esprit. Un homme aurait pu se perdre dans ces yeux-là. Un homme y avait déjà perdu son âme.

— Vraiment ? murmura-t-elle.

— La maison était pleine d’inconnus, et vous étiez partie.

— J’étais ici. Chez moi, enfin.

— C’est ce que l’on m’a dit.

Un silence tomba entre eux, que Banallt laissa se prolonger à dessein.

— Les nouveaux propriétaires ont dû être surpris de vous voir, dit-elle finalement.

— Inquiets, surtout. Ils ont trois filles.

Il sourit en l’entendant rire. Lorsqu’il l’avait connue, elle riait rarement. Puis cela s’était produit plus souvent, alors que son cœur à lui s’enfonçait toujours plus loin dans des zones dangereuses.

— Horreur ! plaisanta-t-elle.

— Comme vous pouvez l’imaginer.

Elle tendit la main pour redresser sa cravate, puis la laissa retomber. Trop tard. L’écho de son geste demeura suspendu entre eux. Banallt continua de sourire. Elle pouvait dire tout ce qu’elle voulait, désormais, il connaissait la vérité : il ne lui était pas indifférent.

— Un jour, vous m’avez consolé lorsque j’avais besoin de compassion, reprit-il. Je me suis promis que si vous vous trouviez dans la même situation, je viendrais sur-le-champ. Je regretterai éternellement d’en avoir été empêché.

— Oh, Banallt ! murmura-t-elle en lui effleurant la joue du bout des doigts. Vous m’avez brisé le cœur.

Elle retira sa main trop vite pour qu’il s’en saisisse.

— Sophie…

Ces mots, elle les avait prononcés ce jour-là. Les mêmes. Il n’avait pas encore surmonté la douleur qu’il en avait éprouvée. Pour la seconde fois de l’après-midi, il fut obligé de lutter pour conserver son sang-froid.

— Vous n’auriez pas dû venir, souffla-t-elle en s’écartant.

— Votre frère m’a invité.

— Comment aurait-il pu s’en abstenir, alors que le plus célèbre habitant de Duke’s Head se trouve enfin à Castle Darmead ?

Il se pencha en avant. Un parfum d’eau de fleur d’oranger lui chatouilla les narines. Sophie était libre, et lui-même était veuf depuis plus de deux ans. Il savait, au plus profond de son âme, qu’il l’attendait.

Des voix résonnèrent à l’extérieur, et le moment d’intimité, s’il n’avait pas existé que dans son imagination, prit fin. Il s’écarta et s’appuya de l’épaule contre une des poutres de bois.

— On prétend que vous êtes venu ici pour trouver une épouse, dit-elle d’un ton un peu précipité. Vous devriez vous remarier, vous savez…

— Je ne dois plus trop tarder à consolider ma lignée. Certains membres de ma famille passent leur temps à évaluer leurs chances d’hériter.

— Je suis désolée de l’apprendre. La famille devrait être un refuge contre le monde. Ce que John a été pour moi à la mort de Tommy.

Tout d’abord, Banallt ne réagit pas, même s’il crut percevoir une accusation sous-jacente. Il savait qu’elle ne pouvait lui reprocher son absence. Sa voix le trahit néanmoins lorsqu’il répliqua :

— Vous auriez dû m’écrire, comme vous aviez promis de le faire si vous aviez besoin d’aide. J’aurais quitté Paris.

Elle avala sa salive.

— Les créanciers se sont précipités. Bientôt, je n’ai plus eu nulle part où aller, sauf ici. Mais vous, ajouta-t-elle après avoir pincé les lèvres, vous pouviez aller n’importe où pour vous chercher une femme.

— Je n’ai pas envie de me tromper une fois de plus.

— Les jeunes femmes de Duke’s Head seront tout aussi éblouies par vous que je l’ai été par Tommy.

— Éblouies ?

Il fit un pas vers elle. Sa mémoire n’avait pas exagéré l’intensité de Sophie, ni l’éclat insondable de son regard ni sa manière de se tenir très droite. Depuis leur séparation désastreuse, c’était ainsi qu’il la revoyait en rêve, chaque nuit. Quant au désir qu’il éprouvait pour elle, lui non plus n’avait pas été trahi par sa mémoire.

— Vous n’allez pas me suggérer d’épouser une fille tout juste sortie de l’école, quand même ?

— Pourquoi pas ?

— J’ai trente-trois ans. Je ne m’intéresse pas aux filles susceptibles d’être éblouies.

Sophie inclina la tête de côté, en un mouvement qu’il reconnut aussitôt. Elle avait toujours été têtue, et diaboliquement douée pour dissimuler ses émotions.

— Est-ce une recommandation que vous attendez de moi ?

— Pourquoi pas ? répondit-il en croisant les bras.

— Pourquoi pas ? Puis-je vous le dire ?

— Je vous en prie.

— Parce qu’il y aura des commérages, Banallt. À cause de l’homme que vous êtes, tout simplement.

— Les commérages sont inévitables lorsqu’un homme comme moi fait savoir qu’il cherche à se marier. Me tenez-vous rigueur des ragots que d’autres répandent ? C’est injuste de votre part.

— Ne soyez pas de mauvaise foi. Si vous restez ici, les gens parleront. Votre réputation appelle le scandale ; votre caractère le garantit.

Le brouillard avait fini par céder la place à la pluie qui crépita contre les vitres. Quand la porte du jardin d’hiver s’ouvrit, Banallt attrapa Sophie par le poignet pour l’empêcher de s’éloigner.

— Ce n’est pas vrai, rétorqua-t-il à voix basse.

— Vous oubliez que je vous connais bien.

— Sophie, je suis venu ici pour vous épouser, et non pas une petite sotte quelconque. Vous seule !

— Taisez-vous.

— Je ne suis pas Tommy.

— Non, vous n’êtes pas Tommy, riposta-t-elle. Vous êtes pire que lui.

— Vous vous trompez. Et même si je l’ai été, c’est fini. Je ne suis plus l’homme que vous avez connu.

— Et moi, je ne suis plus si jeune ni si naïve. Je n’épouserai pas un homme qui ne me sera pas fidèle. C’est impossible. Je ne pourrai pas revivre cela.

— Sophie…

— Non ! Je préférerais mourir plutôt que d’épouser l’homme que mon mari aurait voulu être.

Sur ces entrefaites, Mercer entra, et Banallt fut obligé de lâcher le poignet de Sophie. Elle tourna les talons et s’éloigna.

— Je suis désolée, John, dit-elle à son frère d’une voix sourde, mais j’ai une terrible migraine. Pardonne-moi.

Banallt ne put que la suivre des yeux tandis qu’elle le quittait. Une fois de plus.
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Trois ans plus tôt. Rider Hall, Kent, 17 août 1811

Le cœur de Sophie s’emballa lorsque la porte d’entrée s’ouvrit avec fracas. Sa première pensée fut que des cambrioleurs l’avaient forcée. Il était 2 h 30 du matin, et tous les domestiques étaient partis. Nan, la bonne, la seule à vivre sur place, dormait depuis longtemps. Mais même si elle avait été debout, elle n’aurait jamais fait un raffut pareil.

Au rez-de-chaussée, un objet s’écrasa sur le sol. Un tableau qui s’était décroché du mur ?

— Bon Dieu, on m’a tué ! hurla un homme.

Le vacarme reprit, puis elle entendit un grincement comme si on tirait ou poussait quelque chose de lourd sur le sol de marbre.

Assise à son secrétaire, la tête penchée en avant, elle s’efforça de discipliner sa respiration. Ce n’était pas un cambrioleur. C’était Tommy, son mari, qu’elle n’avait pas vu depuis près d’un an. Les mains tremblantes, elle fourra ses écrits au fond d’un tiroir. Tommy… Après tous ces mois de séparation ! Et au lieu de se réjouir de son arrivée, elle ne parvenait qu’à s’interroger sur ce qui la justifiait.

— Où est cette foutue lampe ? cria-t-il, avant de monter l’escalier d’un pas pesant en chantant : Whisky, tu es le démon.

Mais les paroles restèrent incompréhensibles tant qu’il ne fut pas parvenu au refrain.

En voulant prendre le bouchon, Sophie heurta la bouteille d’encre, et vécut un moment de pure terreur avant de rattraper l’un et l’autre. Une fois la bouteille refermée, elle la glissa dans le tiroir, de même que son porte-plume qu’elle ne prit pas la peine d’essuyer. Les beuglements de Tommy se rapprochèrent, puis s’arrêtèrent. Il était à la maison, certes. Mais dans un tel état qu’une colère sourde la submergea.

— Sophie ?

Il secoua la porte, ce qui couvrit le bruit de l’abattant du secrétaire qu’elle refermait. Elle eut juste le temps de tourner la clé avant que la porte s’ouvre à la volée. Tommy, qui tenait à peine debout, regarda le lit vide depuis le seuil.

Cette fois, se jura-t-elle, les choses seraient différentes.

— Sophie, où diable es-tu ?

— Ici, Tommy.

Son mari – toujours beau comme un ange – tourna la tête dans sa direction, les yeux plissés.

— Sophie ?

Entre les pans de sa veste verte, elle distingua la montre en or qu’elle lui avait offerte pour leur deuxième anniversaire de mariage. Mais elle ne reconnut pas les chaînes qui y étaient désormais accrochées. Tommy portait des gants blancs sales, un chapeau en castor, et une cravate de travers.

Sophie se précipita vers lui comme il vacillait. Trop tard. Il avança en titubant dans la chambre avant de s’affaler, la tête la première, sur le lit.

Elle fut incapable de le réveiller et en conçut un certain soulagement. Non dénué de culpabilité, car c’était son mari, et elle aurait dû être heureuse de le revoir.

Au prix d’un effort considérable, elle réussit à le faire basculer sur le dos, puis lui remonta les jambes sur le lit.

Après avoir ramassé son chapeau, qui était tombé sur le sol, elle déboutonna sa veste. Un parfum fleuri lui monta aux narines. Rien n’avait changé. Quand il fut en chemise et en pantalon, elle renonça à aller plus loin. Il s’était mis à ronfler, et ne se réveillerait que tard le lendemain matin – avec la gueule de bois et d’une humeur de chien. Elle rabattit la courtepointe sur lui en espérant qu’il ne prendrait pas froid.

— Tommy ! appela alors une voix masculine. Espèce de fils de pute, où es-tu ? Il fait sacrément noir, ici !

Le propriétaire de la voix, plus grave et plus autoritaire que celle de Tommy, était au rez-de-chaussée.

Après avoir resserré la ceinture de son peignoir, Sophie se saisit de la lampe et sortit de la chambre. Le diable en personne avait pris possession de son vestibule sous les traits d’un homme à la peau singulièrement pâle, qui entourait du bras les épaules d’une femme. Celle-ci, vêtue d’une robe en tissu argenté étincelante, porta la main à ses cheveux blonds tout en souriant à Sophie, qui ne sut si elle devait attribuer son regard vague à l’épuisement ou à la boisson.

Quant à l’homme, qui devait avoir une trentaine d’années, l’expression « froidement hautain » aurait pu être forgée exprès pour lui. À la vue de Sophie, il arqua un sourcil sombre. Sa peau très claire, mais pas d’une pâleur maladive, paraissait d’autant plus blanche que ses cheveux, épais et suffisamment longs pour atteindre son col, étaient d’un noir de jais. Il était grand, large d’épaules, et vêtu avec une élégance qui surpassait celle de Tommy, ce qui n’était pas peu dire.

— Qu’avons-nous là ? s’esclaffa-t-il, la bouche dans le cou de sa compagne, avant de reporter les yeux sur Sophie pour la détailler de la tête aux pieds. Une fée minuscule ?

— Non, répondit Sophie.

— Mon Dieu, mais c’est que vous êtes une délicate petite chose, reprit-il après l’avoir de nouveau contemplée. Pourquoi Tommy vous cache-t-il ici ?

— Monsieur, vous vous méprenez…

À cet instant, il se redressa et lâcha l’épaule de la femme.

— Ah ! dit-il d’une voix différente. L’effet du bordeaux se dissipe enfin.

Il ferma les yeux, le temps de compter au moins jusqu’à dix. Quand il les rouvrit, sa voix était aussi froide que son regard.

— Madame Thomas Evans, je suppose ?

— Oui.

Elle était assez près de lui, à présent, pour voir ses yeux. Ils étaient gris, cerclés de noir, et curieusement dépourvus d’expression – un peu comme de l’argent terni qui aurait empêché que s’y reflètent ses pensées.

— Tommy a négligé de m’informer que sa femme vivait ici.

Cet homme semblait considérer sa présence comme un affront. Si elle avait été de meilleure humeur, Sophie aurait ri.

— Puisque mon mari ne m’a pas avertie de son arrivée, et encore moins qu’il amènerait des invités, le désagrément est partagé, n’est-ce pas ?

Une expression fugitive lui crispa les traits – de l’irritation, peut-être.

— Touché, madame Evans, dit-il, le regard froid. Puis-je vous demander où se trouve votre estimé mari ?

— Il est… il dort, monsieur. Je suis désavantagée, ajouta-t-elle en levant sa lampe un peu plus haut. Vous savez qui je suis, alors que j’ignore vos noms, à vous et à votre compagne.

Il s’inclina, mais elle eut l’impression que cela lui demandait un effort de concentration. Ainsi, il était bel et bien ivre.

— Lord Banallt, pour vous servir, madame.

Son cœur manqua un battement. Lord Banallt ! Le hasard était pervers, vraiment. De tous les aristocrates que Tommy aurait pu ramener à la maison, il avait fallu qu’il ramène celui-là. Un homme qui aurait pu acheter et vendre Tommy deux fois ; un homme dont elle connaissait le nom depuis l’enfance et sur lequel elle avait échafaudé des histoires aussi sottes que romantiques.

— Le comte de Banallt ? demanda-t-elle – comme s’il pouvait en exister un autre.

— En personne, madame.

De nouveau, il enlaça la femme pour l’entraîner un peu à l’écart. Il lui parla à l’oreille, mais Sophie possédait une ouïe excellente, et il ne parlait pas aussi bas qu’il l’imaginait.

— Pardonne-moi, mon petit chat. Maeve… Tu ne peux pas rester ici. Mon amour, mon cœur, continua-t-il quand la femme se blottit plus étroitement contre lui avec un murmure de protestation, c’est la femme de Tommy. Je suis désolé. King te conduira à l’auberge la plus proche.

— Il est beaucoup trop tard pour la renvoyer, monsieur, intervint Sophie, pragmatique.

Lord Banallt releva la tête pour la regarder, l’air surpris, mais elle ne lut rien dans ses yeux. Rien du tout. Un frisson la traversa lorsqu’elle songea au genre de vie qui donnait à un homme un regard aussi vide.

Elle passa devant eux pour aller ouvrir une porte.

— Vous aurez besoin tous les deux d’une chambre, bien sûr.

— Vous êtes fort aimable, madame Evans, fit lord Banallt en s’inclinant.

— De chambres séparées, précisa-t-elle, pour qu’il ne croie pas qu’elle tolérait ce genre de comportement sous son toit. Madame, si vous voulez bien…

Elle pria pour que Maeve ne refuse pas d’être séparée de son amant. À quoi pensait donc Tommy en amenant lord Banallt et cette femme ici, à Rider Hall ? Puis elle se rappela le parfum sur les vêtements de Tommy, et sa colère redoubla.

— Je suis désolée, mais la pièce n’a pas été aérée récemment, annonça-t-elle en précédant Maeve dans la chambre.

Le comte les suivit, ce qui l’inquiéta. Elle n’avait pas l’intention de lui permettre de rester. Toutefois, pendant qu’elle allumait une lampe, lord Banallt se rendit utile en commençant à faire du feu dans la cheminée. Elle fut surprise qu’il sache comment s’y prendre.

— Je vais vous envoyer ma servante pour vous aider, madame, dit-elle à Maeve.

— Je vous remercie. Vous êtes gentille, madame Evans.

Elle s’exprimait d’une voix cultivée, alors qu’elle n’était certainement pas à jeun. Lord Banallt avait amené chez elle une riche courtisane. À la pensée que Tommy passait du temps en compagnie de cet homme, qui entretenait des femmes comme Maeve, le cœur de Sophie se serra.

— Je vous en prie, répondit-elle néanmoins, tout en se reprochant de paraître si guindée.

Maeve saisit la main du comte au moment où il passait près d’elle. Il s’arrêta.

— Banallt, murmura-t-elle, et dans son intonation le reproche se mêlait à la séduction.

— Je te souhaite une bonne nuit, lui dit-il au moment où Sophie ouvrait le coffre en bois de cèdre, au pied du lit, et en tirait deux couvertures supplémentaires.

Bien qu’on fût au mois d’août, la chambre sentait non seulement le renfermé, mais il y faisait froid.

Lorsque Sophie releva les yeux, lord Banallt avait enlacé Maeve. Blottie contre lui, elle glissa les doigts dans son épaisse chevelure brune. En réponse, il inclina la tête et effleura ses lèvres des siennes. Sophie vit sa bouche ouverte. Elle détourna les yeux, mais pas avant qu’il ait resserré les mains autour de la taille de Maeve et oscillé légèrement. Son ventre se contracta quand il laissa échapper un son étouffé, bien trop intime pour être émis en public.

Sophie referma bruyamment le coffre. Le couple se sépara et elle feignit de n’avoir rien vu.

— Si vous voulez bien venir avec moi, monsieur, dit-elle après avoir déposé les couvertures sur le lit.

Banallt la suivit tout en se lissant les cheveux du plat de la main. Nan, la bonne à tout faire de Sophie, se trouvait dans le vestibule, un châle autour des épaules. Elle tenait une lampe.

— Madame Evans ? commença-t-elle, avant de rester bouche bée en découvrant lord Banallt.

— Dieu merci, vous êtes levée, Nan ! s’exclama Sophie, au comble du soulagement. Cela dit, je ne pense pas que quiconque aurait pu dormir avec ce vacarme. Mon mari est arrivé inopinément, avec lord Banallt et Mme…

— Mme Andrews, précisa Banallt, plus près d’elle qu’elle ne le croyait.

— Pourriez-vous vous occuper de Mme Andrews, Nan ? Elle est dans cette chambre, et je pense qu’elle aura besoin d’aide.

Nan était une jolie fille de vingt ans, tout à fait digne de confiance. Diriger Rider Hall sans son assistance aurait été une responsabilité écrasante pour Sophie.

— Bien, madame, répondit Nan, dont le regard ne cessait de glisser vers lord Banallt.

Sophie en conçut une nouvelle inquiétude. La beauté de Nan l’avait empêchée de trouver du travail, les maîtresses de maison préférant ne pas soumettre leur mari à la tentation. Le regard qu’elle jeta à Banallt ne la rassura pas.

— Nan… dit ce dernier.

Oui, bien sûr, il avait remarqué son joli minois. Alors qu’elle s’apprêtait à frapper à la porte de Maeve, la jeune fille suspendit son geste.

— Mon valet est dans l’écurie, en train de s’occuper des chevaux, reprit lord Banallt. Il s’appelle King. Vous le reconnaîtrez à son nez cassé. Il est laid comme le péché, mais il ne sait pas résister à une jolie fille. Souriez-lui et dites-lui que, finalement, j’ai besoin de ses services. Vous lui indiquerez ma chambre, si vous le voulez bien.

Nan effectua une révérence tout en acquiesçant.

Sophie ouvrit la porte d’une deuxième chambre, qu’elle espérait suffisamment éloignée de la première. De nouveau, tandis qu’elle allumait une lampe, lord Banallt se pencha sur l’âtre pour s’occuper du feu.

— Au moins, vous vous rendez utile, commenta-t-elle.

— Je n’ai pas envie de mourir de froid.

Elle sortit des draps d’une armoire. Rider Hall recevait si rarement des invités que Sophie gardait la plupart des pièces fermées. Une fois le feu allumé, Banallt se redressa et s’appuya au manteau de la cheminée pour conserver l’équilibre. Sophie ne put que s’interroger sur la quantité d’alcool qu’il avait ingurgitée. Dire qu’elle avait un jour fait de cet homme le héros d’innombrables histoires !

— Vous devriez vous asseoir avant de vous fracasser le crâne en faisant une chute, lui conseilla-t-elle.

Il se laissa tomber dans un fauteuil, étendit les jambes devant lui.

— J’ai l’esprit embrouillé. Plus embrouillé que je ne le pensais, reconnut-il en fourrageant dans ses cheveux. La tête me tourne.

— C’est la rançon des excès, en général.

— Vous ne mâchez pas vos mots.

— Vous êtes ivre.

— Je le reconnais.

— Je désapprouve la consommation d’alcool.

— Alors que je ne peux pas vivre sans, répliqua-t-il en appuyant la tête contre le dossier. Je n’ai pas le vin joyeux, madame Evans. J’espère que, demain, vous aurez la gentillesse de ne plus vous rappeler mon état.

Sophie s’immobilisa, les bras chargés de draps.

— Laissez Nan tranquille et je n’aurai rien à vous reprocher.

— Elle est ravissante. Et elle a l’œil vif. Je m’étonne que vous l’ayez engagée.

— Tommy n’est jamais là, rétorqua-t-elle après avoir posé les draps sur une chaise.

Une fois encore il la détailla de la tête aux pieds avec une froideur déplaisante.

— Vous ne ressemblez pas du tout à ce que j’attendais.

— Vous vous attendiez à une vieille bique ?

Le sourire qui s’épanouit soudain sur son visage, lui apporta la chaleur qui lui faisait tant défaut, le transformant du tout au tout. Sophie en eut le souffle coupé.

— Oui. Courbée, boiteuse…

Elle fit glisser son index sur l’arête de son nez.

— Avec un long nez crochu, compléta-t-elle, non sans remarquer qu’il suivait son geste des yeux. Et hargneuse, par-dessus le marché.

— Mais riche comme Crésus.

— Je vois qu’il ne manque pas un penny dans la description que Tommy a faite de moi.

Les mains croisées derrière la nuque, il la regarda fixement.

— Je ne suis pas suffisamment ivre pour que vos sous-entendus m’échappent. Vous êtes une fille intelligente. Enfin, pas une fille, une femme. Une femme intelligente… Il n’y a rien de bon à tirer d’une femme intelligente, conclut-il en secouant la tête.

Sophie aurait voulu rire. Dire qu’elle avait fait un prince charmant de l’homme assis devant elle ! La réalité n’était pas à la hauteur de son imagination.

Elle sortit des couvertures du coffre placé au pied du lit. Après s’être relevé, lord Banallt retourna vers la cheminée, à laquelle il s’accouda sans cesser de suivre Sophie des yeux. Ce fut comme si leurs relations glissaient vers une certaine intimité – celle de deux amants s’étant séparés en bons termes, et restés amis.

Fort bien. N’était-il pas cet homme qu’elle avait rencontré en imagination à l’âge de dix ans, après avoir entendu sa mère confirmer à un visiteur qu’en effet, le comte de Banallt possédait un domaine à moins d’une lieue de distance ? C’était vraiment étrange qu’ils fassent connaissance maintenant, tant d’années plus tard et si loin de Duke’s Head.

— Je n’arrive toujours pas à me réconcilier avec l’idée que vous êtes la femme de Tommy, madame Evans, insista-t-il. La description qu’on m’avait faite de vous était… Bref, elle n’avait rien de ressemblant.

— Vous reconnaissez vous-même avoir trop bu. Je m’attends que, demain, vous me voyiez plus clairement et aligniez votre jugement sur celui de mon mari.

— Je n’ai pas l’esprit à ce point embrouillé.

Il l’examina de nouveau, avec un regard appuyé qu’elle trouva plutôt insultant. Et… quelque chose d’autre qu’elle ne put identifier.

— Êtes-vous certaine de ne pas être une usurpatrice ?

— Tout à fait.

— Vous avez les plus beaux yeux que j’aie jamais vus. Et ce ne sont pas des paroles en l’air. Vos yeux sont magnifiques.

— Merci.

Sophie étendait la couverture sur le lit lorsqu’elle s’aperçut qu’il s’était rapproché d’elle sans bruit.

— Madame Evans…

Son ton, différent de celui qu’il avait employé jusqu’alors, lui arracha un frisson. C’était le même que lorsqu’il parlait à l’oreille de Maeve. Le genre de voix dont Tommy n’usait jamais avec elle. Elle se figea, les mains crispées sur le bord de la couverture.

— … peut-être voudriez-vous me rejoindre dans ce lit confortable ?

Sophie pivota, l’arrière de ses jambes heurta le matelas.

— Je suis une femme mariée.

— Et je suis un homme marié, répliqua-t-il, les bras croisés, en la fixant de ces yeux dérangeants, avec leur iris gris cerclé de noir. Quoi de plus naturel que de devenir amants pendant que je suis ici ?

— Vous avez trop bu.

— Oui, admit-il en souriant. Mais je vous assure que cela n’affectera en rien mes capacités.

Elle s’écarta quand il lui effleura la joue, embarrassée par la conscience aiguë qu’elle avait de son regard posé sur elle. Il s’inclina sur le côté pour lui barrer le passage.

— Ne partez pas, ma belle.

— Laissez-moi passer.

Impuissante, elle se sentit prisonnière de son regard. C’était comme si elle s’enfonçait dans leur profondeur argentée.

— Dites oui, murmura-t-il. Ayons une liaison totalement immorale pendant mon séjour ici.

Comme il esquissait un pas vers elle, le cœur de Sophie s’emballa et elle le gifla de toutes ses forces.
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— Napoléon s’est enfui de l’île d’Elbe.

Sophie ouvrit de grands yeux. À en juger par l’expression de son frère, l’affaire était sérieuse.

— Oh, mon Dieu ! Quand ? Comment ?

— Est-ce vraiment important ? répliqua John qui se mit à faire les cent pas, les mains croisées dans le dos. On pense qu’il se dirige vers Paris. Peut-être même y est-il déjà. Je dois me rendre à Londres, Sophie. Même si l’on n’a pas besoin de moi à la Chambre, Vedaelin veut que je sois auprès de lui.

Le duc de Vedaelin était le mentor de John, celui qui l’avait lancé dans la vie politique. Grâce à son appui, John siégeait à présent au Parlement.

— Bien sûr, dit-elle avec calme. Il faut que tu y sois.

Son frère s’arrêta devant elle et la considéra, les sourcils froncés.

— Je sais que cela t’ennuie.

— Franchement, John, je ne pense pas être celle que la fuite de Napoléon ennuie le plus.

Il détourna un instant les yeux, puis revint à elle.

— Un célibataire seul… obligé de recevoir…

Il soupira. Elle avait beau deviner où il voulait en venir, elle demeura silencieuse. John aimait présenter les choses à sa manière.

— Je serais capable de tout gâcher, reprit-il. Tandis que toi, Sophie, tu sais diriger une maison. La vie à Havenwood n’a jamais été plus agréable que depuis que tu es revenue.

— Je serais ravie de te prêter assistance.

Même si, très certainement, il n’avait jamais douté qu’elle l’accompagnerait à Londres, il ne dissimula pas son soulagement.

— Nous partirons dès demain matin.

— Je veillerai à ce que tout soit prêt.

— Parfait.

Comme elle s’attendait qu’il sorte, elle se leva. Mais il lui adressa un regard perçant.

— Banallt sera à Londres.

— Londres est une grande ville, répliqua-t-elle. Nous ne le rencontrerons sans doute pas.

— Et dans le cas contraire ?

Elle haussa les épaules. Banallt connaissait ses sentiments. Elle voulait croire qu’il les respecterait si le hasard les mettait en présence.

— Dans ce cas, nous nous saluerons. Peut-être même parlerons-nous de la pluie et du beau temps. Et nous en resterons là.

— Sophie… Que s’est-il passé entre vous ?

— Rien.

Si c’était un mensonge, quelle importance ? Rien ne l’obligeait à raconter à son frère tout ce qui s’était passé durant les années où elle avait été coupée de sa famille.

— Un homme comme lui ne vient pas dans un village comme Duke’s Head simplement parce qu’il a envie de changer de décor.

— Il est venu voir Castle Darmead, bien sûr.

— Personne n’a une existence parfaite, déclara John, la main posée sur son épaule.

— Sans doute que non, reconnut-elle, refusant de s’appesantir sur tout ce que la sienne avait eu d’imparfait.

— Je me rappelle lorsque tu étais une gamine avec des nattes. Et que tu faisais déjà des bêtises.

Sophie eut un mouvement de recul. La colère montait en elle, mais elle s’obligea à ravaler les paroles amères qui lui venaient aux lèvres. Vivrait-elle cent ans que Duke’s Head continuerait à bavarder sur son compte. « Vous voyez cette vieille dame ? Oui, celle-là. Elle s’est enfuie avec un coureur de dot, vous savez. Quand son père l’a rattrapée, c’était trop tard. Un beau scandale ! »

— Tu as grandi, reprit John. Tu as été mariée pendant huit ans et, à présent, tu es veuve. Même si j’ai l’impression que tu as toujours dix-sept ans, j’ai bien conscience que tu es une femme faite, qui a le droit de penser ce qu’elle veut et de commettre ses propres erreurs.

— Je n’ai jamais, jamais, trahi mon mari !

— Et pourtant, Banallt t’aime.

Sophie leva les yeux au ciel en réprimant une envie de hurler.

— Il ne m’aime pas, répliqua-t-elle d’une voix néanmoins unie. Pour le bon motif qu’il ignore tout de ce sentiment. S’il s’est un jour intéressé à moi, c’est parce qu’il s’ennuyait. Et la seule raison pour laquelle son intérêt n’est pas retombé aussitôt, c’est parce que je lui ai dit non. Apparemment, il n’en a pas l’habitude.

— Après tout ce temps, Sophie ?

— Après tout ce temps. Et je suis toujours celle dont tu te souviens : ordinaire, et peu intéressante pour un homme qui a mis les plus belles femmes d’Angleterre dans son lit.

La colère menaçait de l’étouffer. Elle en voulait à John, à Banallt, et à son père, qui lui avait retourné ses lettres sans les lire, ni même les ouvrir.

— Banallt est incapable de comprendre que quelqu’un comme moi puisse le repousser. Pour lui, c’est un jeu, et il ne pense qu’à une chose : gagner.

— Tu te trompes.

— Je le connais, riposta-t-elle, les poings serrés. Personne ne le connaît mieux que moi. Il ne m’aime pas, il veut juste remporter une victoire.

Un silence suivit, que Sophie s’abstint volontairement de briser.

— Dans ce cas, finit par déclarer son frère, j’espère que vos chemins ne se croiseront pas.

— Peu m’importe, mentit-elle.

L’organisation de leur départ l’occupa jusque tard dans la nuit. Le valet de John et Flora, la femme de chambre de Sophie, partirent à l’aube dans un fourgon chargé des malles. Son frère et elle quittèrent la maison peu après 10 heures, suivis de près par le reste de leurs bagages et par les chevaux de John conduits par un garçon d’écurie. Le duc de Vedaelin leur avait réservé une maison dans le quartier de Mayfair. Sophie découvrit, à leur arrivée dans l’après-midi, que c’était une maison étroite située dans Henrietta Street.

Après être allés faire un brin de toilette dans leurs chambres respectives, ils confirmèrent à la cuisinière qu’ils dîneraient sur place, puis John se rendit chez le duc. Sophie en profita pour dresser la liste des aménagements nécessaires. En effet, si la maison était meublée, elle l’était au goût de Vedaelin, c’est-à-dire celui du siècle précédent.

Au rez-de-chaussée se trouvaient deux salons, une salle à manger et un bureau pour son frère. Au sous-sol, la cuisine et ses dépendances. À l’étage, leurs chambres, ainsi que deux chambres d’invités. Les écuries se trouvaient de l’autre côté de la rue, ce qui leur permettrait de garder en ville leur propre voiture et leurs chevaux.

Dans le vestibule, elle trouva un certain nombre de cartes et d’invitations qui leur avaient déjà été adressées. En les parcourant, elle se fit la remarque qu’il n’y en avait aucune de Banallt. Mais c’était ridicule. Pourquoi aurait-il laissé une carte alors qu’ils n’avaient plus aucune relation ? Peut-être même ignorait-il qu’elle était en ville.

Après avoir établi le menu du dîner avec la cuisinière, elle prit son thé seule. Une fois dans sa chambre, elle s’endormit en parcourant le Court Journal.

Elle dormait profondément lorsque John rentra ; il demanda à ce qu’on ne la réveille pas.

Et elle dormait encore lorsqu’on frappa à la porte d’entrée.
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