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Présentation de l’éditeur :
// L’endroit où le fleuve avait déposé les jumeaux était désert et inhabité. Mais la Fortune veillait sur la naissance de Rome. Elle fit voir les nourrissons à une louve qui était descendue de la montagne. //

Dès 11 ans, les plus belles lectures du collège

Rome ne s’est pas faite en un jour… Depuis Énée fuyant Troie en proie aux flammes à Hannibal traversant les Alpes à dos d’éléphant, la ville a été le théâtre d’aventures extraordinaires. Ces récits racontent les grandes étapes de l’histoire de Rome et nous fascinent aujourd’hui encore grâce à leurs héros hors du commun.


12 récits et légendes de Rome





  

    Introduction
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        Nous sommes tous plus ou moins romains. Cette affirmation peut surprendre. Mais, si on y réfléchit bien…


        Nous sommes romains, d’abord, par la langue. Le français est fille du latin comme les autres langues romanes1. Il l’est même doublement : du fait de son origine et à cause de tous les mots récents qu’on appelle savants et qui ont été fabriqués à partir du latin ou du grec – « ordinateur », créé en 1955, en est un exemple frappant.


        Romains aussi par le droit qui, s’il a évolué avec le temps, a conservé comme base celui des anciens Latins. Il suffit pour s’en convaincre de s’attarder un instant sur le vocabulaire des légistes, de l’Habeas corpus2 au Pretium doloris3…


        Par la culture, enfin et surtout. Nos musées, nos bibliothèques sont pleins de chefs-d’œuvre faisant référence à la mythologie ou à l’histoire romaine, du roman à l’album jeunesse en passant par la bande dessinée !


        Ce petit recueil a pour ambition de familiariser son lecteur avec quelques éléments et personnages qui forment le socle de l’histoire romaine et de sa légende.


        On ne doit pas s’étonner de le voir commencer par le récit de la prise de Troie. Soucieux de s’inventer des origines chics, les Romains se prétendaient les descendants d’une petite colonie de rescapés troyens. Jules César lui-même affirmait que sa famille, la prestigieuse gens Iulia, descendait d’Iule4, comme son nom l’indique. Si bien que la première partie de ce livre s’attache aux pas d’Énée jusqu’à son installation en Italie.


        Le second personnage important des débuts légendaires de Rome est Romulus, son fondateur qui, parce qu’il lui a donné son nom, en est aussi le héros éponyme. La deuxième partie lui est entièrement consacrée, depuis sa naissance miraculeuse jusqu’à son ascension au Panthéon.


        Pour la troisième partie, sa lecture sera bien utile avant une visite au musée du Louvre ou d’Orsay (ou de beaucoup d’autres musées). Elle met en scène, en effet, toute une série de personnages dont les peintres et les sculpteurs se sont inspirés abondamment. Elle permettra même aux amateurs de rugby de répondre à cette épineuse question : qui était le premier Brennus ?


        Pour finir, dans la quatrième partie, on découvrira l’inventeur de l’alpinisme pour éléphants en la personne d’Hannibal. Aujourd’hui, les éléphants – et les autres animaux avec – passeraient le col qu’il a franchi sans aucune fatigue, en camion, par-dessous la montagne, grâce à un tunnel. Mais à l’époque, il fallait le faire…


        Voici donc, au total, douze récits qui nous montrent à quel point l’antique Rome nous est demeurée familière. Ce qui est normal puisque, décidément, nous sommes tous plus ou moins romains…


      


    


  








Première partieLégendes
des origines lointaines






  

    Les trois récits qui composent cette partie viennent tout droit de l’Énéide, respectivement des chants II, IV et VI. Composée sous le règne d’Auguste, l’Énéide est une épopée, c’est-à-dire, selon la définition du dictionnaire, un long poème ayant pour sujet des actions héroïques. L’Iliade1 ou l’Épopée de Gilgamesh en sont des exemples.


    Son auteur, le poète Virgile, était originaire de Mantoue, en Italie du Nord. Né en 70 avant Jésus-Christ, Virgile a commencé à écrire l’Énéide en 29 avant Jésus-Christ. Il mourut dix ans plus tard en laissant son long poème inachevé.


    Quelles sont ces actions héroïques que nous raconte l’Énéide ? Les aventures d’Énée, un prince troyen, qui a dû fuir Troie et qui vient s’installer dans le Latium en sorte que ses descendants puissent, un jour, fonder Rome.


    Bien sûr, on ne peut pas s’empêcher de penser à Homère. Virgile n’a jamais caché qu’il s’est inspiré de son prédécesseur. Mais cela ne l’empêche pas d’être original. Parmi les différences marquantes qui existent entre les deux œuvres, en voici une qui mérite d’être signalée : même si elle est pleine de combats, de sang et de fureur, l’Énéide est un plaidoyer pacifiste. L’intention de Virgile était, en effet, de montrer l’horreur de la guerre. À son époque, la pax romana était à l’ordre du jour et promettait d’être une des plus belles réussites d’Auguste.


    Du coup, le deuxième récit de cette partie est consacré exclusivement à l’amour, pas à la guerre. Un amour impossible, certes, porteur de destruction et qui finit mal. Mais quand les dieux, ou plutôt les déesses, s’en mêlaient, il ne fallait pas espérer de happy end !


    Le premier récit est une narration de la prise de Troie. L’épisode est très célèbre : tout le monde a entendu parler du cheval de Troie. Mais le pillage de la ville par les Grecs n’est pas raconté. Homère y fait seulement allusion. Le point de vue adopté ici est certes partial puisque c’est un Troyen qui raconte. Mais il permet de rencontrer ou de retrouver certains personnages célèbres.


    Le troisième récit met en scène les premiers habitants du Latium, ce petit périmètre autour du Tibre qui sera le premier territoire de Rome quand la ville commencera à grandir. Les Romains savaient sûrement qu’ils étaient les lointains descendants de ceux-là plutôt que de Vénus, par l’intermédiaire d’Énée. On va voir que Virgile prend soin de ne pas trop les maltraiter…


  









  


  
Récit 1


    De la façon dont le héros troyen Énée


    parvint à s’enfuir de sa ville,


    que les Grecs venaient d’investir,


    en emportant avec lui ses dieux familiers.
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      Après avoir bourlingué sur les mers pendant plus de six ans, Énée, le prince troyen, touche enfin aux rivages d’Afrique du Nord. Là se dresse la fière Carthage, ville sur laquelle règne la reine Didon. C’est avec une certaine appréhension qu’Énée débarque. Jusqu’alors, rien ne lui a été épargné, ni le deuil, ni la tempête, ni les malheurs. Tout ça parce que Junon le déteste. Et pourquoi tant de haine ? Parce qu’il est le fils de Vénus et que Vénus a remporté le prix de beauté arbitré par le Troyen Pâris. Junon ne le pardonne pas, ni à Troie ni à Énée, qu’elle poursuivra de sa vindicte jusqu’au bout.


      Pourtant, à Carthage, l’accueil est cordial. Invité au palais de la reine qui offre à ses hôtes un grand banquet, Énée se voit prier de raconter comment il a dû fuir sa ville natale quand les Grecs l’ont investie.


      Laissons-lui la parole…


    


    Noble reine, tu me demandes un récit qui réveille en moi des douleurs indicibles. Mais quoique mon cœur saigne à évoquer la ruine de Troie, le voici :


    La guerre durait depuis des années et des années. Les Grecs, nous le savions par nos espions et par les prisonniers, commençaient à ne plus croire qu’ils parviendraient à prendre la ville. Comme nous, ils étaient épuisés, découragés…


    Nous les avons vus construire un cheval avec des planches de sapin ; il a bientôt été aussi haut qu’une colline. Nous nous sommes posé bien des questions à son sujet, mais le bruit s’est répandu qu’il s’agissait d’une offrande qu’ils adressaient à Minerve, leur protectrice. Grâce à lui, ils voulaient, paraît-il, se garantir un heureux retour dans leur patrie.


    Et de fait, ils sont partis. Leurs vaisseaux ont quitté le rivage troyen. Ils ne sont pas allés très loin, en réalité, puisqu’ils ont seulement fait voile jusqu’à l’île de Ténédos, qui est au large de Troie. Là, ils ont débarqué et se sont cachés pour attendre la suite. Cela, bien sûr, nous l’ignorions. Nous les croyions embarqués pour de bon, en route pour Mycènes, Sparte et Argos !


    Pour nous, ce départ a été comme sortir d’un deuil interminable : les portes de la citadelle se sont ouvertes ; on a eu le plaisir de visiter leur camp abandonné. Ici campait l’armée du fier Agamemnon ! Là, celle du bouillant Achille ! Et partout à l’entour, la plaine qui avait résonné du bruit cruel des armes était silencieuse !


    Mes concitoyens se sont étonnés de ce présent que l’ennemi avait fait à la déesse. Tous admiraient les dimensions gigantesques du cheval. Il y en a eu quelques-uns pour suggérer de l’introduire dans nos murs. S’agissait-il d’une trahison de leur part ? D’autres, mieux inspirés, ont proposé de jeter la statue à la mer ou de la brûler. Si seulement nous les avions écoutés !


    Une foule de plus en plus grande discutait autour du cheval, partagée entre des avis contraires, quand Laocoon, le devin, est sorti en hâte de la ville.


    — Malheureux ! s’est-il écrié. Quelle folie vous apprêtez-vous à commettre ? Vous imaginez-vous que nos ennemis sont loin ? N’avez-vous pas fait assez l’expérience de leur ruse et de leur malice ? Pour ma part, je suis sûr que ce cheval est un piège ! Je redoute les Grecs même quand ils laissent des cadeaux derrière eux !


    Tout en parlant, il a lancé un javelot vers les flancs ronds de la bête. Il s’y est planté en vibrant, avec un bruit long, semblable à un gémissement. Si nous avions écouté Laocoon, la haute citadelle de Priam serait encore debout !


    Seulement, à ce moment-là, on a amené un prisonnier grec. Tu vas voir, noble reine, jusqu’où peut aller la perfidie des Grecs.


    Ce jeune homme se lamentait beaucoup :


    — Hélas ! disait-il, à quel malheur suis-je promis, maintenant que je n’ai plus l’espoir de retourner dans mon pays ?


    Nous ignorions qu’il avait accepté de risquer sa vie pour mieux nous faire tomber dans un piège. Ses plaintes et ses pleurs nous ont touchés. Nous l’avons libéré de ses liens avant de le presser de questions. Nous lui avons d’abord demandé pourquoi ses compagnons l’avaient abandonné.


    — J’ai été la victime d’une vengeance d’Ulysse. Je m’étais opposé à lui au cours du partage d’un butin. Comme il a la rancune tenace et qu’il n’est pas à une perfidie près, il a profité de ce que je m’étais éloigné du rivage pour faire mettre à la voile sans moi.


    Nous voulions aussi savoir quelles raisons avaient poussé nos ennemis à lever le siège et à quoi rimait ce cheval. Il nous a répondu avec tant d’habileté que nous n’avons pas flairé ses mensonges.


    Depuis quelque temps, a-t-il expliqué, l’impiété de leurs rois avait indisposé Minerve à l’égard des Grecs. Ils sentaient qu’elle se détournait d’eux et que, privés de son soutien, ils ne pourraient jamais prendre la ville. Bien plus, leur devin Calchas est venu dire qu’ils devaient regagner leur patrie au plus vite s’ils voulaient éviter un désastre. Sur son conseil, ils ont construit le cheval, en offrande à la déesse, pour se réconcilier avec elle et s’assurer un retour favorable.


    Ce sont ces propos trompeurs qui nous ont perdus, et aussi un événement terrible qui s’est produit alors. Deux énormes serpents sont sortis de la mer écumante et se sont avancés sur le rivage. La foule était pétrifiée d’effroi. Ils sont allés droit vers Laocoon et s’en sont pris d’abord à ses deux jeunes fils qui se tenaient à ses côtés. Ils ont entouré leurs corps enfantins de leurs anneaux monstrueux et, en roulant des yeux injectés de sang et de feu, ils ont déchiré de leurs dents leurs membres encore tendres. Laocoon a volé au secours de ses fils, les armes à la main. Alors les deux monstres l’ont enserré dans leurs anneaux, ont enroulé leurs corps puissants autour de son cou. Lui poussait des cris épouvantables. Il a essayé de desserrer cette fatale étreinte. Il n’y est pas parvenu. Et le noir trépas est venu l’emporter.


    Une frayeur religieuse a saisi tous les cœurs tandis que les serpents s’en retournaient au sein des vagues. On a murmuré que Laocoon avait commis un crime en frappant de son javelot les flancs du cheval sacré. Qu’il avait payé de sa vie son sacrilège. On a crié de tous côtés qu’il fallait placer la statue géante dans le sanctuaire de Minerve. On a imploré en gémissant la protection de la déesse…


    Dans les hauts murs de Troie que les Grecs n’avaient jamais pu franchir, nous avons ouvert une brèche. Nous avons glissé des roues sous les pattes du cheval. Nous avons passé des cordages autour de son cou mal raboté. À force d’efforts, la machine a franchi nos portes. Nous lui avons fait traverser une partie de la ville pour l’amener jusqu’à l’enceinte consacrée. Les enfants l’escortaient en riant et en chantant des hymnes joyeux. Partout des fleurs et des branchages ornaient les façades des maisons et des temples. Troie croyait vivre un jour de fête alors que c’était le dernier.


    Puis la nuit a déroulé ses ombres sur la face de la terre. Dans la ville de Priam, les cris et les chants se sont interrompus. Après une journée fertile en émotions, chacun est allé dormir.


    Mais déjà, depuis Ténédos, les navires des Grecs avaient repris la mer. Sous la lune muette, ils avaient fait voile vers le rivage, ignorés de tous.


    Les soldats grecs cachés dans le cheval se sont ébroués. Ils ont ouvert la trappe par laquelle ils étaient entrés et se sont laissés glisser jusqu’à terre. Ils ont pris pied sur le sol sacré de la citadelle. Joyeux de voir le succès de leur ruse, Thessandre et Sthénélus, et le cruel Ulysse, Acamas et Thons, et le fils d’Achille, Pyrrhus, et Machaon, et Ménélas, et Épéos, se sont répandus dans les rues vers les remparts. Ils ont massacré les sentinelles. Ils ont ouvert les portes des murailles en grand.


    C’était l’heure du premier sommeil. Voilà qu’en rêve j’ai cru voir Hector m’apparaître, tel qu’il était naguère, quand son ennemi le traînait sanglant dans la poussière et les pieds liés par des courroies.


    — Ô mon ami, dans quel état je te revois ! Que signifient ces blessures ?


    Lui, au lieu de répondre à ma question, s’est contenté de gémir à fendre l’âme avant de dire :


    — Fuis tant qu’il en est encore temps, Énée ! L’ennemi est dans nos murs ! La ville s’effondre ! Si elle pouvait être sauvée par le bras d’un mortel, ce bras serait le tien. Mais il est trop tard ! Troie te confie ses Pénates1. Emporte-les ! Pars chercher des murs pour eux, des temples et des remparts que tu élèveras après avoir longtemps erré sur les mers et les terres !


    Tout en parlant, il m’a apporté depuis les sanctuaires la puissante Vesta2 et le feu éternel pour les placer entre mes mains.


    Pendant ce temps, les Grecs ont touché au rivage et se sont engouffrés par les portes ouvertes. La maison de mon père, où je dormais, était construite à l’écart du centre de la cité. Mais en un instant, le fracas des armes est devenu si violent qu’il m’a éveillé en sursaut. J’ai prêté l’oreille et j’ai compris. J’ai bondi vers mes armes, ne sachant pas si je pouvais encore quelque chose pour la ville mais décidé, en tout cas, à trouver une mort glorieuse au combat.


    Je n’avais pas eu le temps de m’armer complètement quand Panthus, le prêtre du temple de Phébus, a paru.


    — Où en est la bataille, Panthus ? Tenons-nous encore la citadelle ?


    — Hélas ! a-t-il répondu en gémissant, c’en est fait des Troyens et c’en est fini de Troie. Jupiter tout-puissant a octroyé la victoire aux Grecs. Ils arpentent en maîtres la cité qui flambe. Partout brillent leurs épées qui s’acharnent dans leur œuvre de mort.


    Je n’ai pas voulu en entendre plus. Je me suis élancé vers les flammes et la bataille. En chemin, quelques jeunes gens, des Troyens et des alliés, m’ont rejoint.


    Les voyant décidés à se battre, je leur ai dit :


    — Jeunes guerriers, voyez quelle est notre situation : les dieux qui permettaient à la cité de Priam de résister ont déserté leur sanctuaire ! Il ne nous reste qu’une seule issue : mourir les armes à la main ! Le seul salut pour des vaincus est de n’espérer aucun salut !


    Sur ces mots, semblables à des loups dévorants que presse la faim, nous nous sommes élancés à travers la fumée et les projectiles. Nous avons remonté en courant la rue principale de la cité, certains d’aller au-devant d’une mort inévitable.


    Quels mots, noble reine, pourraient dépeindre l’horreur de cette nuit ? Où pourrait-on trouver assez de larmes pour pleurer de si grands malheurs ? Partout le deuil cruel s’étalait, et partout la terreur, et l’image de la mort. Mille cadavres jonchaient les rues, souillaient le seuil sacré des temples. Une ville s’anéantissait dans les flammes, elle qui avait été pendant des siècles le fleuron de l’Asie.


    À la faveur de la nuit, nous avons livré, mes compagnons et moi, de rudes combats. Nous avons envoyé chez Orcus3 quantité de valeureux Grecs. Mais bientôt, nous avons été écrasés sous le nombre : il sortait des ennemis de partout. Le premier, Corèbe, a succombé sous leurs coups puis Riphée est tombé aussi, et Hypanis, et Dymas.


    C’est alors qu’une grande clameur nous a appelés au palais royal. Là, on se battait comme nulle part ailleurs. Des échelles étaient dressées le long des murs, et, devant la porte même, les Grecs s’efforçaient de gravir les marches en se protégeant derrière le bouclier que tenait leur main gauche. Les Troyens, de leur côté, démolissaient les plafonds du palais : pour tenter de se défendre, ils faisaient rouler sur l’ennemi les lourdes poutres dorées qu’avaient érigées nos pères.


    Cette vision a ranimé en moi l’envie de défendre le palais.


    Il existait une porte secrète et un passage qui faisaient communiquer entre eux les appartements de Priam : c’est par là que je me suis glissé pour gagner la terrasse supérieure du palais. De là-haut, on voyait Troie tout entière, et les vaisseaux des Grecs, et leur camp. Partout les ennemis progressaient malgré les projectiles et les pierres qui leur tombaient dessus.


    Pyrrhus, le fils d’Achille, est apparu sur le seuil du palais. Il menait toute une troupe de guerriers qui lançaient des torches enflammées vers les toits. Lui-même, armé d’une hache à double tranchant, s’est attaqué aux battants de la porte. Il a entamé le bois, brisé les ferrures, creusé une large ouverture.


    Les Grecs se sont rués dans les appartements royaux au milieu d’un tumulte épouvantable. Pour leur barrer le passage et protéger leurs enfants, des mères ont fait un rempart de leurs corps. Tel un fleuve en fureur qui a rompu ses digues, les Grecs les ont renversées et piétinées. Pyrrhus, en digne héritier de la violence paternelle, s’est ouvert un passage à coups d’épée.


    Je l’ai vu, ivre de carnage, et avec lui les deux Atrides, éteindre avec le sang d’Hécube et de ses cent filles et belles-filles le feu qui brûlait sur l’autel familial. Pareilles à des colombes qu’effarouche la tempête, elles s’étaient réfugiées dans l’enceinte sacrée, toutes tremblantes, serrant dans leurs bras les statues des dieux.


    Le roi, le vieux Priam, se tenait avec elles. En voyant le désastre qui frappait sa ville, il avait revêtu ses vieilles armes, ce dont il n’avait plus l’habitude. Brandissant d’une main tremblante une épée qu’il savait inutile, il avait voulu s’élancer contre ses ennemis. Mais Hécube, sa digne épouse, l’avait appelé :


    — Où cours-tu de la sorte ? Ce n’est pas un défenseur comme toi que la situation exige. Viens plutôt près de nous. Cet autel nous sauvera ou bien tu mourras avec nous.


    Ayant dit ces mots, elle l’avait fait asseoir près d’elle.


    Mais voici qu’est survenu Polite, un des fils de Priam, et derrière lui Pyrrhus qui le pourchassait, l’épée haute. Frappé par la lance du Grec, Polite s’est effondré. Aux pieds de ses parents, il a rendu l’âme avec un flot de sang. Alors Priam n’a pas pu retenir sa colère. Il a apostrophé Pyrrhus en ces termes :


    — Que les dieux te punissent comme tu le mérites pour avoir souillé les regards d’un père avec la vision du meurtre de son fils ! Cet Achille, dont tu prétends en mentant être le fils, avait au moins respecté son ennemi !


    Puis, d’une main sans force, le roi a lancé son javelot que le bouclier de Pyrrhus a détourné sans peine. Et ce dernier :


    — Eh bien, a-t-il répliqué, va-t’en te plaindre à mon père lui-même !


    Disant ces mots, il a traîné au pied de l’autel le vieil homme qui glissait dans le sang de son fils. Il a saisi sa chevelure blanche de la main gauche et, de la droite, lui a enfoncé son épée dans le flanc jusqu’à la poignée. Ainsi a fini Priam. Ainsi est-il mort, par l’ordre du sort, alors que Troie était en feu.


    Une horreur farouche m’a alors glacé. L’image de mon père chéri m’a envahi quand j’ai vu ce roi, qui avait le même âge, rendre l’âme. J’ai songé à Créuse que j’avais laissée seule, au danger que courait le petit Ascagne. J’ai regardé autour de moi. Il ne restait plus aucun guerrier. Tous m’avaient abandonné ou avaient péri, par le fer et par le feu.


    En même temps, sur le seuil du temple de Vesta, j’ai aperçu Hélène. Elle se cachait dans l’ombre, redoutant aussi bien la colère des Troyens que celle de l’époux qu’elle avait trahi.


    À sa vue, la fureur a enflammé mon cœur. « Ainsi, ai-je songé, elle rentrerait saine et sauve chez elle, reverrait Sparte, sa maison, ses parents et ses fils tandis que Priam serait mort, que Troie aurait été livrée aux flammes ! Non, il n’en sera pas ainsi ! Même s’il n’est guère glorieux de punir une femme, il me sera doux de lui faire subir le châtiment qu’elle mérite ! »


    J’allais ainsi laisser libre cours à ma colère quand, au milieu d’une éblouissante lumière, ma vénérable mère s’est montrée à mes yeux. Elle a saisi mon bras qui brandissait l’épée et, de sa bouche de rose et de lys, m’a dit :


    — Mon fils, que fais-tu là ? Cours plutôt chercher ton père qu’accable l’âge, ta femme Créuse avec le petit Ascagne. Les Grecs sont déjà passés dix fois près d’eux et, sans ma protection, les flammes ou les épées auraient ravi leur existence. Laisse cette femme ! Ce n’est pas elle qui est responsable de la chute de Troie mais le destin et les grands dieux ! Regarde plutôt, si tu ne me crois pas ! Là où tu vois ces pierres qui tombent, ces nuages de poussière et de fumée mêlées, c’est Neptune qui déracine la ville à coups de son trident. Là, l’impitoyable Junon tient les portes ouvertes pour permettre aux ennemis d’arriver toujours plus nombreux. Minerve, elle-même, occupe le haut de la citadelle et anime les forces des assaillants.


    Regardant où elle me montrait, j’ai vu, dans la profondeur de la nuit, d’effrayantes figures m’apparaître. C’étaient les grandes puissances divines qui s’acharnaient à la perte de Troie…


    — Suis mon conseil, cher fils, a continué ma mère, prends la fuite sans plus attendre. Ton destin n’est plus ici. Pars, je te guiderai ! Je serai toujours à tes côtés. Et pour commencer, je vais te mener au palais paternel.


    Conduit par la déesse, je me suis faufilé à travers l’incendie et les ennemis. Les traits déviaient de leur trajectoire pour m’éviter, et les flammes reculaient devant moi.


    Dès que je suis arrivé chez mon père, je lui ai annoncé mon désir de l’emmener avec mon épouse et mon fils pour les mettre à l’abri dans la montagne. Il a refusé tout net :


    — Vous, qui n’avez pas subi les outrages de l’âge, fuyez vite ! a-t-il répondu. Moi, je reste ! Si les dieux avaient voulu que je survive, ils auraient préservé ce palais et cette ville où je demeure. Dites-moi adieu et allez ! Pour moi, j’ai déjà trop duré puisque j’ai survécu à la chute de ma cité. Un ennemi me donnera la mort par pitié ou pour voler ma dépouille. N’importe, il est facile de se passer de tombeau !


    J’ai tenté de le convaincre. Il est demeuré intraitable. Nous l’avons supplié en pleurant, moi, mon épouse et son petit-fils, Ascagne, de ne pas rendre, par sa mort, le malheur qui nous frappait encore plus amer. Il n’a rien voulu entendre.


    Désespéré, incapable de l’abandonner au même sort terrible que Priam, atterré à l’idée de bientôt voir Créuse et Ascagne immolés dans les bras l’un de l’autre, j’ai repris mes armes, bien décidé à trouver le trépas au plus vite en combattant.


    C’est alors que s’est produit un prodige : un feu a jailli du sommet de la tête d’Ascagne, enveloppant sa chevelure frisée d’une lueur surnaturelle. Effrayés, sa mère et moi avons traîné l’enfant près d’une fontaine pour éteindre cette flamme sacrée. Mais mon père a tendu les bras vers le ciel en s’écriant :


    — Jupiter tout-puissant, si tu te laisses fléchir par mes prières, accorde-nous ton aide en confirmant ce présage.


    À peine le vieillard a-t-il parlé que le tonnerre s’est fait entendre et que, glissant à travers les ténèbres, une étoile flamboyante a montré un chemin jusqu’aux forêts du mont Ida.


    Alors, mon père s’est levé en disant :


    — Dieux de mes pères, ce présage vient de vous ! Troie est encore sous votre protection en la personne de mon petit-fils !


    Puis, se tournant vers moi, il a ajouté :


    — Je ne refuse plus, cher fils, d’aller avec toi. Seulement, comme tu le sais, je suis incapable de marcher.


    Sur les remparts on entendait approcher le bruit du feu.


    — Eh bien, cher père, ai-je répondu, place-toi sur mon cou, je te porterai sur mes épaules ! Tu ne me chargeras pas beaucoup ! Prends dans ta main les Pénates de la patrie. Moi qui suis tout rouge de sang, je commettrais une impiété en les touchant.


    Aussitôt dit, je l’ai pris sur mes larges épaules avant de m’élancer dans les ténèbres. Le petit Ascagne se cramponnait à ma main droite ; mon épouse marchait derrière. Moi qui jusqu’alors n’avais craint ni le feu ni les armes ennemies, je me suis trouvé à trembler pour mon fardeau et pour l’enfant chaque fois qu’un bruit s’est fait entendre.


    Puis nous sommes arrivés aux portes. Je croyais avoir laissé le danger derrière nous quand il m’a semblé qu’on venait sur nos pas.


    — Mon fils, a dit mon père, fuis ! Laisse-moi sur place !


    En l’entendant, j’ai pressé le pas en forçant le petit Ascagne à trotter à mes côtés. Est-ce à ce moment que me fut ravie Créuse, ma tendre épouse ? S’est-elle arrêtée ? Trompée par quelque divinité malveillante, a-t-elle pris un mauvais chemin ? A-t-elle succombé à la fatigue ? Je l’ignore.


    Nous sommes arrivés à un petit sanctuaire de Cérès, au pied de la montagne. C’est là que j’ai constaté qu’elle ne nous avait pas suivis. Nous l’avons attendue un long moment sans qu’elle reparaisse.


    J’ai laissé Anchise, Ascagne et les Pénates à l’abri dans le temple de Cérès et je suis retourné dans la ville pour la chercher. Les armes à la main, j’ai refait le chemin jusqu’au palais paternel. Les Grecs y avaient mis le feu et les flammes voraces dépassaient le toit. De mon épouse nulle trace.


    J’ai avancé vers la citadelle et le palais de Priam. Sous les portiques noircis étaient rassemblés tous les trésors de Troie dont les Grecs faisaient leur butin : les tables des autels, les cratères d’or massif, les armes et les vêtements des vaincus, plus nombre d’enfants et de femmes, en longues files tremblantes.


    J’ai fait retentir les passages, les places et les rues obscures du nom de Créuse que, dans mon extrême douleur, j’ai longtemps appelée en vain. J’ai longuement erré en la cherchant. Finalement, tel un fantôme misérable, son ombre s’est dressée devant mes yeux.


    — Pourquoi t’abandonner à une folle douleur, mon tendre époux ? a-t-elle demandé. Comprends-le, les dieux n’ont pas permis que tu m’emmènes comme compagne. Un long exil t’attend, et tu devras longuement sillonner la vaste mer. Tu atteindras enfin la terre où coule l’eau calme du Tibre. Là un royaume et une épouse royale te sont réservés par les destins. Cesse de pleurer ta Créuse chérie. Et sache, si cela peut te consoler, que je n’irai pas en esclave servir des femmes grecques. Cybèle, la Grande Mère, me retient ici auprès d’elle. Adieu donc, cher époux, et veille bien sur notre fils.


    Après avoir prononcé ces mots, elle s’est mise à pleurer. Par trois fois j’ai essayé de la serrer dans mes bras, mais chaque fois son image s’est échappée de mes mains, pareille aux songes qui s’envolent. Puis elle a disparu avec la brise.


    Le matin paraissait déjà quand j’ai rejoint mon père et mon fils. J’ai eu la surprise de voir qu’un nombre assez considérable de mes concitoyens, hommes, femmes et enfants, les avaient rejoints. Ils se sont déclarés prêts à me suivre où je voudrais bien les conduire. Alors, comme les Grecs tenaient toujours les portes de la ville, j’ai rechargé mon père sur mes épaules et nous avons pris le chemin des montagnes.
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