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Présentation de l’éditeur :
Impérissable, l’oeuvre de William Shakespeare résonne toujours dans les théâtres du monde entier. (Re)lire le poète, c’est partir à la découverte d’un univers plein « de fracas et de furie », de contradictions, de rêves, et boire jusqu’à la lie le calice des passions humaines ! 
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Introduction

Shakespeare,
celui qui fait trembler la scène


Shakespeare est le dramaturge de tous les paradoxes. Sa plume navigue avec bonheur du tragique au bouffon ; les métaphores inoubliables côtoient les calembours scabreux. Le théâtre shakespearien peut tout aussi bien être synonyme d’études élitistes que d’engouement populaire. L’auteur est associé à un théâtre ancien, voire archaïque, bien que les mises en scène toujours renouvelées des pièces attestent de la vitalité de son œuvre.

C’est l’auteur le plus anglais qui soit, au point qu’il fut érigé en monument national et que son nom désigne par périphrase la langue anglaise elle-même (la langue de Shakespeare), mais également un créateur universel.

Le public français est familier des personnages de Roméo et Juliette ou de citations telles que « Être ou ne pas être », l’œuvre shakespearienne, aussi variée que profuse, demeure pourtant singulièrement méconnue.


Le Barde d’Avon

William Shakespeare est né en avril 1564 du calendrier julien dans la bourgade de Stratford-upon-Avon, dans le Warwickshire. Les affaires de son père, gantier et commerçant en laine, sont prospères : la famille est aisée et respectée. Le jeune Shakespeare s’instruit à l’école secondaire de Stratford. Cependant, à rebours d’un certain nombre de dramaturges élisabéthains, il ne poursuit pas ses études dans les prestigieuses universités d’Oxford ou de Cambridge. Il aurait fait ses premiers pas de comédien dans une troupe d’acteurs entre 1582 et 1592, dix ans durant lesquels il n’y a pas de certitude quant à ses activités.

En 1592, un pamphlet s’attaque violemment à Shakespeare, qui suscite déjà l’envie de certains rivaux. L’auteur, un certain Robert Greene, accuse le dramaturge d’avoir un cœur de tigre dans un costume d’acteur. Ce médiocre et présomptueux homme de scène, fulmine Greene, croit être le seul « Shake-scene », c’est-à-dire le seul capable de faire trembler la scène, du pays. Parmi les injures, Shakespeare est comparé à un corbeau paré des plumes d’autres auteurs. Sur cette critique cryptée, les interprétations divergent. Pour certains, il faut y lire une attaque contre l’ambition jugée démesurée de Shakespeare : comédien moins diplômé que d’honorables auteurs, il a pourtant l’outrecuidance d’écrire des pièces. Pour d’autres, il s’agit d’une accusation de plagiat. Il est vrai que Shakespeare fait parfois appel à des collaborateurs dans une mesure difficile à évaluer – au point que la paternité de certaines des pièces qui lui sont attribuées a été discutée. Il emprunte également ses trames narratives à des sources préexistantes. Le dramaturge se nourrit de lectures et réemploie sans trop de scrupules des intrigues, des personnages, voire des expressions qu’il juge féconds. Néanmoins, il se les approprie magistralement et les porte à un point d’incandescence nouveau. Si les contours de son œuvre sont parfois diffus, Shakespeare n’en demeure pas moins une galaxie, immense et lumineuse.

Toujours en 1592, une épidémie de peste survient, qui contraint les théâtres à fermer leurs portes deux ans durant ; Shakespeare se tourne alors vers la poésie. Mais cet éloignement est de courte durée : peu après la réouverture des scènes, la troupe du dramaturge – les Comédiens du Chambellan (Lord Chamberlain’s Men) – devient la première de Londres. En 1603, le roi Jacques Ier les consacre en leur permettant de se nommer « les Comédiens du roi » (King’s Men).

Malgré son succès d’auteur et de comédien, Shakespeare cesse d’écrire et se retire à Stratford en 1613, où il mène une vie discrète. Il meurt trois ans plus tard – en avril 1616 du calendrier julien – à l’âge de cinquante-deux ans.

En 1623, deux acteurs de la troupe de Shakespeare, John Heminges et Henry Condell, publient une anthologie de ses pièces sous le titre Les Comédies, histoires et tragédies de M. William Shakespeare. Cet ouvrage, désigné ultérieurement comme le Premier Folio, fait office de référence. Il contient trente-six pièces1, classées en trois catégories : quatorze comédies, dix pièces historiques (dont les intrigues portent sur un roi anglais), douze tragédies.

La chronologie des pièces n’est pas aisée à établir, le moment où elles furent écrites, jouées et publiées pouvant différer de plusieurs années. Par exemple, certaines pièces furent inscrites du vivant de Shakespeare au Registre des libraires – livre qui enregistrait le nom et la description des textes destinés à l’impression – bien qu’il n’y ait pas toujours trace de leur publication peu de temps après. La tâche est encore compliquée par les versions pirates (non autorisées), les pièces publiées anonymement ou les textes de très mauvaise qualité. La moitié des pièces de Shakespeare n’ont été publiées qu’en 1623, dans le Premier Folio.

Au début de sa carrière, Shakespeare écrit surtout des comédies et des pièces historiques, en se pliant aux codes génériques en vigueur et au goût du public. Les tragédies sont plus nombreuses par la suite : l’auteur affirme son génie et innove durant cette phase de maturité.

Cette anthologie ne distingue pas les pièces historiques des tragédies tant le cours de l’histoire des rois épouse le mouvement sanglant et implacable de la tragédie. Sur les trente-neuf pièces actuellement attribuées à Shakespeare, treize sont ici mises en lumière. Ce choix, cruel, n’est pas complètement arbitraire : il s’agit des œuvres qui nous ont semblé les plus maîtrisées, les plus puissantes et les plus intemporelles.




Shakespeare, premier romantique ?

La réception française du théâtre shakespearien en témoigne : il a fallu longtemps à la lumière de cette étoile pour parvenir jusqu’à nous. En effet, le théâtre bouillonnant et excessif de Shakespeare était aux antipodes de la bienséance du théâtre classique. Tous les ingrédients étaient réunis pour surprendre, voire choquer : la multiplicité des intrigues, des personnages, des lieux, des temporalités ; les jeux de mots parfois grossiers ; les morts et la violence sur scène – Régane et son époux, par exemple, crevant les yeux du vieux Gloucester, ou la malheureuse Lavinia, dont les mains et la langue sont coupées pour l’empêcher de dénoncer le viol dont elle a été victime.

La première traduction française de Shakespeare, réalisée par Pierre-Antoine de La Place, date de 1745, soit près de cent trente ans après la mort du Barde. C’est à Voltaire cependant que le dramaturge doit d’être découvert par le public français. Le philosophe, exilé en Angleterre en 1726, assiste à la représentation de pièces du répertoire shakespearien. La grandeur et l’horreur qui éclatent sur scène le fascinent. Cas intéressant dans l’histoire littéraire, Voltaire est tour à tour le promoteur et le plus acharné contempteur de Shakespeare en France. Il admire, au début, la capacité de l’écrivain à s’extraire des règles de la rationalité et de l’exactitude, à se situer donc à l’opposé de la philosophie des Lumières. Cependant, à mesure que le temps passe et que Shakespeare gagne en notoriété, la position de Voltaire se crispe. Sentant peut-être que le génie théâtral de l’auteur anglais écrase le sien, il révise son jugement : Shakespeare est désormais grossier et barbare, l’ennemi déclaré du bon goût.

Victor Hugo est le véritable héraut du dramaturge, en qui il ne peut que reconnaître le premier romantique. Fasciné par le sublime et l’immensité, il loue Shakespeare comme personne, et lui consacre un essai enflammé en 1864. Il acclame notamment la capacité du dramaturge anglais à fondre les antagonismes, jusqu’à embrasser la totalité du monde. Shakespeare, nous dit-il, coule dans son théâtre…

la vie et la mort, le froid et le chaud, le juste et l’injuste, l’ange et le démon, le ciel et la terre, la fleur et la foudre, la mélodie et l’harmonie, l’esprit et la chair, le grand et le petit, l’océan et l’envie, l’écume et la bave, l’ouragan et le sifflet, le moi et le non-moi, l’objectif et le subjectif, le prodige et le miracle, le type et le monstre, l’âme et l’ombre2 […].


Hugo décèle dans le théâtre de Shakespeare la marque du génie : une vitalité intense qui n’a que faire des règles et des contraintes.

Shakespeare, c’est la fertilité, la force, l’exubérance, la mamelle gonflée, la coupe écumante, la cuve à plein bord, la sève par excès, la lave en torrent, les germes en tourbillons, la vaste pluie de vie […]. Shakespeare, frissonnant, a en lui les vents, les esprits, les philtres, les vibrations, les balancements des souffles qui passent, l’obscure pénétration des effluves, la grande sève inconnue3.


Pendant l’exil de la famille Hugo à Jersey, François-Victor Hugo, le plus jeune des fils, s’attelle à la tâche colossale de traduire l’intégralité des pièces de Shakespeare. Son œuvre monumentale paraît en dix-huit volumes, entre 1859 et 1866.

Si Shakespeare alterne, dans ses pièces, les passages en prose et les passages en vers, François-Victor Hugo – écrasé, peut-être, par sa filiation avec le plus grand versificateur français de sa génération – fait le choix de la prose. Il pressentait certainement, en traducteur avisé, que la rigidité du vers français ferait marcher au pas ce qui, sous la plus de l’écrivain anglais, court et danse. C’est sa traduction fidèle et sensible, élégante et rythmée, qui a été retenue pour la présente anthologie.




Un monde de bruit et de fureur

Shakespeare sait tout aussi bien sonder les abîmes du cœur humain que s’élever dans les sphères du sublime. Son univers, profondément instable et trompeur, est mû par les passions : ambition, jalousie, désir, vengeance et folie s’y donnent libre cours et bouleversent l’ordre des choses. Le monde shakespearien est abîmé par des sentiments dénaturés : le frère se tourne contre le frère (voir extrait no 15 p. 49), le père contre la fille et les filles contre le père (voir extraits no 11 p. 39 et 12 p. 42), le vassal contre le roi (voir extrait no 8 p. 31). Ces déséquilibres se traduisent par des bouleversements aux proportions d’un royaume, et même aux proportions du ciel : les tempêtes y font rage, comme en écho à la folie des hommes, les éclipses y annoncent des révolutions.

La vérité se déguise toujours avant d’être révélée. Il peut s’agir d’un travestissement physique : une fille se déguise en garçon (voir extrait no 23 p. 69), un homme en femme (Les Joyeuses Commères de Windsor), la servante prend les habits de sa maîtresse (Beaucoup de bruit pour rien), le valet se déguise en seigneur (La Mégère apprivoisée), une jeune femme en remplace une autre dans le lit conjugal (Tout est bien qui finit bien), un fils noble se déguise en mendiant (Le Roi Lear)… Le travestissement est aussi moral : c’est Richard qui se fait passer pour un frère vertueux alors qu’il conspire contre son aîné (Richard III, voir extrait no 15 p. 49) ; c’est Hamlet qui stratégiquement, feint la folie afin de mener sa vengeance sans être inquiété (Hamlet) ; c’est Iago qui abuse de la confiance d’Othello pour le faire douter de la vertu de son épouse (voir extrait no 14 p. 47) ; ce sont encore Régane et Goneril, les filles du roi Lear, dont les paroles mielleuses masquent deux cœurs de pierre.

Le théâtre shakespearien met en scène la fragilité de la condition humaine : les protagonistes sont à la merci de tous les retournements de situation dans les comédies et de toutes les catastrophes (du grec ancien katastrophê, qui signifie « renversement ») dans les tragédies. Les intrigues s’inscrivent dans un cycle : en dernier ressort, les illusions et quiproquos se dissipent, un ordre est rétabli, un nouveau cycle peut commencer…
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