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Pour Youen, mon petit-fils




PRÉFACE


Dernière-née des littératures de l’imaginaire, la fantasy est devenue en quelques dizaines d’années un genre à part entière. Ses lecteurs sont de plus en plus nombreux, dans toutes les générations, même si les moins de 35 ans sont encore surreprésentés. Faites un test : dans une classe de collège ou de lycée, demandez qui a lu les romans de J.R.R. Tolkien et de J.K. Rowling ou, du moins, vu les films qui en ont été tiré. Le résultat est surprenant. Les médias se font l’écho de ce succès éditorial, les librairies alignent des rayons entiers de romans, de recueils et d’anthologies de fantasy, de nombreux rendez-vous littéraires spécialisés apparaissent en France depuis une dizaine d’années.

Chef-d’œuvre du genre, Le Seigneur des anneaux exerçait déjà une influence considérable sur plusieurs générations de lecteurs et d’écrivains ; Harry Potter, publié de 1997 à 2007 dans un contexte marketing jamais vu jusqu’ici, a conquis un lectorat plus vaste encore : qui a oublié ces acheteurs massés à minuit devant leur librairie préférée, comme pour le lancement d’une nouvelle tablette ? Des millions de jeunes lecteurs français se sont plongés avec délices dans une saga de plus de 4 500 pages, avant que les adultes n’en viennent à leur tour à célébrer les aventures magiques du petit sorcier à lunettes ! Pourtant, peu auparavant, de doctes spécialistes affirmaient que les nouvelles générations étaient perdues pour la lecture, ne s’intéressaient plus qu’aux jeux vidéo, à Internet ou à leur mobile, et que leur demander de lire plus de 200 pages relevait de l’exploit. Quel fabuleux démenti !

Cependant, depuis le XIXe siècle, l’imaginaire se déclinait en deux catégories distinctes, parfaitement identifiables : le fantastique et la science-fiction ; au premier, les frissons de la peur et l’irruption du surnaturel, à la seconde, les noces fécondes de la technologie et de l’anticipation. La fantasy, elle, puise son inspiration dans un terreau historique et légendaire fertile ; la magie, l’héroïsme, le courage, l’engagement y sont exaltés. Apparue aux États-Unis au début du XXe siècle, la fantasy est marquée par son origine anglo-saxonne ; elle n’est même pas parvenue à se faire un nom en français : c’est donc un anglicisme qui la désigne, et le Larousse a fini par le reprendre tel quel, malgré ses réticences, comme on peut le constater en consultant l’édition en ligne de 2012.

Ce recueil fait la part belle aux extraits historiques et aux récits en langue française. Ces dix textes n’ont donc pas la prétention d’offrir un panorama exhaustif de la fantasy d’hier et d’aujourd’hui ; ils font aussi l’impasse sur la fantasy urbaine et ses vampires (on songe à la série télévisée Buffy !), anges, démons et autres loups-garous, qui justifieraient un ouvrage séparé.

Cette anthologie brosse un rapide panorama des sources d’inspiration de la fantasy, de L’Épopée de Gilgameš à la tradition grecque, puis présente des extraits de deux chefs-d’œuvre incontestés (Bilbo le Hobbit et Harry Potter à l’école des sorciers). Plongeant ses racines dans les textes du Moyen Âge, la légende arthurienne et ses héros – Arthur, Guenièvre, Lancelot, Merlin l’Enchanteur, Morgane et les chevaliers de la Table ronde – ont également conquis les cœurs ; c’est l’un des mythes les plus influents de la fantasy anglo-saxonne (on songe aux Dames du lac et aux Brumes d’Avalon de Marion Z. Bradley). Mais cette inspiration dépasse de très loin ce qu’on appelle « la matière de Bretagne », comme le montre l’Américaine Jane Yolen dans Frère Cerf : les légendes celtiques sont aussi un terreau fertile pour la fantasy. Yoss, un auteur cubain de grand talent, vient concrétiser cette ouverture sur le monde avec un texte qui vaut mise en garde. Roland C. Wagner, l’un des maîtres de l’imaginaire français, vient souligner que Terry Pratchett n’est pas le seul auteur à mixer humour et fantasy.

Trois récits inédits viennent clore ce parcours : Pierre Bordage, Charlotte Bousquet et Jean-Philippe Jaworski concluent cette balade en terres de fantasy, mêlant avec talent un indéniable sens du récit à une réelle qualité d’écriture.

 

La fantasy ? C’est magique !

Stéphanie Nicot








L’ÉPOPÉE DE GILGAMEŠ

Auteurs anonymes


C’est en Mésopotamie (l’Irak contemporain) que l’écriture a pris naissance, vers – 3000 ; et comme le souligne Jean Bottéro, éminent assyriologue et brillant traducteur, L’Épopée de Gilgameš (sous-titré « le grand homme qui ne voulait pas mourir ») est le plus ancien récit jamais découvert : ses origines remontent à trente-cinq siècles !

Personnage historique dont on sait peu de chose, le roi Gilgameš régnait sur la ville d’Uruk aux alentours de – 2650. Selon le poème, qui en fait un héros mythologique, le monarque est bouleversé par la mort accidentelle d’Enkidu, son ami ; il décide alors de partir à la recherche du secret de la vie éternelle. Dans sa quête, Gilgameš rencontrera des dieux et des créatures étranges, tels les hommes-scorpions, sans oublier un serpent assez maléfique… Il sera aussi confronté au récit du déluge.

Initialement réaliste, l’épopée change vite de ton, comme le précise Jean Bottéro : « Nous voici donc projetés d’emblée sur un tout autre terrain : en plein surnaturel. […] Ici […] pas la moindre trace, au premier ou même au second degré, de faits réels discernables : tout se passe dans l’univers imaginaire. »

Malgré une forme narrative archaïque, qui peut déconcerter un lecteur du XXIe siècle, la beauté et l’originalité de ces pages, rédigées par des êtres humains si éloignés de nous dans le temps, reste sidérante. Des êtres humains différents, et malgré tout proches, qui nous parlent, au-delà des millénaires, d’amitié, de sens de la vie et de magie.









Les Hommes-Scorpions

 

Le nom de (cette) Montagne,

[C’était] Les-Jum[eaux].

Lorsqu’il arr[iva]

Aux Monts-Jumeaux,

Lesquels, gardant chaque jour

L’iti[néraire (?) du Soleil],

(Avaient) leur sommet

[Touchant] à la voûte céleste,

Et leur soubassement, en bas,

Qui atteignait l’Enfer,

Des Hommes-Scorpions

En défendaient l’entrée :

(Il émanait) d’eux un effroi terrifique :

Leur (seule) vue, (c’était) la Mort !

Leur effrayant Éclat surnaturel

Recouvrait (ces) Montagnes ;

Ils n’(étaient là) que pour garder

L’itinéraire (?) du Soleil !

 

Dès qu’il les aperçut,

La peur et l’épouvante

Couvrirent le visage de Gilgameš.

Mais, prenant son parti,

Il s’approcha à leur rencontre.

Et l’Homme-Scorpion

De crier à sa Femelle :

« Celui qui nous arrive,

Sa personne a quelque chose de surnaturel ! »

Et sa Femelle

Lui répondit :

« (Il est) aux deux tiers dieu,

Et homme pour un tiers ! »

(Alors) l’Homme-Scorpion,

S’exclamant,

Adressa la parole

[Au rejeton] (?) des dieux :

« [Pourquoi as-tu parcouru]

Un chemin (aussi) long ?

[Pourquoi es-tu ve]nu

Nous trouver,

[Après avoir pass]é [des montagnes]

(Si) difficiles à franchir ?

Je veux savoir

[Les raisons de ton voyage (?)].

 

Le Déluge

 

Tu connais

La Ville de Šurupak,

Sise

[Au bord de] l’Euphrate,

Vieille cité,

Hantée par les dieux.

C’est là que l’envie prit aux (plus) grands dieux

[De] provoquer le Déluge.

[Les instiga]teurs en étaient

Anu, leur père ;

Enlil-le-preux,

Leur souverain ;

Leur Préfet,

Ninurta,

Et Ennugi

Leur Contremaître.

Mais, (bien qu’)ayant juré (le Secret) avec eux,

Éa-le-Prince (?)

Répéta leur propos

À (ma) palissade :

« Palissade ! Ô palissade !

Paroi ! Paroi !

Écoute, palissade !

Rappelle-toi (ceci), paroi :

Ô roi de Šurupak,

Fils de UbarTutu,

Démolis ta maison,

Pour (te) faire un bateau !

Renonce à tes richesses,

Pour te sauver la vie !

Détourne-toi de (tes) [b]iens,

Pour te garder sain et sauf !

Mais embarque avec toi

Des spécimens de tous les animaux !

 

La plante d’immortalité

 

(Cependant) sa femme

S’adressa à Utanapištî-le-lointain :

« Gilgameš est venu jusqu’ici

À grand-peine et fatigue :

(Ne) lui accorderas-tu (pas) quelque chose,

(Au moment) où il rentre au pays ? »

(À ces mots), Gilgameš

Manœuvra sa gaffe

Et rapprocha le bateau

Du rivage.

Et Utanapištî

S’adressa à lui :

« Gilgameš, tu es venu jusqu’ici,

À grand-peine et fatigue :

Que vais-je t’accorder,

(Au moment où) tu rentres au pays ?

Je vais <te> révéler

Un mystère,

Et [te comm]uniquer

Un [secr]et des dieux :

(Il s’agit d’)une plante

À la racine pareille à (celle du) faux jasmin,

Et dont les épines

Sont comme (celles de) la Ronce,

(Propres à) te piq[uer les mains ?].

Si tu arrives à t’en emparer

[Tu auras trouvé la vie(-prolongée) !] » 

L’ayant entendu, Gilgameš

Creusa [un trou (?)]

Pour déterrer

De grosses pierres,

Lesquelles l’entraînèrent au [fond de la mer],

[(Où) il trouva la plante].

Il s’en empara,

(Malgré) les piq[ûres],

Puis, ayant libéré [ses pieds]

Des lourdes pierres,

La mer

Le rejeta au rivage.

Et Gilgameš s’adressa à lui,

UrŠanabi-le-Nocher :

« UrŠanabi, voici la plante

Spécifique de la peur (de la mort) :

Grâce à elle,

L’on peut recouvrer la vitalité.

Je l’emporte à Uruk-les-clos,

Où, pour (en) tester (l’efficace),

J’en ferai absorber à [un vieillard] :

(Car) son nom est « Le-vieillard-rajeunit » !

(Puis,) j’en mangerai, moi-même,

Pour retrouver ma jeunesse ! »



L’Épopée de Gilgameš

Traduit de l’akkadien par Jean Bottéro, 1992

© Éditions Gallimard Jeunesse







L’APPRENTI SORCIER

Lucien de Samosate


Dans un film d’animation de Walt Disney (Fantasia, 1940), Mickey se débat avec un balai ensorcelé qui puise inlassablement de l’eau et manque de tout noyer… Le maître arrive heureusement à temps, et sauve son apprenti sorcier ! La scène sera reprise, avec des variantes, dans La Belle au bois dormant (1959), puis Merlin l’Enchanteur (1963).

Avant d’inspirer le cinéma, L’Apprenti sorcier est un célèbre poème symphonique de Paul Dukas, composé en 1897. Le musicien avait lui-même été inspiré par une ballade de l’écrivain allemand Goethe, publiée un siècle plus tôt, en 1797.

Mais l’auteur original de cette histoire est un écrivain grec, Lucien de Samosate, né aux alentours de 120. Comment Lucien aurait-il pu imaginer que son anecdote aurait une telle postérité ? Et qu’elle déboucherait sur une expression populaire : jouer à l’apprenti sorcier ? Lucien a donc créé le modèle du sorcier, personnage emblématique de la littérature de fantasy, un genre littéraire né dix-huit siècles après sa mort. Et si la vraie magie était là ? Allez ! À votre tour, emparez-vous du balai ! Mais n’oubliez surtout pas la formule qui le stoppe. Sinon…








Pendant que nous naviguions en remontant le cours du Nil, nous avons rencontré un homme de Memphis, qui a voyagé avec nous ; c’était un scribe sacré, d’une sagesse étonnante, et qui savait tout de la culture égyptienne. À ce qu’on disait, il avait vécu sous terre pendant vingt-trois ans, dans des lieux sacrés, et c’était Isis qui lui avait appris à pratiquer la magie.

— C’est Pankratès, intervint Arignotos. Tu parles de mon maître, un saint homme ! Le crâne rasé, vêtu de tuniques légères, il fait toujours preuve de sagesse, mais ne parle pas très bien le grec ; il est grand, avec un nez aplati, des lèvres proéminentes et des jambes maigres.

— C’est lui, confirmai-je, c’est bien Pankratès. Au début, je ne le connaissais pas ; ensuite, à force de le voir, lorsque nous jetions l’ancre, accomplir de nombreux prodiges, j’ai su que c’était un saint homme : il est même monté sur des crocodiles, et il a nagé avec ces bêtes féroces qui, bien qu’intimidées, remuaient la queue ! Petit à petit, à force d’attention et sans qu’il s’en aperçoive, je suis devenu son compagnon et son ami, tant et si bien qu’il me faisait part de tous ses secrets. Il a même fini par me persuader de laisser tous mes domestiques à Memphis et de l’accompagner seul, sous prétexte que nous ne manquerions pas de serviteurs ; peu après, nous nous sommes mis en route.

Quand nous allions dans une auberge, Pankratès prenait soit la barre de la porte, soit un balai, soit même un pilon et l’enveloppait de vêtements ; ensuite, après avoir prononcé une formule magique, il le faisait marcher, et tout le monde l’aurait pris pour un homme ! Et l’objet s’éloignait pour aller chercher de l’eau, faire les courses et préparer à manger ; en toutes circonstances, il nous rendait service avec adresse et faisait office de serviteur. Ensuite, quand Pankratès n’avait plus besoin de lui, il prononçait une autre formule magique et transformait à nouveau le balai en balai ou le pilon en pilon. Quant à moi, j’étais très intéressé par cette formule, mais je n’ai pas pu l’apprendre de lui. En effet, il en était jaloux, bien qu’il soit très disposé à me faire connaître les autres. Mais un jour, j’ai prêté l’oreille à la formule, sans qu’il s’en rende compte – elle faisait à peu près trois syllabes – en me tenant caché dans l’ombre. Ensuite, il s’est mis en route vers l’agora, après avoir donné ses instructions au pilon.

Le lendemain, tandis qu’il s’occupait de ses affaires à l’agora, j’ai pris le pilon, je l’ai habillé comme l’avait fait Pankratès et j’ai prononcé les syllabes ; ensuite, je lui ai ordonné de m’apporter de l’eau. Et lorsqu’il m’en a apporté une pleine amphore, je lui ai dit : « Arrête-toi. Ne m’apporte plus d’eau, et redeviens un pilon. » Mais il ne voulait plus m’obéir, et il a continué à m’apporter de l’eau jusqu’à ce qu’il en ait assez versé dans notre logement pour l’inonder ! Quant à moi, comme je ne savais pas comment gérer cette situation – je craignais que Pankratès, à son retour, ne se mette en colère, ce qui s’est justement produit –, j’ai pris une hache et j’ai coupé le pilon en deux morceaux. Mais chacun de ces deux morceaux, après s’être emparé d’une amphore, s’est mis à m’apporter de l’eau, et à la place d’un seul serviteur, j’en ai obtenu deux ! C’est à ce moment que Pankratès est revenu et, après avoir compris ce qui était arrivé, il les a de nouveau transformés en morceaux de bois, comme ils étaient avant que je ne prononce la formule magique. Puis, sans que j’y prenne garde, il m’a abandonné : il s’en était allé je ne sais où, et je ne l’ai pas vu partir !

— Donc maintenant, demanda Deinomakhos, tu sais au moins faire ça, créer un homme à partir d’un pilon ?

— Oui, certes, par Zeus ! répondis-je. Enfin, je ne sais le faire qu’à moitié, car je ne suis pas encore capable de le ramener à son état d’origine ; si jamais il devient porteur d’eau, eh bien, il faudra que ma maison, une fois inondée, se mette à déborder !

 
			




« L’Apprenti sorcier », Philopseudès,

Lucien de Samosate

Traduit du grec ancien par Élise Dattin
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