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Chapitre 1
Nome (Alaska)



Décembre 1924

 

Sigrid dévala les escaliers, s’arrêta net, soulagée d’apercevoir son père dans le salon.

— Ouf ! J’ai cru que tu étais parti sans moi !

Leonhard Seppala tourna la tête vers sa fille. Lorsqu’il souriait, comme en ce moment, ses yeux clairs se plissaient au point que les rides autour d’eux les faisaient rayonner comme deux soleils.

— Mais non, princesse, quelle idée. Va déjeuner et fais ta toilette.

— Tu me laisseras atteler, dis ?

Leonhard lui adressa un clin d’œil complice.

À peine une demi-heure plus tard, Sigrid enfila sa parka en peau de renne, ses mukluks – des bottes en peau de phoque – et rejoignit son père devant le chenil. Les chiens jappaient et sautaient contre le grillage, pressés d’en découdre avec la piste. Tandis que Seppala préparait le traîneau, Sigrid ordonna :

— Nous placerons Togo en chien de tête !

Cette évidence fit rire son père, Togo menant l’attelage depuis près de dix ans !

Il se chargea d’extraire le premier chien de l’enclos, laissa à sa fille le soin de lui passer le harnais, l’aidant lorsqu’elle se trouvait en difficulté. L’attelage au complet, père et fille prirent place sur le traîneau, Sigrid pelotonnée sous la couverture en peaux d’écureuils et Leonhard à l’arrière, debout sur les patins. Un claquement de langue et l’équipage se mit en route pour couvrir les 3 km qui séparaient leur maison de la ville. Les chiens imprimèrent leurs pas dans la neige fraîche qui, par endroits, crissait comme du verre pilé.

En dehors de son métier d’éleveur de chiens, Leonhard Seppala travaillait pour la société minière d’or de Mark Summers et, à ce titre, il garantissait le transport des fournitures, ainsi que les déplacements professionnels des employés de la compagnie. Sigrid profitait autant que possible des allers-retours de son père en ville pour faire le trajet en sa compagnie et parfois, pendant les vacances scolaires, il l’emmenait lors de ses tournées.

Le traîneau arriva à Nome par Front Street, la rue principale. Comme chaque année à la même date, les vitrines des magasins s’étaient parées aux couleurs de Noël et proposaient les cadeaux de circonstance : décorations de table mais aussi luges, patins à glace, poupées et jeux de construction.

Le docteur Welch – seul médecin à des kilomètres à la ronde – traversa la rue.

— Salut, Curtis ! Tu m’as l’air épuisé, lança Seppala avec sa bonhomie habituelle.

L’homme lui fit un signe de la main et, sans s’arrêter, répondit :

— Salut Sepp1. Je n’en finis pas de faire des visites à domicile, à croire que tout le monde s’est donné le mot !

Il reprit son chemin, et eux le leur.

Près de l’énorme bâtisse de bois, qui du temps de la ruée vers l’or avait servi de salle de spectacles, c’était l’effervescence.

— Papa ! Papa ! Les sapins sont arrivés ! s’écria Sigrid avec excitation.

Seppala freina, ne voulant pas priver sa fille de l’évènement saisonnier : l’arrivée des quatre sapins – un pour l’école, un pour l’hôpital, un pour la mairie et le plus beau pour la salle des fêtes. Chaque année, des bûcherons volontaires entreprenaient le voyage en traîneaux à chiens jusqu’à une montagne située à deux jours de piste de Nome pour y couper les quatre arbres les moins rabougris ; car, en dehors de cette lointaine zone boisée, on ne trouvait aucun arbre à feuillage persistant.

Soudain, on cria quelque chose que Sigrid ne comprit pas mais qui provoqua un silence instantané et un mouvement de toutes les têtes vers l’endroit où la piste entrait en ville. Dans l’Arctique, le froid extrême amplifie le moindre bruit au point que l’oreille aguerrie peut détecter le tambourinement des sabots d’un caribou à des kilomètres à la ronde. Le son, lointain, se précisa jusqu’à devenir une certitude.

— Le courrier ! hurla quelqu’un.

La nouvelle suscita une explosion de joie, et pour cause : le traîneau postal ne passait qu’une fois par mois. La foule excitée se fendit en deux et se déporta de part et d’autre de la rue principale pour accueillir le convoi. Le musher2 menait un attelage de vingt-cinq chiens eskimos tirant un traîneau de près de 5 mètres de long avec des sacs volumineux de lettres et colis, chargés par les services postaux à la gare de Nenana, la plus proche de Nome, à 25 jours de piste.

La horde de chiens amorça un dernier virage et, à l’ordre du musher, elle s’arrêta devant le bureau de poste. Le conducteur sauta de ses patins, attacha la corde de sécurité du traîneau au poteau téléphonique tandis que les habitants s’attroupaient, chacun espérant qu’un colis ou une lettre lui était destiné.

Deux commis sortirent sur le perron et, voyant la couche de glace qui emprisonnait le chargement, engagèrent les habitants à repasser plus tard ; pour l’heure, seule la caisse sanitaire destinée à l’hôpital en serait extraite. Averti de l’arrivée des sacs postaux, le docteur Welch attendit comme les autres puis, le colis entre ses mains, il interpella Leonhard Seppala :

— Peux-tu la déposer à l’hôpital ? J’ai encore des consultations à assurer.

Il n’attendit pas de réponse – car se rendre mutuellement service était chose normale à Nome – et installa la caisse sur le traîneau avant de s’éloigner.

Sigrid sauta sur l’occasion :

— Je pourrai rester avec Betty jusqu’à la distribution du courrier, dis ?

Son père s’amusa de la demande :

— Je doute qu’il soit dégelé d’ici midi mais va, le temps que je fasse mes livraisons ; donnons-nous rendez-vous devant le bureau de poste.

Quelques instants plus tard, ils firent halte devant le Maynard Columbus Hospital, le seul centre de soins de la contrée, dont les vingt-cinq lits accueillaient des malades de tous les villages disséminés autour de Nome. L’établissement était administré par la dévotion sans faille du docteur Welch et de ses quatre infirmières. L’une d’elles, Emily, vint réceptionner le colis :

— Dieu soit loué ! Enfin les pansements et les abaisse-langues tant attendus !

L’allure joviale de l’infirmière en chef tranchait avec la mine toujours renfrognée du docteur Curtis Welch. Quelqu’un d’ailleurs l’avait-il vu sourire un jour ? Âgé d’une cinquantaine d’années, le médecin s’était installé à Nome vingt ans auparavant et, de ce fait, il connaissait tout le monde intimement. Peu bavard, l’esprit toujours taciturne, il préférait la compagnie de ses patients aux dîners en ville, auxquels il se rendait par obligation mais qu’il fuyait à la première occasion.

Sigrid sauta du traîneau, adressa un signe à son père et emprunta le remblai de planches qui servait de trottoir. Au passage, elle salua Eli qui, avec sa charrette, finissait sa tournée de vidange des seaux hygiéniques déposés sous les appentis. En Alaska, tous les services étaient assurés par les traîneaux à chiens : transport de marchandises, voitures postales, taxis, urgences médicales… excepté la charrette sanitaire, pour éviter toute mésaventure due au démarrage brusque d’une meute de chiens surexcités. Jack, le vieux canasson, avait suffisamment d’indolence pour éviter ce genre d’incident.

Sigrid n’eut pas à frapper à la porte car Betty guettait sa venue par la fenêtre. Elle lui ouvrit, déjà vêtue et prête à braver le froid.

— Journée exceptionnelle à Nome : les sapins sont arrivés et le traîneau postal aussi ! annonça la visiteuse à la cantonade.

Joe, le petit frère de 4 ans, arriva en trombe :

— Je peux venir aussi ?

Sa sœur le repoussa par des paroles fermes et sans appel :

— Non, tu iras plus tard, lorsqu’ils seront décorés. Pour l’heure, ils ne les ont même pas déchargés !

Le garçon fit la moue, tandis que Betty refermait la porte sur lui. Les deux amies de toujours – elles étaient dans la même classe depuis la maternelle et, avec le temps, étaient devenues inséparables – se précipitèrent et remontèrent la rue principale en faisant des glissades sur la chaussée verglacée. La magie de Noël planait dans l’air…



1. Tous les habitants de la région appelaient Seppala par ce diminutif.

2. L’homme chargé de conduire l’attelage.






Chapitre 2
Le spectre de la mort



Sigrid et Betty rejoignirent la nuée d’enfants qui bourdonnait autour de la salle des fêtes, là même où se déroulait chaque année le spectacle communal de Noël et où serait dressé le plus beau des sapins. Pour l’heure, les volontaires s’étaient contentés de déposer l’arbre au pied de la scène et étaient partis livrer les trois autres. Voyant cela, Sigrid proposa :

— Allez, viens ! En attendant, allons assister au « départ fantôme » de l’Alameda.

Toutes deux quittèrent les lieux avec exaltation.

Arrivées sur les berges, les deux amies s’installèrent en surplomb et, collées l’une à l’autre pour se tenir chaud, elles laissèrent leur regard se perdre sur le quai désert, et pour cause : l’Alameda, le dernier navire de la saison, avait levé l’ancre deux mois auparavant après avoir déchargé les approvisionnements pour l’hiver et embarqué ses passagers. Il était la seule possibilité de quitter la ville avant que la glace ne condamne toutes les voies maritimes jusqu’au printemps suivant. Six longs mois pour ceux qui restaient, coupés du monde, enfermés dans une prison de glace avant le retour du premier bateau, le Victoria. Pour conjurer la vie monotone qui déroulait ses jours à Nome, les amies avaient imaginé des scènes « fantômes » pour les revivre à l’envi, comme le départ de l’Alameda. Betty se lança :

— Tu entends ? La corne de brume résonne pour inviter les derniers voyageurs à monter à bord.

Jouant le jeu et pointant l’index vers un point imaginaire, Sigrid s’écria :

— Oui ! Et regarde, là, les chanceux qui ont les moyens de quitter Nome chaque année pour aller passer l’hiver ailleurs. (Elle agita la main :) Au revoir, les Marken, bon voyage et joyeux Noël à Seattle. Et vous, M. Simpson-la-goutte-au-nez, avez-vous pensé à emporter des tonnes de mouchoirs ?

— À sa place j’achèterais une éponge, ce serait plus pratique ! pouffa Betty. Regarde plutôt si tu vois mon beau Dany.

Sigrid secoua la tête :

— À quoi voudrais-tu que je le reconnaisse ? Les chercheurs d’or sont tous couverts comme des ours !

Betty bouscula Sigrid, complice, avant d’ajouter :

— Comment peux-tu dire ça alors que Dany est le seul au monde à posséder de si beaux yeux ?

— C’est vrai, admit son amie.

Betty soupira de déplaisir :

— Comment vais-je vivre ces longs mois sans lui ? Si encore il allait à l’école, je le verrais au moins tous les jours.

— Si c’était le cas, tu te pâmerais tellement devant lui que tu n’écouterais plus aucune leçon !

Elles se turent un long moment. Perdue dans ses pensées, Betty souffla :

— J’espère qu’il ne va pas rejoindre quelque fiancée qui l’attend loin d’ici, tandis que nous nous morfondons tout l’hiver…

Sigrid lui passa un bras amical autour de l’épaule et répliqua :

— Tu lui poseras la question en avril ?

La remarque fit rire Betty, qui lança :

— Moi ? Lui adresser la parole en premier ? Jamais ! Allez, laissons partir tous ces frileux et allons voir si le courrier a dégelé.

Elles revinrent sur leurs pas. De dos, on aurait pu prendre ces deux-là pour des sœurs jumelles : même longueur de cheveux châtains, même silhouette, même taille et, par mimétisme, elles avaient fini par adopter des attitudes identiques. Les amies poussaient leur complicité jusqu’à se passer mutuellement leurs vêtements sans plus savoir à qui ils avaient initialement appartenu. Elles se confiaient le moindre secret, partageaient les mêmes rêves et, de ce fait, se connaissaient par cœur.

Sur le chemin du retour, elles passèrent devant la bande de terre où, en retrait, vivaient les Eskimos. Désormais blottis dans leurs habitations sommaires, ils s’étaient eux aussi préparés à l’hivernage comme ils le faisaient depuis des siècles : les hommes avaient fini de pêcher au filet les derniers saumons, rapporté un phoque si l’occasion s’était présentée. Les femmes avaient vidé les poissons, les avaient suspendus à des râteliers pour les faire sécher à l’air froid de la mer. C’était à elles également qu’incombait le travail de conditionnement des phoques : la peau servait à confectionner des mukluks, ces bottes chaudes et imperméables que portaient tous les autochtones, des vêtements ou des tentures, tandis que le blanc de l’animal, découpé, était destiné à être mangé, sinon fondu pour en faire de l’huile de friture ou du combustible.

La centaine d’enfants que comptait Nome se répandait dans les rues, transformant la ville en un immense terrain de jeux. Sigrid et Betty s’y mêlèrent pour une bataille de boules de neige avant de passer leur chemin, les joues rouges et le souffle haletant. Comme cela était prévisible, elles furent accueillies par l’ardoise apposée sur la porte du bureau de poste avec ces mots, écrits à la craie : « Sacs postaux non dégelés. Repassez demain à partir de 10 heures ».

Voyant son père arriver, Sigrid attrapa la main de son amie en guise de salut et lança :

— À demain.

Elles se quittèrent sur cette promesse.

 

Nome s’était parée des lumières de Noël : chaque habitant avait posé des bougies sur ses rebords de fenêtres, donnant à Front Street l’allure d’un long corridor lumineux surplombé, au bout, par la croix toujours éclairée de l’église Saint-Joseph.

Les habitants, Blancs et Eskimos mêlés, remontèrent la rue pour se diriger vers la salle communale. Cela faisait partie des traditions auxquelles nul ne dérogeait, même si elles n’apportaient aucune nouveauté d’une année sur l’autre. Sigrid et Betty avaient délaissé leurs parents pour rejoindre les jeunes de leur âge.
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