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Le commissaire en 1937.
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Préface


C’était jadis, il y a quelque cent ans. Le public se passionnait pour les crimes crapuleux, les assassinats mystérieux, les filles perdues. Contempler une reconstitution en criant des « À mort ! » vengeurs, assister à un assaut policier ou à une exécution capitale étaient des spectacles prisés. Les grands flics faisaient la une de l’actualité ; les journaux à forts tirages vivaient à l’heure du crime. On était dans les années 1910, 1920, 1930.


Les Grandes enquêtes du commissaire Guillaume jettent une lumière passionnante sur toute cette époque. Les meilleurs ingrédients du genre sont réunis : Marcel Guillaume, qui fut le modèle du Maigret de Simenon, était un policier charismatique et célèbre dont la carrière croisa les noms de Bonnot, Landru, Violette Nozières, Stavisky ; ses enquêtes plongent d’emblée le lecteur dans une réalité qu’il a peine à imaginer aujourd’hui autrement que dans l’univers du romancier – le commissaire de Police judiciaire « artisan » et fin limier, l’ouvrier typographe, le représentant de commerce, le rentier, la maîtresse entretenue et autres types sociologiques qui n’existent plus ou ont pratiquement disparu de nos jours... « La vie est le plus génial des romanciers », écrit ainsi le commissaire lorsqu’il évoque son enquête sur l’assassinat de l’escroc Edgar de Bourbon, qui se faisait passer pour le fils naturel de l’empereur François-Joseph...


Ce document exceptionnel, publié en feuilleton dans le grand quotidien Paris-Soir en février-avril 1937, était, depuis, pratiquement tombé dans l’oubli{1}. Plus généralement, la personnalité de Marcel Guillaume et la question de la popularité des « as » de la PJ, de la médiatisation des grands flics de l’entre-deux-guerres, n’ont que peu retenu l’attention des historiens. En somme, la publication de ces passionnants mémoires vient réparer une injustice de la postérité et de l’historiographie...{2}.



« Le commissaire Guillaume en pantoufles »


Le 21 janvier 1937, en couverture de l’hebdomadaire populaire Détective paraît une photo peu banale, sous le titre « Le commissaire Guillaume en pantoufles » : un policier, installé dans son fauteuil avec un bon gros chien dans les bras...{3}. Accoutumée à publier des unes racoleuses dédiées à « la vie secrète des femmes nues » et des enquêtes coquines ou sensationnelles, la rédaction du journal a décidé de rendre hommage au policier le plus célèbre de son temps, Marcel Guillaume.


Après 37 ans de bons et loyaux services, ce flic de la « vieille école », qui traqua la bande à Bonnot en 1912 et enquêta sur les affaires les plus retentissantes des années 1930, prenait sa retraite. Les reporters s’étaient habitués à sa longue silhouette, sa moustache gauloise et sa personnalité attachante. Détective « salue avec un affectueux respect le rude lutteur », dont les apparences bourrues cachaient « un homme sensible et profondément humain ». La légende est écrite : Guillaume était de ceux qui vont sur « le terrain », s’imprégner de « l’ambiance de l’affaire », examinant tout, « avec un soin méticuleux, avec une patience que rien ne rebutait{4}. »


Le célèbre commissaire inspira même le populaire Maigret, et son créateur, Georges Simenon, se fend lui aussi d’un chaleureux hommage dans Confessions, le magazine de Joseph Kessel{5}, tandis que Paris-Soir, grand quotidien spécialisé dans les affaires criminelles, verse dans la déclaration d’amour : « Nous autres, les reporters, nous l’aimons... C’est que cet homme qui fut brave entre tous est un brave homme{6} ».


Marcel Guillaume est d’autant plus en cour à Paris-Soir qu’il a cédé au journal l’exclusivité de ses très attendus souvenirs. Dès le lendemain de sa mise à la retraite, le quotidien de Jean Prouvost et Pierre Lazareff annonce, à grand renfort d’encarts accrocheurs, la parution des Mémoires du commissaire Guillaume. À la fin du mois de février 1937, Paris-Soir commence la publication des « incroyables » enquêtes du « plus fameux policier français{7} ». 


À raison d’un article quotidien, le feuilleton se poursuit jusqu’au 18 avril 1937, soit une cinquantaine d’épisodes, agrémentés de photos et de commentaires choisis. Paris-Soir ne lésine pas sur la promotion : pendant plusieurs semaines, place de l’Opéra, à l’angle de la rue du 4 septembre, les passants peuvent contempler une immense affiche-photo du seul visage du célèbre commissaire, dans une mise en scène publicitaire digne de la Zidane-mania des années 2000...{8}.


Rédigé par l’intéressé durant sa dernière année d’activité, en 1936, le texte des Mémoires a été réécrit par une plume amie{9}. Les sollicitations d’éditeurs (Bernard Grasset notamment) n’ont pas manqué, mais Guillaume a vendu l’exclusivité de ses droits pour dix ans à Paris-Soir et songe plutôt à négocier une avantageuse traduction à l’étranger. À l’époque, l’ex-commissaire a des ambitions littéraires{10} et annonce également la parution imminente d’un ouvrage de « près de trois cents pages » sur l’affaire Prince{11}. Mais aucun de ces projets n’aboutira.


En réalité, la publication de ses mémoires dans un journal populaire suffisait à sa gloire. Sa petite-fille{12} se souvient qu’au tournant des années 1950 des numéros jaunis de Paris-Soir trônaient sur la table basse du salon d’attente de son agence de détective...



Marcel Guillaume (1872-1963)


En 1937, Marcel Guillaume reprenait donc du service au sein de l’agence de détective privé de la rue Bergère à Paris, qu’il avait fondée dans la foulée de sa mise à la retraite de la PJ{13}. Âgé de 65 ans, ancien sportif accompli, toujours vert et mince, l’homme n’avait rien perdu de son enthousiasme. C’était ce qu’on appelle une heureuse nature.


Une chose frappe en effet à la lecture des Grandes enquêtes, c’est le ton primesautier et bonhomme qui affleure tout au long du récit, malgré l’horreur et le sordide des affaires exposées. S’il avait conscience d’appartenir à la génération des flics promus sur le tas et adeptes des méthodes à l’ancienne, s’il partageait la morale surannée des hommes de son temps, Marcel Guillaume ne deviendra jamais un vieux donneur de leçons aigri et blasé. L’ancien commissaire gardera en effet jusqu’au bout la foi dans son métier et dans la « Société » qu’il était fier d’avoir défendue.


Dès les premières lignes de ses mémoires, Guillaume met en scène sa vocation de policier et se flatte de s’être « fait tout seul », sans piston ni recommandation. Dès 1895, le certificat d’études comme seul bagage et une expérience militaire peu concluante, le jeune homme natif d’Épernay serait « monté » à Paris se présenter à la préfecture de Police. Mais malheureusement, l’« examen de binette » que le préfet Lépine faisait subir à tous les candidats policiers ne lui aurait pas été favorable...


L’anecdote semble pour le moins sujette à caution : l’« examen de binette » lépinien ne concernait que les candidats reçus aux différents concours de la préfecture de Police{14}, concours que Guillaume n’avait pas encore passés... Ce qui est vrai, c’est que le jeune homme écrit à Louis Lépine en 1895 : « Appartenant à une honorable famille de commerçants de la ville d’Épernay », ayant « continué à perfectionner » son instruction primaire auprès de son beau-frère instituteur, employé à la recette des Finances de sa commune (1889-1891) puis engagé volontaire au 132e d’Infanterie à Reims (durant quatre ans, dont deux comme sous-officier), il sollicite de la « Haute Bienveillance » du préfet un emploi de secrétaire de commissaire de police. Le garçon ignore qu’un tel poste nécessite de passer un concours ; on lui répond en lui suggérant de postuler comme inspecteur, mais « sans aucun engagement en raison de l’affluence des demandes{15}. »


En 1896, Guillaume, sûr de sa vocation, retente sa chance et n’hésite pas (la légende en prend un coup) à se faire recommander par son député... Il sollicite, dans le même temps, son admission dans le personnel de la police aux Colonies. Mais aucune de ces deux démarches n’est couronnée de succès. Le préfet de Police envoie ainsi une fin de non-recevoir polie au député de la Marne :


 


J’ai l’honneur de vous faire connaître que votre protégé ne réunit pas les conditions d’admissibilité pour l’emploi de secrétaire, mais que j’ai retenu sa candidature pour un emploi d’inspecteur à la Direction générale des Recherches.


Sa demande étant relativement récente, et beaucoup d’autres candidats tout aussi méritants étant inscrits avant lui, je ne puis le nommer dès à présent, mais bonne note est prise de votre recommandation pour lui en tenir compte dès que les nécessités du service le permettront{16}.


 


Son dossier étant malgré tout jugé « très bon », Marcel Guillaume est convoqué, en mai 1896, pour l’examen d’inspecteur. Il ne commet que deux fautes à l’exercice de la dictée{17} mais n’est pas retenu en tête de liste : « Célibataire, sans profession ni occupation. Bonne instruction primaire. Intelligent. Bien grand pour l’emploi d’Inspecteur{18} »...


Rendu à sa modeste condition, Guillaume doit se contenter, pendant trois longues années, d’un petit emploi dans l’épicerie et d’exécuter des tâches aussi exaltantes que remplir des baquets de saindoux ou colporter des macaronis... La chance finit par tourner. Un beau jour, une jeune et charmante cliente croise le regard du séduisant épicier. C’est le coup de foudre. Mais le grand Marcel ne fait pas un mari très prestigieux. Le père de la demoiselle, un brave homme, M. Duponnois, commissaire de Police de son état, l’aide à trouver une situation plus valorisante{19}. En 1899, trois ans après sa dernière candidature, Guillaume sollicite à nouveau la « Haute Bienveillance » du préfet Lépine en vue d’un poste d’inspecteur. Dans la marge de cette lettre, on peut lire : « Faire passer l’examen spécial à cet emploi. [...] Gendre de M. Duponnoy{20} »...


En janvier 1900, Marcel Guillaume fait enfin son entrée dans la police : inspecteur stagiaire au commissariat du quartier de la Chapelle, il apprend le métier. Soutenu par son épouse, Guillaume s’inscrit à la faculté de droit et réussit le concours de capacitaire (1901). Il échoue une première fois au concours de secrétaire près les commissariats de la ville de Paris, mais, à force de travail, il surmonte son peu d’aptitude pour les études et finit par être admis (1904). Secrétaire suppléant jusqu’en 1907, il passe d’un commissariat de quartier à un autre, et partout il se fait apprécier : « Comme secrétaire, M. Guillaume est parfait. Comme homme, il est éminemment sympathique » ; « Il a toujours rempli ses fonctions avec intelligence ; il est exact, très bien élevé ; il connaît à fond son service{21} ». L’ambitieux policier ne ménage pas ses efforts et, courageux, n’hésite pas à payer de sa personne :


 


Non seulement M. Guillaume s’acquitte de sa tâche journalière à mon entière satisfaction, mais encore il prend sur son temps de repos quand il échoit avec une bonne volonté digne d’éloges, pour aider et diriger les recherches des agents.


C’est ainsi notamment que de son initiative personnelle il a participé aux difficiles investigations nocturnes dans Ménilmontant et Charonne, nuit du 27 au 28 août dernier, qui ont abouti à l’arrestation d’une bande redoutable de malfaiteurs composée de neuf individus ; les nommés Quintus, Lambotti et autres, inculpés de meurtre, tentatives de meurtre, vols à main armée{22}.


 


En 1909, policier aguerri, Guillaume obtient son affectation au service de Sûreté qui, avec la Brigade mobile, constitue l’élite de la police parisienne au 36, quai des Orfèvres. Il est tour à tour secrétaire de Louis Jouin, sous-chef de la Sûreté, puis collaborateur de Xavier Guichard, chef du service. En 1913, alors qu’il réussit le concours de commissaire de Police et est envoyé à Meudon « faire ses classes », la direction de la Police judiciaire (PJ), née de la fusion du service de Sûreté et de la Brigade mobile, voit officiellement le jour. En son sein est constituée la Brigade spéciale{23}, chargée d’enquêter sur les affaires criminelles importantes, et bientôt surnommée la brigade des « as ».


La vie de commissariat de quartier ou de district ne le passionnant guère, Guillaume retrouve, en 1919, le prestigieux quai des Orfèvres, mais ne rejoint pas tout de suite la fameuse Brigade : pendant une dizaine d’années, il s’occupe des ingrates affaires de vols et d’escroqueries. Chef des « Brigades actives de la préfecture de Police et de la Permanence », il est noté comme un « Excellent policier qui est bien à sa place à la tête d’un Service actif de la Police judiciaire{24}. » En 1928, Marcel Guillaume est promu commissaire divisionnaire. Deux ans plus tard, Xavier Guichard, qui vient d’être nommé directeur de la PJ, le place à la tête de la désormais célèbre Brigade spéciale. Guillaume réorganise l’ensemble du service, enquête sur les crimes les plus marquants de son temps et accède à la notoriété.


Homme sensible et anticonformiste, ouvertement chrétien et opposé à la peine de mort, partisan d’une conception humaine du rôle du policier, le commissaire Guillaume a la larme facile et entretient des relations familières avec ses « hommes ». Si l’on ajoute à cela un caractère « grognon » et « têtu », hautement revendiqué par l’intéressé, on comprendra les raisons pour lesquelles il ne s’est pas fait que des amis au sein de sa hiérarchie.


En 1937, Marcel Guillaume est mis à la retraite avec le grade de directeur adjoint honoraire de la PJ. Foncièrement modéré et légaliste{25}, d’une loyauté professionnelle sans faille – avec lui, les rivalités entre la préfecture de Police, aux attributions strictement limitées aux frontières du département de la Seine, et la Sûreté nationale n’existent pas –, le commissaire échoue, l’orgueil blessé, aux portes d’une ultime promotion{26}.


Retraité actif, prestigieux détective (en 1950, il est nommé président du Syndicat des détectives français{27}), l’ex-policier retrouve peu à peu l’anonymat. Ce n’est plus lui qui mène l’enquête ; le public ne tarde pas à l’oublier.


En 1939, deux journalistes, qualifiés de « Chers Amis », lui demandent encore de préfacer leur livre sur La Monstrueuse affaire Weidmann. Six ans plus tard, un journal populaire l’envoie enquêter sur la fin d’Adolf Hitler et d’Eva Braun. Conclusion de son extravagante investigation : « Il n’y a aucune preuve matérielle » de la mort du Führer ; « les politiques se sont hâtés de conclure à sa mort, nous autres policiers aurions plus sagement conclu à sa disparition, ce qui n’est pas la même chose{28}. »


Dans les années 1950, un reporter vient, de temps en temps, l’interroger sur la bande à Bonnot ou une autre affaire célèbre. En février 1963, dans sa retraite normande, où l’a accompagné sa dernière maîtresse – le pimpant policier était un homme à femmes –, Marcel Guillaume s’éteint paisiblement dans sa 91e année. Quelques journalistes se souviennent de sa mise raffinée et de son éternel chapeau mou. S’il fut le « modèle de Maigret », rappelle alors Paris-Jour, il « mettait une certaine coquetterie à se laisser surnommer “le Sherlock Holmes” français{29} ».



Le « modèle » de Maigret


Parmi les nombreux hommages{30}, se distingue celui de Georges Simenon, qui tient à saluer la mémoire de son « ami », qu’il considérait comme un « frère aîné » de Maigret. Dans une lettre envoyée au Figaro, le romancier se remémore sa rencontre avec le chef de la Brigade spéciale qui, à la demande du directeur Xavier Guichard, s’occupa de lui faire découvrir les arcanes de la Police judiciaire. Les deux hommes devinrent amis. Avec le commissaire Massu, le « roi » des arrestations, son secrétaire et futur successeur, Guillaume inspira en partie Maigret. Tous deux, et bien d’autres, ont « déteint » sur le personnage, explique Simenon, en évoquant notamment les fameuses techniques d’interrogatoires de la Brigade spéciale{31}.


L’influence de Guillaume sur Maigret peut donc sembler assez vague. Rien de plus normal : en 1963, le personnage existe depuis plus de trente ans, près de 60 titres sont parus et les sources d’inspiration sont évidemment multiples. En outre, Simenon, en bon romancier, passe constamment du registre du réel à celui de la fiction{32}, s’amusant à brouiller les pistes de son imagination{33}. Cela dit, tous les « maigretologues » s’accordent sur l’influence prépondérante jouée par le commissaire Guillaume dans la genèse du personnage Maigret.


Bien évidemment, la ressemblance ne doit rien au physique et au moral. Maigret est gros et plutôt flasque, alors que Guillaume est grand et élancé. Le soir, s’il n’est pas en interrogatoire, Maigret se met dans son pyjama rayé et se couche chastement aux côtés de Mme Maigret. Le soir, s’il n’est pas en interrogatoire, Guillaume, incorrigible séducteur, se fait beau et délaisse fréquemment Mme Guillaume...


En revanche, la finesse psychologique, le côté bonhomme et matois, « grognon » et humain du chef de la Brigade spéciale, attaché aux « vieilles méthodes », adepte du bon sens, tout cela a inspiré Simenon, plus que tout autre modèle – on pense plus particulièrement au commissaire Massu, qui était assurément un très grand flic et un fin interrogateur, mais qui (sans lui faire injure) était dépourvu de la subtilité et de l’épaisseur d’un Guillaume (et d’un Maigret...), comme en témoigne son livre de souvenirs, un peu fruste et plein de vanité, publié en 1949{34}.


Apparu pour la première fois à la fin des années 1920, devenu héros récurrent à partir de 1931{35}, le Maigret des premiers temps est un personnage « peu senti », encore loin d’être l’amateur d’âmes{36} qu’il deviendra par la suite. Simenon le reconnaît bien volontiers. Son Maigret originel avait « petite mine », il était « peu au courant des règlements » et « confondait Police judiciaire et Sûreté générale » ! L’hommage qu’il rend en 1937 au commissaire Guillaume n’est pas un simple éloge de circonstance. Le chef de la Brigade spéciale a donné de l’étoffe à son personnage ; il lui a permis de s’imprégner de l’atmosphère du 36, quai des Orfèvres{37}, de ses codes et de ses méthodes{38} :


 


Un Maigret en chair et en os, un Maigret grognon et sensible, têtu comme une mule, tellement têtu qu’il s’est toujours obstiné à fumer la cigarette sans comprendre qu’il me gâchait mon personnage qui, lui, a toujours une pipe entre les dents.


Mais, par contre, sa façon de vous regarder au milieu du front comme si vous étiez transparent...


Et sa façon de vous écouter avec l’air de penser à autre chose...


Et de concrétiser soudain sa pensée par un « Merde ! » sonore...


Que pouvait faire mon Maigret à moi ? regarder l’autre et l’imiter – la cigarette en moins, évidemment{39} !


 


Une affaire impressionna plus particulièrement Georges Simenon : l’affaire Mestorino, qui marqua l’actualité du printemps 1928{40}, ou l’histoire d’un assassin convoqué comme simple témoin et confondu par Guillaume et ses hommes après 18 heures d’interrogatoire.


En 1934, le Simenon-journaliste écrit un article admiratif sur le sujet{41}. Trois ans plus tard, il estime encore que c’est avec cette affaire que Maigret prit « sa meilleure leçon de choses{42} ».


S’il ne faisait pas partie des reporters qui patientèrent dans les couloirs du 36, quai des Orfèvres, afin d’avoir la primeur des révélations, Georges Simenon a lu les ouvrages publiés sur l’affaire. Il s’est inspiré de toute la mise en scène qui a entouré le « duel terrible{43} » opposant Mestorino à Guillaume : l’interrogatoire nocturne ; la montée des sandwiches (mais pas de la bière, comme Simenon l’invente dans son article sur le sujet) ; l’équipe d’inspecteurs complices et soudés, dont le fameux Février, inspecteur de la Sûreté nationale qui assista Guillaume{44} et inspira le Janvier des Maigret... Des séquences de ce genre se retrouvent fréquemment dans les Maigret, comme Maigret tend un piège et son long face-à-face entre le commissaire et le tueur en série Moncin{45}. Dans les années 1960, devant son poste de télévision, Mme Guillaume continuait à fulminer contre Simenon, accusé d’avoir tout « piqué » à son commissaire de mari{46} !


Sur un plan plus général, si Marcel Guillaume influença effectivement le personnage de Maigret, c’est qu’il y eut d’emblée des affinités bien réelles entre le romancier et le policier.


Georges Simenon nourrissait une admiration sincère et profonde pour les flics à l’ancienne, qui prennent le temps de humer l’atmosphère du crime, de méditer longuement, en se fiant à leur logique et à leur bon sens, à rebours des techniques froides et modernes en vogue depuis les années 1920. Se liant d’amitié avec lui, probablement dans le courant de l’année 1933{47}, Simenon s’est totalement retrouvé dans le personnage du commissaire Guillaume.


À cette époque, l’écrivain se prend de passion pour le fonctionnement de la Police judiciaire{48} et pour les grandes affaires criminelles{49}. Dans Paris-Soir, il se fait le vigoureux défenseur de la « vieille police » qui, sous le coup des nouvelles réglementations judiciaires (la « justice en gants blancs »), est en « train de mourir » : « Demain, ses chefs seront des magistrats cultivés qui n’auront jamais mis les pieds dans un beuglant ou dans un bistrot de la zone. [...] Quai des Orfèvres, le malfaiteur était interrogé par un homme connaissant son milieu, son langage, tous les détails de son genre de vie. Cela se passait dans la fumée des pipes, entre gens qui se tutoyaient et parlaient argot{50}. »


À défaut d’en partager le romantisme naïf, Marcel Guillaume n’était pas loin de penser la même chose que Simenon...



Les enquêtes criminelles


Le commissaire Guillaume fut, à bien des égards, le dernier représentant de ces flics de la « vieille école », tant appréciés par Simenon et les reporters d’alors.


Sa carrière, telle qu’elle est retracée dans ces mémoires est bornée par deux retentissantes affaires : la bande à Bonnot en 1911-1912 et l’affaire Prince en 1934, l’épisode le plus marquant du scandale Stavisky. Si cette dernière enquête, menée dans l’ambiance détestable de la crise politique de 1934, l’a personnellement affecté, la première est celle qui l’a le plus passionné et sur laquelle il se montre le plus prolixe.


En décembre 1911, Jules Bonnot s’associe avec cinq anarchistes de Romainville, dont les fameux Garnier, Monier et Callemin, plus connu sous le sobriquet de « Raymond la science », pour former une bande criminelle ayant toutes les audaces, braquant des banques, tuant de sang-froid (les assassinats d’un vieillard à Thiais et d’un agent de police, rue du Havre, à Paris, frappèrent l’opinion publique). Marcel Guillaume, alors inspecteur au service de Sûreté de la préfecture de Police, est au cœur de l’enquête ; il prend part à une centaine de perquisitions et d’arrestations d’anarchistes ou d’éventuels complices ; il interroge, recoupe, analyse ; il participe à la spectaculaire fusillade de Choisy-le-Roi, où Bonnot trouve la mort, et au non moins spectaculaire assaut de Nogent, où les deux derniers chefs de la bande sont tués.


Son témoignage représente une source historique de premier ordre{51} ; il émane de surcroît d’un homme qui n’a rien oublié du contexte de l’affaire et de l’état d’esprit, chauffé à blanc, qui était le sien, surtout après la mort de son chef bien-aimé, Louis Jouin, assassiné par Bonnot.


En 1950, répondant à un journaliste venu interroger le « dernier témoin », il estimera cependant avoir plus de « recul » sur l’affaire : « on finit par dominer vraiment le sujet, par en tirer, en quelque sorte, la philosophie ». Au bout du compte, jugera-t-il, « il n’y eut qu’un homme tout à fait mauvais, un homme avec qui nous devions un jour ou l’autre entrer en bataille » : Bonnot. Les autres, même le sadique Callemin, en seraient restés au stade des théories : « Des garçons comme Garnier ou Monier, ou Vallet auraient pu tout aussi bien, leur gourme jetée, devenir d’honnêtes artisans, mariés, pères de famille, s’embourgeoiser, quoi{52} ! »


Les autres affaires qu’il choisit de faire partager aux lecteurs de Paris-Soir en 1937 sont, pour l’essentiel, des assassinats{53}, oubliés de nos jours, mais qui déchaînèrent les passions populaires et firent les beaux jours de la presse. La plupart de ces faits divers mettaient en scène des héros fatals que s’empressaient de défendre les vedettes du barreau parisien, tels Me Garçon ou Me Moro-Giafferi.


Chaque affaire criminelle contée par le commissaire comprend généralement deux temps : l’enquête à proprement parler puis la « confession » de l’assassin. C’est bien sûr cette dernière qui donne toute la saveur et ce ton si personnel à l’ouvrage. Le tout pose une atmosphère digne des meilleurs Maigret, Guillaume se montrant tour à tour brutal, fin psychologue, paternel, jusqu’aux aveux, qui, obtenus de différentes manières, génèrent chez l’assassin toutes sortes de réactions et de sentiments.


Il apparaît évident, à la lecture des Grandes enquêtes, que deux types humains ont plus particulièrement excité la curiosité et l’attention du commissaire mémorialiste : d’abord, le jeune « dévoyé », souvent garçon de bonne famille, pur produit de la mentalité amorale des années folles, qui se perd et bascule dans le crime par goût de l’argent facile ; ensuite, l’escroc, généralement méridional, dont la faconde, les manières et la personnalité langoureuse masquent l’envers du décor, sordide et corrompu. On peut y ajouter la « fille perdue », pervertie par le viol et la misère. Tous posent des questions à la « Société » et fascinent le moraliste qu’est Guillaume.


Trois catégories de meurtriers peuvent être distinguées au gré de la vingtaine d’affaires criminelles exposées par le policier :


 


1o Dans la galerie des fous et autres monomaniaques, il y a d’abord le fameux Landru, l’assassin des dames mûres et fortunées. Le commissaire Guillaume fut chargé de conduire le mystérieux bonhomme de la Santé à la prison de Versailles. De cette unique rencontre, il tire un portrait remarquable et pénétrant, conservant un souvenir précis du troublant regard de l’assassin, la seule personne qui parvint à lui faire baisser les yeux...


Il y a aussi les jaloux obsessionnels, tels Deblauwe, gangster belge qui patiente plusieurs années avant de retrouver la trace d’un rival qu’il finit, après lui avoir envoyé 87 lettres de menaces, par assassiner le plus méthodiquement possible, ou Norbert Mouvault, le mari « cornard », tortionnaire et vantard. Tout autant monomaniaque, Elias Rambon rêve nuit et jour de posséder un bas de laine. « Assassin pratique », il se met en tête de tuer une riche voisine, parvient à ses fins, mais son enthousiasme de malade achève de le perdre. Un vrai fou aussi, l’assassin du président Doumer (1932), Paul Gorguloff, sorte de fasciste aliéné et mégalomane. Mais la folie la plus mystérieuse est celle qui s’est emparée de ce mari sans histoire qui, un beau jour, découpe sa femme en petits morceaux, ou de cette épouse modèle qui massacre sa concierge, son mari et ses deux enfants pour une mystérieuse question d’« honneur ».


2o Les assassins par cupidité fournissent la catégorie la mieux représentée et pour laquelle, cela va de soi, le commissaire Guillaume éprouve le plus de mépris, même s’il manifeste compréhension et humanité à l’égard des parents, mères, sœurs et amants de ces criminels.


L’affaire de ce type la plus célèbre et la plus incroyable a pour personnage principal le beau Charles Mestorino, fringuant joaillier qui assassine crapuleusement son créancier. L’affaire, la première qui mit en vedette l’« as » de la Brigade spéciale, a fortement marqué l’opinion publique, en raison de la personnalité de l’assassin et des circonstances du drame. Alors que l’horrible cadavre de la victime a été découvert dans le bas-fond d’une route, Mestorino reçoit les journalistes, se fend de déclarations poignantes, assiste aux obsèques et, alors que la presse évoque un « alibi indiscutable{54} », se voit finalement confondu par Marcel Guillaume{55}.


Autres assassins par cupidité, le jeune Georges Gauchet (l’assassin du bijoutier Dannenhoffer){56}, le pauvre Roger Dureux (qui tue pour un manteau de fourrure), le cynique Guy Davin (qui assassine et détrousse un autre gangster) ou le gigolo Pierre Nathan (qui tue par « mégarde » une de ses victimes). Tous ou presque tuent pour satisfaire des femmes de petite vertu, généralement des prostituées, dont Guillaume peine à comprendre le pouvoir de séduction. C’est sans doute, comme il conclut avec humour au sujet de la « belle » Malou, qu’il n’y connaît rien...


3o La troisième catégorie de meurtriers, composée de divers désespérés et autres filles perdues, est la plus à plaindre. L’ex-chef de la Brigade spéciale trouve des circonstances atténuantes à ce pauvre quinquagénaire qui assassine sa jeune maîtresse et qui, voulant se suicider, est sauvé par un brave curé. Dans l’affaire Edgar de Bourbon, son sens de l’observation et de l’humour fait merveille. La victime est un escroc ; vivant aux crochets d’une famille de « royalistes impénitents », le faux aristocrate finit par être assassiné par sa malheureuse maîtresse, que Guillaume excuse presque...


Avec l’affaire Marie Lemoine, qui tue par misère morale et matérielle, et le célèbre parricide de Violette Nozières, le commissaire fait étalage de ses penchants moralistes, stigmatisant l’« individualisme exaspéré » des « jeunes gens aux pantalons à pattes d’éléphant », l’oubli des « traditions les plus fortes de notre race », l’épargne, l’honneur, etc. Cela dit, recevant la confession de Violette, il la croit quand elle affirme avoir été violée par son père. Replacée dans l’ambiance de l’affaire et tout le déchaînement de haine conformiste qu’elle a entraîné, la compréhension dont il fait preuve est particulièrement remarquable{57}. À rebours de tous les bien-pensants, le commissaire estime que Violette Nozières « méritait du moins d’obtenir les circonstances atténuantes{58}. » Et, jusqu’à la fin de sa vie, il évoquera, en privé, sa « petite Nozières », qui l’avait véritablement « subjugué », avec affection et émotion...{59}.


 


Les derniers dossiers exposés par Marcel Guillaume traitent de morts mystérieuses et des quelques très rares affaires qu’il n’a pas été capable d’élucider. Si l’assassinat du diplomate espagnol, le majestueux M. de Paredes, constitue un « échec », la mort du poète Alec Scouffi était destinée à rester impunie : dans ces milieux d’invertis à la sensualité débridée, la loi du silence règne, juge le policier... L’affaire Prince, dernier chapitre de l’ouvrage et ultime énigme dans la carrière du commissaire Guillaume, domine incontestablement l’ensemble par son importance.


Le 20 février 1934, Albert Prince, magistrat ayant enquêté sur les escroqueries d’Alexandre Stavisky, est retrouvé mort à Dijon, au bord d’une voie ferrée. Après les émeutes du 6 février 1934 et l’intense campagne antiparlementaire qui a accompagné le scandale Stavisky (où sont impliqués des hommes politiques), l’affaire Prince déclenche une formidable campagne de presse. L’extrême droite crie au crime politique maçonnique (un couteau a été retrouvé à proximité du cadavre). La presse de gauche évoque timidement un suicide maquillé en meurtre (une fois n’est pas coutume).


L’enquête diligentée par le parquet de Dijon et menée par la Sûreté nationale s’oriente sur des pistes fantaisistes. À titre exceptionnel, et sur la proposition du garde des Sceaux, le gouvernement décrète alors le dessaisissement du parquet de Dijon au profit de celui de Paris, enclenchant ainsi la désignation d’un magistrat et d’un policier respectés de tous : M. Ordonneau, juge d’instruction, et Marcel Guillaume, le célèbre chef de la Brigade spéciale. L’idée enchante toutes les parties, même le polémiste Léon Daudet qui, toujours prompt à flétrir les « gredins » de la PJ, note que « M. Guillaume a la réputation d’un homme habile et d’un fort honnête homme{60}. »


Muni d’un mandat spécial, Guillaume part à Dijon, enquête sur la vie privée du conseiller Prince, réinterroge tout le monde. Son rapport en date du 22 août 1934, éventé dans la presse (Le Matin) dès le lendemain{61}, émet des conclusions nuancées qui, au bout du compte, ne remettent pas en cause l’hypothèse du meurtre – les rapports des médecins sont formels...


Et pourtant, tous les autres éléments patiemment réunis et analysés par Guillaume et ses hommes démontent la thèse de l’assassinat. Albert Prince fréquentait assidûment les prostituées et était sans doute fou ; c’est lui qui, trois jours avant le drame, s’est probablement rendu au BHV pour acheter le fameux couteau (qui n’a pas servi à le tuer et dont la présence près de la voie ferrée, comme celle d’autres ustensiles « criminels », semble relever de la mise en scène).


Le tollé est immédiat. Léon Daudet revient à ses dispositions habituelles et dénonce les « tartufiardes insinuations de M. Guillaume{62} » : il faut qu’il « soit totalement abruti pour penser que nous avalerons son mémoire sans vomir{63}. » Le fils du magistrat, Raymond Prince, tombe des nues : « Il m’avait fait d’abord très bonne impression{64}. » Le commissaire Guillaume est accusé d’être un flic à la botte du pouvoir, un falsificateur et un fossoyeur{65}.


Dans ses mémoires, Marcel Guillaume se présente comme un partisan convaincu de la thèse du suicide. Force est de constater que ce n’était pas tout à fait le cas au moment de la remise du controversé rapport. Ce sont la réaction des défenseurs du conseiller et les attaques de l’extrême droite visant son intégrité qui l’ont raidi dans cette posture.


De fait, la démonstration qu’il livre en 1937 diffère assez du rapport de 1934. Plus aucune allusion n’est faite à la vie privée du magistrat. En revanche, une démonstration technique étincelante est offerte aux lecteurs. Matériellement, prouve Guillaume, le conseiller Prince n’a pas pu être assassiné ; il s’est suicidé et seuls les fantasmes agités par une certaine presse et la douleur d’une famille ont pu faire croire le contraire.


Restent cependant des points d’interrogation, auxquels l’ancien policier ne répond pas, promettant de le faire dans un livre qui, hélas, n’a jamais vu le jour. Quid, par exemple, des rapports – unanimes – des médecins ? En outre, l’éloge qui est fait de l’enquête initiale de ses collègues de la Sûreté nationale laisse pantois quand on connaît les évidentes manœuvres et le pedigree de l’inspecteur concerné au premier chef, Pierre Bonny, le fameux Bonny mouillé dans l’affaire Stavisky, radié de la police en 1934, et qui s’illustrera dans la « Gestapo française » sous l’Occupation... Mais, pour Marcel Guillaume, les turpides d’un policier font partie de l’histoire de la « famille », et il n’y a pas à s’en faire l’écho en public...


Décidément, la dernière grande enquête de sa carrière lui laissait un goût amer et particulièrement pénible.


Mais c’est sur une note bien différente, toute débonnaire et édifiante, que le célèbre commissaire conclut ses mémoires, en évoquant les quelques affaires vis-à-vis desquelles il eut un « bon geste », en enterrant la procédure – ainsi un jeune couple contraint de vivre de la prostitution pour éviter la misère, mais qui se repent dans les larmes et sous le regard attendri de Guillaume. Une fois encore, on ne peut s’empêcher de penser à l’atmosphère et au dénouement de bien des Maigret...


 


LAURENT JOLY.





Introduction


M. Loubet préside aux destins d’une France agitée mais heureuse, quand, modestement, je débute...


— Comment vous appelez-vous ?


— Guillaume, Marcel, Ludovic.


— Quel âge ?


— Vingt-deux ans.


— Vous étiez sous-officier ?


— Oui, monsieur le préfet.


— Pourquoi n’êtes-vous pas resté dans l’armée ?


— Pour entrer dans vos services... J’aime la police... J’ai le goût du risque...


— Vous y connaissez quelqu’un ?


— Non, monsieur le préfet !


— Comment ! Vous ne connaissez personne et vous demandez un emploi dans les commissariats ?


— Oui, monsieur le préfet.


M. le préfet tourne nerveusement les talons. Je ne devais le revoir que dix-sept ans plus tard, à l’occasion de la mort de mon chef, Louis Jouin, assassiné par Bonnot.


M. le préfet, c’était M. Louis Lépine. Ce fut un grand préfet.


L’audience avait été de courte durée. Je me retrouvais sur les quais, délesté du poids d’encombrantes illusions.


Première leçon de la vie, dont je n’ai jamais voulu profiter.


La scène avait eu pour théâtre un vaste cabinet de la Préfecture de police. C’était la première fois que j’y pénétrais. Il faisait froid, ce triste matin d’octobre 1895. Je ne l’oublierai jamais.


Passons ! Têtu et gaillard comme je l’étais, je ne m’avouai pas vaincu. Diable, non !


J’avais le feu sacré. J’attendis cinq ans des temps meilleurs.


Au départ, un maigre viatique en poche – j’ai toujours eu fierté de mes modestes origines –, il me fallut bientôt me contenter de quelques francs gagnés à colporter tout le jour des caisses de macaroni et des sacs de riz dans l’entrepôt d’un épicier en gros, car, sans argent, j’avais bien été obligé de me débrouiller pour gagner ma vie, et j’étais devenu garçon épicier à soixante francs par mois. À cette époque, les patrons ne plaisantaient pas avec le travail ; on ne connaissait pas la semaine de quarante heures. Levé à six heures, je n’avais jamais fini avant neuf heures du soir. J’avoue que, malgré le bel optimisme de ma jeunesse enthousiaste, je ne pouvais pas, parfois, ne pas succomber à quelque découragement ni m’empêcher d’évoquer, avec une tendresse voilée de mélancolie, notre petite maison de la rue Juiverie, à Épernay, ma ville natale, et le magasin de ma mère, aux boiseries blanches, à filets d’or, tout sonore du rire frais des jeunes employées qui s’initiaient aux mystères de la haute mode départementale.


Ma chère ville d’Épernay !... Je revois ses rues tortueuses et vieillottes avec leurs maisons à pignon et aux fenêtres à croisillons, leurs trottoirs étroits et leurs pavés pointus, qui serpentaient au pied des coteaux crayeux où mûrit le vin spirituel et vivifiant qui fait la gloire de notre province.


Peu à peu ces soteaux s’étaient peuplés ; de coquettes villas aux toits d’ardoises grises avaient poussé entre les pampres. À l’ombre des forêts d’un vert sombre, qui s’étageaient, là-haut, sur les sommets, que d’heures et de souvenirs de mon enfance turbulente sont restés accrochés aux branches des hautes futaies !


Il suffit de peu de chose pour faire rêver les enfants. Nous étions à un âge où, quand l’essentiel manque, l’imagination y pourvoit ; c’est ainsi que nous faisions cercle – avec quelle joie craintive ! – autour des vielleux qui venaient chanter sur la place publique des complaintes criminelles, à la manière de celle de Fualdès{66}. Tout en chantant ils tournaient, comme des pages d’album, des panneaux de toile sur lesquels étaient naïvement peintes, à grand renfort de couleurs violentes, les scènes du drame qu’ils évoquaient.


Haletant, je suivais les forfaits d’un Dumollard, d’un Vacher, d’un Troppmann, d’un Gamahu{67}, et, racontés sous un ciel triste et gris d’hiver par un vieux bonhomme à la voix rauque, aux yeux fiévreux, aux gestes saccadés d’alcoolique, ils produisirent sur mon esprit une impression si forte que je pense souvent qu’ils firent naître ma vocation de policier, au grand désespoir de ma mère qui rêvait de me voir devenir un jour officier.


En attendant, quand j’eus dix-huit ans, je dus dire adieu à notre calme foyer, à notre table familiale où, à chaque repas, nous nous trouvions réunis treize convives autour de la soupe odorante, et, dans les jours de fête, autour d’un bon pâté d’oie ou d’un plat de « frivoles » ; et je m’engageais pour quatre ans au 132e régiment d’infanterie, à Reims.


C’était l’époque où l’honnête Carnot, devenu président de la République, s’efforçait d’apaiser les esprits encore troublés par les campagnes du général Boulanger et appuyait la politique de Léon XIII en faveur du ralliement ; mais c’était aussi celle du Panamá et des attentats anarchistes. En 1893, une bombe éclate en pleine Chambre des députés, et, en 1894, Carnot est assassiné à Lyon. Casimir Périer lui succéda pour quelques mois, mais contraint de démissionner, il fut remplacé, en 1895, par Félix Faure, celui qu’on a pu appeler le « président soleil » tellement il avait le goût du faste et de la représentation.


1895 ! C’est l’année même où je quittai l’armée. J’avais eu dans ce 132e régiment d’infanterie, qui comprenait soixante-seize sous-officiers rengagés, une vision trop étroite de la mesquine vie de garnison limitée aux corvées de quartier, aux amours faciles, aux apéritifs et aux parties de cartes, pour être tenté de poursuivre une carrière qui me paraissait n’offrir à mon désir d’aventures qu’un intérêt très limité ; je renonçais donc à la carrière militaire mais, comme il fallait vivre et puisque M. Lépine n’avait pas voulu de moi, je dus retomber dans la plus prosaïque et la plus banale des réalités et continuer à casser le sucre, à mesurer la moutarde et à coltiner les sacs de riz et de légumes secs chez un épicier qui n’était même pas celui qu’avait chanté le bon Coppée{68}.


C’était un tout petit épicier en gros du XVe arrondissement, qui fournissait cantines militaires et communautés religieuses. Quatre mois plus tard, j’étais promu facturier et placier en marchandises. Je gagnais un peu d’argent et il m’arrivait de le laisser sur le zinc pour essayer d’attirer la clientèle. À ce métier je gagnai surtout une maladie d’estomac... Ah ! jeunesse !...


J’allais avoir vingt-cinq ans, et je m’impatientais de m’user à de médiocres besognes lorsque l’on commença de parler de M. Alfred Picard{69} et de l’Exposition Universelle. Elle devait m’offrir l’occasion de sortir enfin de l’épicerie, où je n’avais pas l’impression d’avoir brillé d’un vif éclat.


J’entrais comme employé à l’Exposition. Deux cents francs par mois : la fortune.


Ah ! cette Exposition de 1900 qui s’ouvrait presque un an après l’affaire du fort Chabrol{70} comme la splendide apothéose du XIXe siècle !


L’Exposition s’étendait de la Concorde au Trocadéro, des Champs-Élysées à la tour Eiffel et au Champ-de-Mars. C’est là que s’élevaient le Village suisse, la Grande-Roue, le palais de l’Électricité, le Maréorama de Hugo d’Alesi, qui donnait aux spectateurs l’illusion d’un voyage en paquebot, de Villefranche à Constantinople, le Ballon Cinéorama, le palais de la Femme et le palais lumineux Pousin, entièrement construit en verre.


L’électricité était la fée de l’Exposition. Elle baignait de ses rayons les pavillons « modern style ». Depuis un an déjà M. Loubet avait succédé à M. Félix Faure et Waldeck-Rousseau était président du Conseil.


Dans le tourbillon des fêtes et des cérémonies qui se succédaient, entre le banquet des vingt-deux mille maires et les réceptions des souverains étrangers, la République vivait une lune de miel, oubliant les anarchistes et l’agitation nationaliste qui avait failli la tuer.


Tout souriait et brillait comme dans un décor de féerie et, de mon côté, je poursuivais mon rêve de gloire policière. Le hasard m’avait fait connaître un excellent homme qui devait, par la suite, devenir mon beau-père : M. Duponnois, ancien commissaire de police du quartier Necker. Il voulut bien s’intéresser à mes efforts et il me fit travailler ferme, tant et si bien que, grâce à ses leçons, je fus nommé au bout de quelques mois inspecteur au commissariat de la Chapelle. Cent cinquante-huit francs trente-cinq centimes par mois. La matérielle assurée ; mes espoirs en voie de réalisation. La vie était belle !


Le commissariat de la Chapelle en 1900 ; le cher et regretté Ernest Raynaud{71} en a laissé une description si exacte qu’il messiérait d’y changer une ligne :


« Le commissariat était situé dans les dépendances de l’aile gauche (d’un vaste bâtiment, sorte de cité ouvrière, où l’on accédait par une immense porte cochère), au rez-de-chaussée sur la cour. Il participait de la pauvreté des logements avoisinants ; un vestibule, trois pièces de front, en enfilade : le bureau des inspecteurs, le cabinet du secrétaire, celui du commissaire. Ce dernier cabinet, avec son parquet ciré et ses doubles rideaux verts, offrait seul quelque apparence de confortable et de propreté.


« Le reste avait un air maussade et indigent, la salle des inspecteurs surtout, au carrelage ébréché, aux murs nus, enduits à hauteur d’appui d’un horrible badigeon chocolat et que l’ingéniosité des détenus, trompant la surveillance de leurs gardiens, avait couverts de “graffiti” suggestifs, tenait à la fois de la salle d’attente d’hôpital et du parloir de prison. »


Le commissariat de la Chapelle gardait encore, à cette époque, le vivant souvenir d’Oscar Méténier qui l’avait régenté quelque dix ans auparavant. Ce policier, homme de lettres, se piquait d’être un parfait galant homme, ce qui ne l’empêchait pas, pour passer ses nerfs, de casser des chaises sur le dos de cette adorable et malheureuse Lantelme{72}, qui, après avoir fait de délicieuses créations sur le Boulevard, devait périr tragiquement, noyée dans le Rhin, quelques années avant la guerre.


Le personnel du commissariat n’était pas composé d’intellectuels et de penseurs.


J’ai rarement vu, réunis dans un si petit espace, autant de paperasses, autant de poussière et autant de solennelle naïveté ; et, cependant, ce n’est pas sans un attendrissement apitoyé que j’évoque le souvenir de mes collègues d’alors.


Tout d’abord, au bas de l’échelle, à mon niveau, un autre inspecteur, un ancien instituteur. Avec quelle joie ses élèves avaient dû prendre congé de lui ! Bourru, grincheux, il s’exprimait par grognements. Il tempêtait par à-coups, fulminait contre les dossiers, les plaignants, les amis, le bureau, l’encrier, le vent et la pluie.


Autre personnage : le garçon de bureau chargé de porter les convocations. Figurez-vous une sorte de nain microcéphale, boitillant, sautillant et, sur le tout, ventriloque. Un phénomène pour baraque de foire !


M. le secrétaire ? Un ouragan ! Un cyclone qui, traversant mon bureau au premier jour de mon arrivée, me lança, par exemple, dans la tourmente de son irruption, ces quelques mots :


— C’est vous le nouveau ?


— Oui, monsieur !


— Vous êtes au courant du métier ?


— Je suis nommé de ce matin !


— Ah ! m... (ici un mot illustre). Encore un bleu à dresser ! C’est dégoûtant !


Et la porte se referma bruyamment sur sa rapide apparition.


À midi, le secrétaire-tempête daigna encore m’adresser la parole :


— Un mot : n’oubliez jamais que la « tuile » à éviter, c’est l’arrestation arbitraire ! Mettez-vous ça dans le crâne... Vous avez compris ? Et tâchez de ne pas vous montrer trop imbécile... Je tiens à préparer en paix mon concours de « patron » !


Ça commençait bien !


Pour la bonne bouche, restait le commissaire, M. Pontailler, un bien brave homme. Pour mon malheur, de par mes fonctions, mes rapports étaient beaucoup plus rares avec lui qu’avec les autres.


 


Hélas ! je n’évitai pas la « tuile ».


Elle advint un dimanche après-midi, mon premier de garde, j’étais seul au poste.


La journée tirait à sa fin, lorsqu’un gardien de la paix arriva qui poussait un misérable individu.


— Il a volé des chaussures à un étalage, m’expliqua-t-il.


— Combien ?


— Une paire. Y en a pour sept francs cinquante.


— Le plaignant ?


— N’a pas voulu se déranger.


Procès-verbal rédigé, déclarations de l’agent et du voleur enregistrées, j’avais une décision à prendre.


Arrestation arbitraire ! Ces deux mots dansaient dans ma tête, c’en était une obsession ! Aussi, bon cœur, après une seconde de réflexion, je commandai à l’agent :


— Allez ! Laissez-le...


L’homme, un loqueteux, s’épanouit en un sourire et disparut.


À mon sens, 7 fr. 50 n’étaient point somme de si grande importance, à preuve que le volé n’avait pas jugé bon de perdre son temps pour si peu, à venir se plaindre à moi.


En vérité j’étais fort satisfait. Mon premier délinquant bénéficia d’une indulgence que j’estimais des plus naturelles et, le soir venu, je m’endormis la conscience légère.


Ah ! Ouais ! Beau calcul !


Le lendemain matin, dès mon arrivée, je perçus des éclats de voix provenant du bureau du secrétaire.


Ils étaient trois enfermés dans la pièce, le secrétaire, le patron et mon homonyme, M. Guillaume, officier de paix du XVIIIe arrondissement.


Les bouts de phrases qui arrivaient jusqu’à mon oreille étaient de cette sorte :


— C’est un idiot... un crétin...


— Quelle gourde !...


Puis, après un court silence, je fus invité à pénétrer dans le cabinet de M. Pontailler.


Quel accueil ! Un déluge d’imprécations !


Toutes les aimables expressions dont j’avais enregistré l’écho désignaient ma modeste personne.


À ma première tentative de défense, les cris et la fureur de mes trois juges redoublèrent.


Ce déchaînement ne prit fin qu’à midi, lorsque mes trois « bourreaux » se retrouvèrent devant l’apéritif de tradition.


Quant à moi, je jurai de prendre ma revanche à la première occasion.


 


À quelque temps de là, un bougnat du quartier se plaignit du vol d’un sac de charbon.


Fringant, enthousiaste, je me mis en tête de découvrir le misérable voleur. Je l’amènerai pieds et mains liés, ligoté si besoin était. Ça, c’était juré !


Vous dire ma fougue ! J’aurais remué ciel et terre !


Je n’eus rien à remuer. En fin d’après-midi, sous le hangar d’une gare de marchandises, je découvris mon « lascar ».


J’étais seul. Lui aussi.


Je me sentais étreint par une pesante et immense appréhension : ma première arrestation ! Certes non, je n’étais pas fier !


Je ramassai tout mon courage et allai droit à mon homme.


Si j’avais eu affaire à un cheval de retour, il n’aurait pas manqué de profiter de mon visible désarroi... Mais mon voleur en était de son côté à son premier vol. Il tremblait bien plus que moi !


Triomphant comme chasseur à la gibecière garnie, j’amenai ma capture au commissariat et, à huit heures, je remettais mon voleur et le procès-verbal d’arrestation entre les mains de M. le secrétaire.


J’attendais confiant, le visage épanoui dans un vaste sourire de satisfaction.


Ce fut, à nouveau, fort divertissant.


— Est-ce que vous vous f... de moi, s’écria le secrétaire. Pourquoi m’ennuyer avec des affaires pareilles !


Je reçus mes rapports en plein visage, et mon voleur deux gifles sonores ainsi qu’un solide coup de pied dans le bas du dos.


— Allez ! disparaissez ! Vous êtes libre, jeta-t-il à mon prisonnier.


Je n’y comprenais plus rien !


Je suis têtu, foncièrement têtu ! Je le suis avec acharnement. De recevoir le jour sur les doigts pour mes juvéniles élans, mes nuits étaient peuplées des plus glorieux exploits, des plus retentissantes réussites.


Le jeune inspecteur Guillaume, n’écoutant que ses instincts, se lançait malgré réprimandes et mécomptes sur toutes les pistes, les premières venues – et Dieu sait si le quartier de la Chapelle était alors riche en minces escroqueries et maigres friponneries. Ainsi, un jour arrivai-je au commissariat pompeusement escorté de trois larrons.


Je dois à la vérité de dire que je ne comptais pas, au départ, sur un tableau de chasse aussi nombreux. Trois maraudeurs à moi seul ? C’était beaucoup, et ils auraient pu aisément me fausser compagnie. Il n’en fut rien, la chance me servit, elle me servit tant et si bien même, pour une fois, que M. le secrétaire, daignant descendre de ses hauteurs, m’adressa des compliments.


— Vous aurez vingt-quatre francs de prime !


C’était le tarif alors. Huit francs par arrestation...


Ma joie était si chaude, si complète, que je promis aussitôt la moitié de la prime à mon collègue, l’inspecteur, l’ex-instituteur en rupture de pupitre.


Il me remercia par le petit discours suivant :


— Je « rigolerais » qu’un jour un petit coup de « lance » vous apprît à vous occuper de ce qui vous regarde. Ce n’est pas à vous d’entamer des recherches, mais à la Sûreté... Dans tous les cas, ne comptez jamais sur moi pour vous aider dans vos « petites expéditions »...


Puis, le jour venu, sans hésitation, il empocha les 12 francs.


Tels ont été mes débuts, mes premiers mois dans la police. Depuis, je me suis occupé d’affaires combien plus graves ! Pendant près de trente ans, j’ai « vécu » tous les crimes de Paris, mais j’évoque toujours avec émotion ces premières escarmouches, elles me rappellent la naïve ardeur du gamin que j’étais à l’aube de ma carrière.


Mais, au fait, têtu j’étais, têtu je suis encore, et les conseils de prudence sont toujours restés lettre morte pour moi.


Je l’ai payé cher, parfois, mais j’aimais trop mon métier pour ne pas aimer plus que tout les dangereuses « petites expéditions » à l’égard desquelles mon collègue de la Chapelle observait une si résolue méfiance.


Dans ce ténébreux commissariat de la Chapelle, qu’éclairait seule l’intelligente bienveillance de M. Pon­tailler, je ne devais pas m’attarder.


En 1904, j’étais nommé secrétaire suppléant et, en 1908, secrétaire titulaire de banlieue à Montreuil.


Durant ces quatre années, je consacrai toute mon activité et tout mon temps à apprendre consciencieusement mon métier de policier. Quatre années durant lesquelles les événements qui se succédaient prenaient parfois une grandeur qui atteignait les plus extrêmes limites du pathétique.


 


C’est la France divisée en deux par la révision du procès Dreyfus, c’est l’affaire Syveton{73} et le duel de Jaurès avec Déroulède{74}, c’est la démission du ministère Combes, c’est la bombe lancée sur la voiture du roi d’Espagne revenant de l’Opéra avec M. Loubet{75}, c’est le « Farfadet » qui coule à Bizerte{76}, c’est Barrès à l’Académie{77}, Clemenceau à l’Intérieur, Briand à l’Instruction publique et aux Cultes, et ce sont les inventaires, les grèves dans le bassin de Lille, la révolte des vignerons du Midi, la mutinerie du 17e de ligne et la sanglante répression de Narbonne ; à Paris, ce sont les manifestations antimilitaristes à la Bourse du Travail, au Palais de Justice, cependant que, sur les boulevards triomphent Coquelin, Guitry le père, Réjane, Ève Lavallière, Brasseur et Sarah Bernhardt{78} et qu’aux rythmes du cake-walk et de la matchiche{79} répondent les couplets de Mayol, de Dalbret et de Fragson{80}.


Maintenant, c’est M. Fallières qui, depuis trois ans bientôt, a succédé à M. Loubet et, sur l’affiche politique du pays, des noms s’inscrivent, déjà auréolés de prestige ; des hommes prennent tour à tour les leviers de commande : Briand, Poincaré, Caillaux, Barthou, Deschanel, Bérard, Viviani.


 


Cependant, en juillet 1909, je rejoignais un nouveau poste de secrétaire titulaire au commissariat de Plaisance.


Ce furent quelques semaines qui eussent pu être banales si elles n’avaient été relevées par l’aimable présence d’Ernest Raynaud, aussi savant érudit que subtil philosophe ; toutefois, mon humeur ne s’accommodait pas de ces fonctions purement administratives. Aussi, lorsque, en septembre, M. Jouin fut nommé sous-chef de la Sûreté, ce fut pour moi une magnifique nouvelle d’apprendre que je devenais secrétaire de son cabinet. On ne chômait guère dans ce service. Dès six heures du matin, j’étais éveillé par un envoyé de M. Jouin. Il fallait me rendre aux perquisitions. Et, jusqu’à onze heures du soir, je travaillais. Rude et dure école mais Louis Jouin était un de ces hommes qui commandent le respect et forcent l’admiration. Il ne ménageait pas sa peine, et son métier, quoiqu’il le fît toujours en souriant, lui apparaissait comme un sacerdoce.


Il joignait à la sincérité l’entrain, l’esprit de décision et le courage – un courage tranquille, qui le faisait se moquer de tous les risques.


On n’allait pas tarder à le voir, au cours de l’affaire qui éclata dans Paris comme une bombe, qui souleva le pays d’indignation, qui suscita d’âpres interventions au Parlement, qui faillit amener la chute du gouvernement et qui demeure la plus grande affaire criminelle d’avant-guerre : l’affaire Bonnot.





PREMIÈRE PARTIE
 
La bande à Bonnot




 


Qui ne se souvient des bandits tragiques ?


Ils se nommaient Bonnot, Garnier, Callemin dit Raymond-la-Science, Monier dit Simentoff, Carouy, Soudy, Medge, Vallet...


De 1911 à 1912, ils ont terrorisé la France. Autodidactes privés de science, ils avaient trop tôt réfléchi sur les livres : anarchistes, ils rêvaient de révolte, au nom de la fraternité humaine ; jeunes gens affamés, car ils n’avaient généralement pas plus de vingt ans, ils voulaient « vivre leur vie » et devenir riches !


Les gangsters d’Amérique n’ont pas réalisé des exploits plus audacieux. Pendant six mois, mettant en échec toutes les polices du pays, ils dévalisèrent les banques, s’attaquèrent aux encaisseurs, portèrent partout la terreur et la mort. Plusieurs policiers et, notamment, M. Jouin, le sous-chef de la Sûreté de l’époque, tombèrent sous leurs coups. Ils furent enfin capturés et non sans éclat. Il fallut assiéger, avec le concours de la troupe, Bonnot dans une maison de Choisy-le-Roi, Garnier et Vallet dans une villa de Nogent, Callemin, Soudy et Monier périrent sous la guillotine, Dieudonné, gracié d’une condamnation à mort, fut envoyé au bagne...


L’affaire Bonnot, comme les hommes de cinquante ans se la rappellent encore, c’est la plus terrible histoire criminelle de l’avant-guerre.
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Bonnot, Monier, Garnier, Callemin, Soudy, Carouy et les autres


Nous sommes cinq, par un matin de 1911, vers sept heures, sur la route de Paris à Romainville, cinq hommes qui grognons un peu de nous être levés trop tôt.


M. Jouin, sous-chef de la Sûreté, mon patron, dirige notre petite troupe. Il semble pourtant qu’il n’y ait rien là que de tranquilles pavillons, agréables et cossus, avec leurs pelouses remplies de fleurs et les arbres qui leur font un nid.


Voici un parc dont nous apercevons bientôt la porte. M. Jouin sonne une fois, deux fois, trois fois. La patience n’est pas tout à fait pour mon chef une vertu dominante. « Hop ! » me crie-t-il. Puisqu’on ne répond pas de la villa, il pense tout naturellement qu’il n’y a qu’à aller voir ce qui se passe. Et nous voilà bientôt tous deux à califourchon sur le mur.


— Personne dans la maison, patron.


— Descendez et forcez la serrure.


— Pas la peine, la clef est dessus.


— Alors, ouvrez !


Il n’a pas mauvaise apparence, ce phalanstère. Une charmante petite allée serpente entre une haie de marronniers et de frênes. Une fenêtre s’ouvre, laisse voir une tête ébouriffée. Un homme se présente enfin qui nous fait les honneurs d’une salle commune.


Je vois quelques visages jeunes. Des jeunes filles, des jeunes gens, des gosses. Et un homme plus âgé qui paraît leur faire la leçon.


Étrange pensionnat ! Des affiches couvrent les murs et sur l’une une foule hâve suit un drapeau déguenillé ; sur une autre un légionnaire agonise dans les sables. Des journaux traînent sur les fauteuils et sur les tables. Un nom de révolte, en lettres d’imprimerie, éclate sur une porte.


C’est L’Anarchie.


Nous devons visiter le journal et le groupe.


— Haut les mains ! Videz les poches, claironne M. Jouin. Voici ma commission rogatoire. Ouvrez les armoires. Conduisez-nous.


M. Hamard, chef de la Sûreté, nous envoie sur mandat d’un juge d’instruction de province, pour rechercher s’ils ne fabriquent pas des livrets militaires à l’usage des insoumis. M. Jouin dirige la fouille. J’examine aussi les papiers qu’on lui tend.


Un adolescent tire distraitement de sa poche un billet d’hôpital. Ses paupières battent sur deux yeux d’oiseau blessé, dans un long visage blême ; ses lèvres sont minces et méchantes. Ce pierrot blafard a dix-huit ans.


Est-ce Soudy ? Son nom m’est inconnu alors, et ne me frappe pas. À vingt-cinq ans d’intervalle pourtant, comme je revois son visage inquiétant...


J’épelle des noms qui ne me disent rien encore : Garnier, Callemin, Carouy. Est-ce bien eux que j’ai vus ? Garnier ? Je me souviens d’un grand et fort garçon aux muscles solides, aux yeux ardents, au front têtu. Un autre donnait l’impression d’être un gosse, avec ses grosses joues et ses lèvres imberbes. Callemin ? Un troisième, plus corpulent, faisait penser à un bon Crainquebille{81}. Carouy ? Ils se disaient boulanger, mécanicien, typographe, marchand forain.


J’interroge.


— Que faites-vous ici ?


— Nous vivons selon nos idées.


— Qui est votre chef ?


— Nous n’avons pas de chef.


— Vous travaillez souvent ?


— Quand il y a du travail.


— Vous êtes anarchistes ?


Callemin, qui tortille les deux bouts de sa lavallière noire, ricane d’une voix de fausset.


— Si c’est être anarchistes que de ne reconnaître à personne le droit de nous imposer ses volontés, nous le sommes. La science dit que tout homme doit pouvoir vivre à sa guise. Nous serons révoltés tant que vous aurez des prisons.


Je hausse les épaules. Je sors. Dans le jardin, le métayer du phalanstère fait la cueillette des fruits. C’est un Méridional, d’apparence joyeuse. Il ressemble curieusement à celui que je vais retrouver, deux ans plus tard, devant la guillotine, sous le nom de Monier.


— Que nous reprochez-vous ? murmure-t-il, comme pour me convaincre. Nous buvons de l’eau, nous ne fumons jamais. Nous sommes végétariens. Est-ce pour cela qu’on nous traque comme des malfaiteurs ?


Je bougonne et je ris. J’oublie que, quelques années plus tôt, Caserio a assassiné le président Carnot, que Vaillant a lancé une bombe sur la Chambre des députés, que Ravachol a tué.


Monier, Garnier, Callemin, Soudy ? Mais puis-je penser qu’ils portent avec eux l’affaire la plus formidable que la France ait connue depuis le commencement du XXe siècle et que j’assisterai bientôt à leurs dernières heures.


 


Nous partons en emportant quelques papiers sans importance. Vais-je oublier Romainville ?


À quelque temps de là, L’Anarchie déménage. Ils paraissaient pourtant bien s’entendre, ceux que groupait la fraternité anarchiste. Le journal les occupait. Des conférences leur amenaient beaucoup d’amis. Parfois aussi, pour se distraire, ils s’exerçaient à tirer au revolver dans le parc.


Il arrivait qu’ils fussent, mais c’était leur droit, une centaine sur leurs larges pelouses : des inconnus et des copains, des poètes et des mouchards, des charlatans et des cyniques. Il y avait Rirette Maîtrejean{82}, nouvelle Louise Michel de l’anarchie, Rirette, fraîche et jolie, avec ses cheveux courts et son col Claudine, cœur d’or voué à la révolution et aussi à deux petites gosses, ses filles. Il y avait Kibaltchiche{83}. Kibaltchiche, un futur compagnon de Lénine, au moment du bouleversement russe, un Slave aux manières douces, à la voix chantante...
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