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La croissance verticale de l’espérance de vie peuple notre beau pays de ceux que l’on appelle, avec une pudeur sotte, les seniors. Je me compte parmi ces vieillards. Beaucoup idéalisent leur jeunesse, comme on va le voir. D’autre part, enfant ou sénile, femme ou mâle, riche ou pauvre, droite ou gauche, croyant ou athée, oc ou oïl, breton ou picard, alsacien, corse ou basque, et depuis nos ancêtres les Gaulois, le Français râle, critique, s’indigne, tempête, rouspète, crie au scandale, se met en colère. Au moins trois fois la semaine, ce dernier mot orne la une de nos journaux. Sculptée en haut-relief, au pilier droit, sur l’Arc de triomphe, à l’Étoile, La Marseillaise de Rude modèle des visages où fourmillent dix grimaces, criant l’ire caractéristique de notre nation grognon.

 

Vieillards plus râleurs, deux populations non exclusives, cette somme ou ce mélange fait de notre France un pullulement dense de Grands-Papas Ronchons. Riches et bavards, devenus majoritaires, électeurs de plus en plus décisifs, cherchant d’autre part à exhiber la réussite de leur existence, ces colériques disent à Petite Poucette, chômeuse ou stagiaire qui paiera longtemps pour ces retraités : « C’était mieux avant. »

 

Or, cela tombe bien, avant, justement, j’y étais. Je peux dresser un bilan d’expert. Que voici.


Caudillo, Duce, Führer, Grand Timonier…

Avant, nous fûmes guidés par Mussolini et Franco, Hitler, Lénine et Staline, Mao, Pol Pot, Ceausescu… rien que des braves gens, spécialistes raffinés en camps d’extermination, tortures, exécutions sommaires, guerres, épurations. Auprès de ces acteurs illustres, tel président démocratique fait mine anonyme, sauf lorsqu’il fait signer au vaincu le traité humiliant de Versailles, qu’il lance cent bombardiers ordinaires sur Dresde ou l’arme atomique pour irradier à mort les civils d’Hiroshima et de Nagasaki.

 

Ce XXe siècle politique enchanta notre enfance. Combien d’hymnes, face au drapeau, fûmes-nous obligés de chanter ? Combien de défilés nous força-t-on, enfants, de suivre, afin de fêter des fantoches qui changeaient d’opinion, selon victoires ou défaites ? À combien de mensonges fûmes-nous exposés ? Combien de torturés entendîmes-nous hurler, combien de cadavres d’amis vîmes-nous dans les fossés ?




Guerre et paix

Avant, nos aïeux firent la guerre de 70, nos pères, jeunes, celle de 14, où tombèrent presque tous nos paysans, vint ensuite, dès 36, la guerre civile en Espagne, dont la sauvagerie ensanglanta ce pays magnifique ; s’ensuivirent la guerre mondiale 39-45, avec son cortège d’abominations racistes, plus les conflits coloniaux, Indochine et Algérie, où je dus porter les armes. Mon grand-père échappa aux débâcles de Sedan, les gaz délétères blessèrent mon père au milieu des bombes de Verdun, je dus finir l’expédition de Suez… de sorte que, pendant un siècle, ma famille et moi connûmes la guerre, la guerre, la guerre… De ma naissance à l’âge adulte, mon corps se forma, bras et jambes, cœur et cerveau, de guerre, de guerre, de guerre.

 

Depuis lors, nous vécûmes soixante-cinq ans de paix, ce qui n’était point arrivé, en Europe occidentale du moins, depuis l’Iliade ou la Pax Romana. Les générations de guerre, les miennes, préparèrent et réalisèrent ces six à sept décennies, plus heureuses que les bains de sang d’antan. Or le calme de la paix incite à l’oubli, alors que le bruit et la fureur des conflits ne quittent jamais le souvenir. Villes et hameaux leur dressent même des monuments aux morts, aux listes insoutenables. Grand-Papa Ronchon souffrirait-il de lacunes commémoratives ? Ne passe-t-il jamais sur la place de villages vides désormais ? La paix d’aujourd’hui, est-ce moins divertissant que ces guerres d’antan ?

 

Avant, ces boucheries perpétuelles et autres crimes d’État, goulag ou Shoah, tuèrent cent millions de victimes. Les statistiques disent que, dans des temps plus anciens, le nombre des morts par maladies infectieuses dépassait toujours d’assez loin celui des victimes de guerre, alors que le XXe siècle fut le premier où les morts aux champs de l’horreur l’emportèrent largement sur la malignité des microbes. Le savoir stratégique vainquit en grand leur petitesse. Pour battre ce record d’assassinats, des experts avisés inventèrent la mitrailleuse, les armes chimiques et les bombes nucléaires ; notre élite rêva de destructions massives. Avant, nous parvînmes à ces chefs-d’œuvre de conception et de fabrication.

 

Or, avant que ces crimes commencent, jamais l’Occident n’avait atteint un aussi haut niveau de culture dans les sciences et les arts, peinture et musique, électricité, mécanique quantique et chimie, techniques et transports, vie courante et confort, jamais il n’avait accédé à un tel sommet de liberté ou de démocratie, sans compter la Société des Nations, la Croix-Rouge, dix mouvements pacifistes, égalitaires et libérateurs que nous connûmes et parfois encourageâmes. L’abîme de sauvagerie où nous tombâmes et le volume de cadavres que notre cruauté folle entassa étonnent moins que le rapport entre ces abominations et un tel apex de culture.

De quoi donc protège-t-elle ?

 

Avant, je veux dire pendant l’Occupation, mille mots allemands fleurissaient sur les murs de Paris et des autres villes de France. J’y ai pris l’horreur des langues dominantes et l’amour de celles que l’on veut éradiquer. Comme je compte, aujourd’hui, plus de mots américains en ces mêmes lieux que de mots destinés aux nazis à l’époque, je cherche à défendre la langue française, celle désormais des pauvres et des assujettis. Et constate que, de père en fils, les collabos de cette importation se recrutent dans la même classe, dite d’élite.

 

Sauf les bombardements civils des villes, et, dans la plupart des cas, décidées, préparées, organisées par des personnes d’âge mûr, les guerres du siècle tuèrent la jeunesse mâle. Autrement dit, dans les ministères, ambassades et quartiers généraux, quelques pères de ladite élite s’adonnaient avec ivresse au meurtre de leurs fils, par dizaines de millions. Peu après, aveuglés sans doute devant ce volume grandiose de tombes, filles et fils rescapés apprirent, dans les amphithéâtres, le « meurtre du père ».

Morts et mensonge, c’était vraiment mieux.

 

Avant, il n’y avait pas de portable, de sorte que chacun se confrontait durement au réel tel quel, alors que Grand-Papa Ronchon rouspète de voir aujourd’hui Petite Poucette plongée sans cesse dans le doux du virtuel, comme Sancho, sur son âne, riait sous cape devant les frasques livresques du Quichotte.

 

Je n’aurais pas détesté qu’avant, ces guerres, ces morts, ces féroces dirigeants, ces mensonges, ces camps, ces crimes, ce poison, n’eussent pas sévi dans une réalité aussi dure, mais dans le virtuel d’un jeu vidéo doux.




Idéologies

Avant, sans crainte de procès, nous pouvions caricaturer les Juifs et les injurier bassement dans des magazines antisémites librement répandus ; montrer, quasi scientifiquement, que les Africains, que les Aborigènes australiens, que les Noirs en général, incultes et proches des primates, dataient d’avant le néolithique bien que nos contemporains ; nous prétendions aussi que les catholiques, culs-bénits, formaient un troupeau d’ignorantins et de conservateurs ; que les Allemands n’étaient que brutes sanguinaires, comme les socialistes et les communistes, au couteau entre les dents ; que les enseignants et les ouvriers, paresseux, ne recherchaient que congés payés ; que les patrons, ignobles capitalistes, suçaient à chaque repas le sang des prolétaires ; sans oublier les nobles, les francs-maçons, les immigrés, les banlieusards… tous, comme on le devine, diaboliquement dangereux. Chaque groupe social tramait donc un complot contre nous. Les réseaux sociaux jouent encore à ce jeu stupide et dangereux. Hautement haineux des autres, le dialogue social et l’affrontement politique se dirigèrent ainsi sans obstacle majeur vers les crimes susdits. Passage des phrases aux actes.

 

Je ne dis pas que tout racisme a disparu. Mais le mélange des origines, des religions et des langues dans les classes des écoles et à l’université, mais les voyages incessants, de tourisme ou d’étude, dans les pays proches et lointains, mais les échanges entre experts et entreprises, mais les nouvelles issues de tous les horizons, mais l’accès universel permis par l’ordinateur et le portable, mais le théorème du petit monde démontrant qu’en quatre coups de fil n’importe qui peut aujourd’hui atteindre n’importe qui… mais la découverte de chiffres décisifs, disant que les assassinats se font plus fréquents à l’intérieur de la famille qu’à l’étranger, que le voisinage et l’intimité couvent plus de violence encore que l’altérité, qu’il est donc plus difficile de s’aimer les uns les uns, y compris entre frères ennemis, que de se supporter les uns les autres… tempérèrent jusqu’à les annuler parfois ces jugements stupides et inhumains d’antan, dont je ne crois pas que Grand-Papa Ronchon puisse vraiment se montrer fier.

 

Je comprends qu’il dise, avec quelque nostalgie, qu’avant, nous vivions ensemble et qu’aujourd’hui je me réfugie dans l’isolement individuel du portable. Mais à se référer aux idéologies qui cimentaient jadis les appartenances qu’il loue et les crimes auxquels certaines d’entre elles aboutirent, qui ne préféra les abandonner ? Qui, d’ailleurs, sait faire équipe, puisque les joueurs de football français firent grève en un récent championnat du monde ; qui sait faire couple, puisque le divorce croît ; qui sait faire paroisse, puisqu’elles tombent en désuétude ; qui sait faire parti politique, puisqu’à l’intérieur de chacun flambent les querelles personnelles jusqu’à rendre improbables les idéaux que ces mouvements prétendent incarner ? Meurent les anciennes appartenances, même la Nation, à qui nous avons sacrifié, le plus souvent pour rien, des millions de nos parents. Et nous cherchons à en inventer de nouvelles, locales, par exemple, où s’échangent de nouvelles monnaies ; globales, aussi, avec les réseaux sociaux qui groupent des millions de personnes.

Voilà mon individualisme, dit Petite Poucette.Vive l’autre, déclare-t-elle à l’inverse.




Contrat naturel

Quel autre ? Les humains, certes, mais aussi l’ensemble de ceux qui ne font point partie de l’espèce. Voici.

Avant, les usines, sans contrainte, répandaient leurs déchets dans l’atmosphère ou la mer, la Seine, le Rhin ou le Rhône. Les pétroliers dégazaient au large. La révolution industrielle avait donné une telle confiance aux ouvriers, aux ingénieurs et aux penseurs qu’il ne semblait pas qu’elle eût à montrer jamais quelque face sombre. Les philosophes enseignaient la finitude humaine et l’infinité du monde, qui regorgeait de dons et de bienfaits ; nous pouvions indéfiniment puiser dans ce capital, donné à l’humanité sans contrepartie. Aucune attention portée aux résidus.

 

Peu à peu, la situation se retourna. Alors que les Londoniens étouffaient sous la brume, que les microbes de la poliomyélite coulaient en Garonne, nous commençâmes à nous interroger sur les risques de nos actes, d’autant qu’après Hiroshima, plusieurs catastrophes industrielles alertèrent l’opinion. Notre maîtrise des choses produisait, en retour, une réponse formidable des choses elles-mêmes. D’où ce retournement philosophique : oui, dans son savoir, ses désirs, son histoire, l’homme est infini, alors que le monde est fini ; on put même contempler notre petit bateau, photographié par les cosmonautes et délimité par sa robe océanique et son écharpe gazeuse de nuages et d’air.

 

Alors que Grand-Papa Ronchon votait pour les Hommes et eux seuls, Petite Poucette se mit à défendre le Monde contre nos entreprises, à proposer même qu’il devînt sujet de droit. Il habite dans le confort du narcissisme anthropologique, elle accepte et assume le coup que portent à l’Homme, à son arrogance, les sciences de la vie et de la terre dont les leçons le plongent dans le Monde.




État excité de société

Avant, je veux dire en ces temps de guerre perpétuelle, aussi bien des hommes entre eux que d’eux tous contre le monde, la société vivait dans un état singulier, j’allais dire excité. En période pacifique, les personnes passent les unes devant les autres, dans la rue ou à la gare, sans beaucoup se voir, ou, si elles se reconnaissent, échangent des saluts quasi indifférents. Nul ne se méfie de quiconque, sauf quelques malades mentaux. Cette banalité neutre garantit la tranquillité civique des rapports sociaux et les baigne dans la paix.

 

Inversement, le conflit produit de nouveaux liens, fondés sur l’agression, la peur, la haine, le soupçon et nourris par eux. Nul ne vit sans crainte, ni le Juif, angoissé d’un possible pogrom, ni le résistant, qui risque la dénonciation, ni le collabo, accusé de trahison ; chacun vit sur le qui-vive. Existe-t-il alors un seul civil paisible ? Puisque l’état de guerre lève l’interdiction sacrée du meurtre, alors imposé ou conseillé, par leçon d’héroïsme, chacun sait que ce passage à l’acte le concerne : il peut tuer ou être tué ; ce soir, demain, au coin de la rue, sans avertissement ; chacun soupçonne en l’autre un assassin possible. Plus de police au sens de gardien de la paix. Par tout le réseau des relations sociales rôde la peine de mort.

 

Cet état social, issu de la guerre, renaît aussi bien sous le règne des braves gens de tantôt, où la police frappe arbitrairement au lieu de protéger légalement. La scène se passe à Moscou dans les années staliniennes. Un professeur de physique invite chez lui tous les jeudis soir trois vieux amis pour jouer aux cartes. Ils se connaissent tous quatre depuis l’enfance, s’apprécient, ont travaillé ensemble et, au cours de cette soirée de liberté, la conversation enjouée fuse de toutes parts et sur tous les sujets, pendant les parties successives et au gré des gains partagés. Heureux des heures passées en commun, apaisé d’avoir bu quelques gouttes de vodka, l’on se quitte à minuit. Un beau soir d’hiver, au moment de prendre congé, l’hôtesse tend son manteau à chaque invité. De l’une des poches une carte tombe : celle de la police d’État si redoutée. À qui est-elle ? dit-elle. Chacun proteste et nie qu’elle soit à lui. Le lendemain, un soldat en uniforme se présente à l’appartement et réclame la carte. On la rend. À partir du jeudi suivant, les réunions amicales continuèrent dans le silence le plus dense, jusqu’à se dissoudre peu à peu.
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CES RETRAITES : « C’ETAIT MIEUX AVANT. » OR, CELA TOMBE BIEN, AVANT, JUSTEMENT, J’Y ETAIS.
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