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Présentation de l'éditeur :


	Enfin une introduction à la philosophie qui s'adresse à la fois aux lycéens, à leurs parents, et à tous ceux qui s'interrogent sur le sens de leur vie. Dans Une semaine de philosophie, Charles Pépin propose, en 7 jours, une découverte de la philosophie à travers 7 sujets de dissertation. Et autant de questions incontournables pour chacun d'entre nous: Lundi: Réfléchir peut-il nous rendre heureux? Mardi: Faut-il respecter les lois? Mercredi: Pourquoi la beauté nous fascine-t-elle? Jeudi: Qu'apprend-on vraiment à l'école? Vendredi: Faut-il croire en Dieu? Samedi: La démocratie est-elle le meilleur régime politique? Dimanche: Comment se préparer à mourir? En empruntant de nombreux exemples à l'actualité et à la vie quotidienne, Charles Pépin délivre pour chacune de ces questions un modèle de dissertation en même temps qu'une réflexion originale, conduisant à une réponse personnelle. Une invitation à s'engager et à penser par soi-même, un peu plus d'une semaine...
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Lundi

Réfléchir peut-il nous rendre heureux ?


« Contemple-là, cette terre, telle que Dieu l’a donnée à ceux qui l’habitent.
                        N’est-elle pas visiblement et uniquement disposée, plantée et boisée pour
                        des animaux ? Qu’y a-t-il pour nous ? Rien. Et pour eux, tout : les
                        cavernes, les arbres, les feuillages, les sources, le gîte, la nourriture et
                        la boisson. Aussi les gens difficiles comme moi n’arrivent-ils jamais à s’y
                        trouver bien. Ceux-là seuls qui se rapprochent de la brute sont contents et
                        satisfaits. Mais les autres, les poètes, les délicats, les rêveurs, les
                        chercheurs, les inquiets ? Ah les pauvres gens ! »

Guy de Maupassant[1]





Le Penseur sculpté par Rodin ne fait pas vraiment figure d’homme heureux :
                    le corps entier semblant plier sous le poids du souci, la tête lourde de pensées
                    métaphysiques, soutenue par un bras replié, le front au creux de la paume. Voilà
                    plutôt un homme qui « se prend la tête ». De même, l’homme accablé de pensées,
                    non métaphysiques mais logistiques, semble souvent plongé dans ses pensées plus
                    que dans le bonheur.

Face à eux, pourrait-on dire, « l’imbécile heureux », qui se pose là mais ne se
                    pose pas de question, profite de la vie dans la mesure de ses possibilités, un
                    sourire toujours scotché sur son visage sans trop savoir pourquoi. Un rien le
                    rend « heureux » : une mauvaise blague, une bière, une chaise longue, le simple
                    fait d’exister. Il semble pourvu d’une sorte de don : sentir, sans même s’en
                    rendre compte, que l’existence est un privilège.

Qui est vraiment le plus heureux ? L’imbécile heureux sait-il ce qu’est le
                    bonheur ?

Le penseur lui non plus ne sait probablement pas ce qu’est le bonheur. Pourtant,
                    malgré la fatigue et le doute, il éprouve une joie diffuse à se développer ainsi
                    au contact de ses pensées, voire à se demander simplement s’il est heureux.
                    Peut-être même ressent-il, au cœur de sa lucidité, une étrange satisfaction à
                    prendre la mesure du chemin qui le sépare du bonheur, à comprendre qu’il ne
                    comprendra pas tout. L’homme affairé, lui aussi, retirera du plaisir à régler
                    les problèmes que sa réflexion lui soumet. Mais ce genre de joies, de plaisirs
                    ou de satisfactions ne sont pas le bonheur.



Le bonheur, à la différence de la joie intense ou de la satisfaction ponctuelle,
                    désigne un état, durable, de complète satisfaction : le fait de coïncider
                    harmonieusement avec soi, sans aspirer à plus. La réflexion ne vient-elle pas
                    souvent nous souffler que nous pourrions aspirer à autre chose ?

Penser alimenterait alors en nous une insatisfaction, et ne pourrait nous aider à
                    mieux vivre. Nous aurions toutes les raisons de douter des vertus existentielles
                    de notre réflexion. Mais l’imbécile heureux n’est jamais fou de bonheur, et son
                    sourire un peu absent n’est pas l’indice d’un bonheur authentique. C’est comme
                    s’il manquait de quelque chose pour être rempli d’un bonheur plus profond. De
                    quoi manque-t-il alors... si ce n’est de réflexion ?

La réflexion nous place-t-elle nécessairement à distance de notre bonheur ou
                    est-elle au contraire ce par quoi nous le mesurons, et donc l’éprouvons
                    vraiment ?


1. Il est inutile de réfléchir pour être heureux.

« Bonne année, bonne santé ! », ou même simplement « Santé ! » : ainsi
                        s’expriment le plus souvent les vœux de bonheur pour la nouvelle année. On
                        ne souhaite à personne de beaucoup réfléchir pour être heureux, mais plutôt
                        d’avoir la chance d’être épargné par la souffrance, la maladie, bref, par le
                        sort. Où l’on retrouve cette idée, portée par l’étymologie[2], d’un bonheur inséparable d’une certaine dose de chance. De tels vœux
                        de bonheur suggèrent clairement que ceux qui ont la chance d’être ainsi
                        épargnés devraient savoir simplement en profiter, au lieu de souffrir en
                        poursuivant des buts superflus, le pouvoir, les richesses...

Nul besoin de réfléchir pour être heureux, répète donc chaque année la
                        sagesse populaire. Le bonheur est une chance à saisir, et cela n’implique
                        nul calcul, nulle réflexion pragmatique, nulle méditation métaphysique.

Mais c’est aussi suggérer que le bonheur ne dépend pas vraiment de nous.
                            Être épargné par le sort : notre bonheur tient donc à cette
                        clémence d’un autre que nous, ou d’autre chose que nous. Ne pas être frappé
                        par le cancer, ne pas voir mourir ses enfants, voilà le pur bonheur, pensera
                        celui qu’un tel sort accable. On voit mal quel philosophe irait le
                        convaincre du contraire.

La réflexion n’est pas alors l’ennemie du bonheur, mais il dépend surtout
                        d’autre chose : le confort matériel minimal, la guérison, des relations
                        humaines de qualité, connaître l’amour, l’amitié, une vie de famille
                        épanouie, ne pas souffrir de la solitude... Certaines personnes âgées
                        condamnées à la solitude ont tout le loisir de réfléchir au sens de cette
                        vie qui s’achève. Pourtant, le plus souvent, ce n’est pas cette réflexion
                        qui les rendra heureuses, mais simplement une présence, quelqu’un à leurs
                        côtés pour leur parler du temps qu’il fait. Les images les plus répandues du
                        « bonheur » sont en elles-mêmes éclairantes : des parents entourés de leurs
                        enfants, deux êtres qui s’aiment et se regardent, des parasols plantés dans
                        du sable abritant des familles... Clichés vulgaires, dira-t-on. Mais
                        pourquoi les hommes seraient-ils incapables de savoir ce qui les rend
                        heureux ?

Comment les hommes pourraient-ils être dans l’erreur jusque dans leur
                        impression de bonheur ? Au nom de quoi, quand ils pensent l’avoir trouvé,
                        leur rétorquerait-on qu’il s’agit d’un bonheur illusoire, qu’il manque les
                            Méditations métaphysiques de René Descartes sous le parasol ?

Il y a d’ailleurs dans cette sagesse populaire, voire dans ce refus de la
                        réflexion et a fortiori de la philosophie, une option philosophique
                        implicite et séduisante : apprendre à être heureux, c’est apprendre à savoir
                        se réjouir de ce qui est (être aimé, vivant, en bonne santé), de ce qu’on a,
                        ne pas attendre d’en être privé pour comprendre que c’était justement
                            ça le bonheur. Nous avons la chance d’être ce que nous sommes,
                        saisissons-la. D’ailleurs, nous aurions pu ne pas être, le monde lui-même
                        aurait pu ne pas être. Ce privilège d’exister, d’être ce que nous sommes,
                        jouissons-en simplement. Ne demandons rien de plus.

Il y a dans cette position du sens commun une intuition décisive quant à la
                        nature du bonheur. Le bonheur, on est dedans. Être heureux, c’est
                        être enveloppé de bonheur, probablement une réminiscence de ce que nous
                        ressentions dans le ventre maternel. En parler, c’est déjà être extérieur à
                        lui, et donc n’être pas heureux. Y penser est encore pire : la pensée tient
                        toujours son objet à distance d’elle-même. C’est pourquoi la pensée, si elle
                        ne nous rend pas heureux, est capable de nous dire que nous avons été
                        heureux. Sur le moment, nous ne nous en rendions pas compte, mais maintenant
                        que ce bonheur est loin, notre réflexion est capable de le reconnaître.
                        Penser à son bonheur, c’est déjà en être sorti. D’ailleurs, le besoin de
                        réfléchir ne se fait-il pas sentir dès lors que nous avons un problème ?



Non seulement l’opinion commune présente volontiers notre bonheur comme se
                        passant aisément de réflexion, mais en plus elle définit souvent ces moments
                        de bonheur par la cessation même de toute réflexion ! « Se vider la tête »,
                        ne plus « se prendre la tête »... La réflexion devient ici ennemie du
                        bonheur, tandis que l’activité intellectuelle est présentée comme une
                        activité qui fait souffrir : un « casse-tête », « se creuser les méninges »,
                        « se torturer l’esprit »... Difficile de trouver autant d’expressions
                        populaires pour dire le bonheur de penser. La réflexion n’est plus
                        simplement inutile au bonheur. Elle vient planer au-dessus de lui comme une
                        menace.

Cette réflexion qui menace le bonheur, ou en tout cas le bon moment, peut
                        être tout d’abord une simple réflexion pragmatique. Il en est ainsi de ces
                        vacances un instant gâchées par l’idée de la rentrée qui approche, du
                        plaisir pris à un match de tennis perturbé par le jaillissement dans
                        l’esprit d’un problème non réglé, ou de cette « angoisse du dimanche soir »
                        bien connue : c’est encore le temps du repos, celui du loisir avec les siens
                        mais notre esprit prend de l’avance et déjà nous inquiète. Il y a cette
                        réunion, demain matin, que ma pensée invite au cœur de mon dimanche.

Cette réflexion peut être aussi de nature métaphysique, comme lorsque la
                        pensée de la mort vient troubler le bonheur d’une mère regardant jouer ses
                        enfants, ou la pensée de l’absurde briser notre élan alors que nous étions
                        heureux d’élaborer un projet : « Finalement, à quoi bon ? Et après ? »

Ici encore, il y a dans cette position non réfléchie du sens commun une
                        intuition profondément philosophique. Si la réflexion a ce pouvoir de venir
                        perturber un instant de bonheur, c’est parce qu’elle est anticipation de
                        l’avenir. Le bonheur, lui, et le bon moment plus encore, s’éprouve au
                        présent.

Avant la réflexion au sens propre, c’est la conscience elle-même qui jette
                        l’homme dans le temps, et plus précisément dans l’avenir. L’imbécile heureux
                        a effectivement un don : il vit au présent. Son insouciance vient de là. Le
                        plus souvent, nous n’avons pas cette chance. Aujourd’hui nous sommes bien,
                        entourés de ceux que nous aimons, au bord de la mer, mais demain les
                        vacances seront finies (réflexion pragmatique), et après-demain nous serons
                        tous morts (réflexion métaphysique). C’est par la pensée que nous invitons
                        au présent, au cœur du bon moment, des raisons de nous inquiéter, que nous
                        inscrivons notre bonheur présent dans une temporalité qui le menace.

Parfois, notre réflexion nous « tombe dessus » pour venir gâcher notre
                        présent, d’une façon d’ailleurs aussi imprévisible que les malheurs évoqués
                        précédemment. Les « mauvaises pensées », pragmatiques ou métaphysiques, nous
                        parlons alors de les « chasser », et nous nous acharnons à le faire pour
                        préserver notre « bonheur ». C’est la définition du divertissement : un
                        bonheur poursuivi dans l’évitement des pensées menaçantes. Nous recherchons
                        l’étourdissement, de fête en fête, de peur d’être rattrapés par nos
                        mauvaises pensées, par l’idée de la mort ou par la liste des choses à faire,
                        par le poids de l’avenir ou de notre conscience.

Adam et Eve n’ont jamais été aussi heureux qu’avant de prendre conscience de
                        leur nudité : la conscience les a fait sortir de l’innocence pour entrer
                        dans la honte. Elle les a fait sortir de ce bonheur qui les enveloppait.
                        Elle a fait naître tant de questions, et la « mauvaise conscience », le
                        remords, la culpabilité. Voilà donc notre conscience, et plus encore notre
                        réflexion : une rabat-joie.

D’ailleurs, une des fonctions de la philosophie est justement de menacer
                        notre bonheur présent en anticipant, pour mieux nous y préparer, certains
                        événements douloureux de l’existence. Un professeur de philosophie pourrait
                        tout à fait introduire son cours ainsi : « Aujourd’hui vous ne voyez pas
                        l’utilité d’une réflexion sur la mort, le désir ou la désillusion, mais
                        c’est pourtant maintenant qu’il faut essayer d’y songer, car le jour où vous
                        serez confrontés à la mort d’un proche, à une rupture sentimentale, vous ne
                        serez pas en état de pouvoir y réfléchir ».

La référence à ces diverses « mauvaises pensées » nous dit aussi déjà que
                        nous avons besoin de la réflexion pour reconstruire un bonheur possible.

Mais il faut d’abord savoir pourquoi ces « mauvaises pensées » surgissent, et
                        ce qu’elles signifient. Vouloir les chasser sans prendre le temps de les
                        comprendre est le plus souvent vain, quand cela ne les entretient pas. Si la
                        pensée de la mort, la culpabilité, la mauvaise conscience, ou même
                        simplement des « réflexions logistiques » nous assaillent souvent au point
                        de nous peser, c’est le signe que le temps est venu d’un peu
                        d’introspection, voire d’une véritable analyse. Tout ceci a un sens et il
                        faut y réfléchir, sortir de la superstition où les pensées mauvaises sont à
                        chasser d’un brusque mouvement de la tête, comme si c’étaient des sorts
                        jetés ou ces gouttes d’eau dont les sportifs se débarrassent sans cesser de
                        courir. Le superstitieux croit qu’en s’arrêtant sur ces pensées sans
                        les chasser immédiatement, bref en acceptant d’y réfléchir, il les rendra
                        encore plus réelles et en souffrira davantage. Essayer d’y réfléchir, au
                        contraire, est la meilleure façon d’éviter qu’elles reviennent trop souvent
                        nous gâcher la vie, soit directement sous forme de pensées conscientes, soit
                        indirectement sous la forme de l’angoisse.



Dire que la réflexion menace notre bonheur, n’est-ce pas dire simplement que
                        nous avons conscience de notre bonheur ?

La réflexion peut venir intensifier notre bonheur, surtout parce qu’elle nous
                        dit la valeur de ce bonheur, la valeur de ce qui est vécu. Reprenons
                        l’exemple d’une mère entourée de ses enfants : évidemment, elle nage dans
                            le bonheur. Mais ne sera-t-elle pas plus heureuse encore si elle
                        réfléchit à la valeur de cet amour qu’elle sent en elle, à sa dimension de
                        don, à la façon dont il se démultiplie dans le mouvement même où il se
                        donne, à ce qu’il a d’universel, voire de nécessaire ? Peut-être est-ce
                        justement cette saisie de la valeur de ce qui est vécu qui transforme le
                        simple bon moment en authentique bonheur.



C’est bien l’absence d’une telle appréhension intellectuelle de ce qu’il vit
                        qui limite l’imbécile heureux. Il ne mesure pas son bonheur, et c’est
                        pourquoi son bonheur restera mesuré. L’imbécile heureux ne connaît jamais ni
                        l’exaltation ni la béatitude.

Notre bonheur ne dépend pas d’abord de notre réflexion, mais de notre santé,
                        de nos amours, de nos richesses... répète le sens commun. Nombreux sont
                        pourtant les hommes qui possèdent tout cela, mais ne trouvent pas le
                        bonheur. Ce qu’il leur manque est de l’ordre de la réflexion : ils ne savent
                        pas appréhender la valeur de ce qu’ils ont. Mais qu’ils soient si nombreux
                        n’est pas surprenant. Paradoxalement, c’est bien là le plus dur : pour
                        percevoir combien l’existence est un miracle ou un privilège, pour savoir
                        saisir la chance d’être ce qu’on est et cesser de s’abîmer à essayer de
                        devenir ce que l’on n’est pas, il faut peut-être... une authentique
                        philosophie, et pas simplement une bonne humeur d’imbécile heureux, ni même
                        une simple sagesse populaire.




2. La réflexion est la condition d’un bonheur authentique.

Dans un train, un homme rencontre une femme. Il a raté le train précédent,
                        elle a décidé au dernier moment d’annuler son billet d’avion pour prendre le
                        TGV. Ils se plaisent tout de suite, décident sur le quai de dîner tous les
                        deux et passent la nuit ensemble. Le bonheur est un cadeau du hasard qu’il
                        faut savoir recevoir sans « se prendre la tête », assure l’opinion commune.
                        Il est possible de lui objecter que ce qui nous rend heureux n’est pas tant
                        le simple fait de ce « heureux » hasard que notre pensée de ce hasard, notre
                        façon d’en prendre, par la raison, toute la mesure. Si cet homme dans le
                        train est plutôt un « imbécile heureux », il ne se posera aucune question,
                        profitera de la rencontre et de l’instant comme de toute rencontre et de
                        tout instant. Au contraire, s’il est plutôt « penseur », il sera fasciné par
                        l’agencement des circonstances ayant rendu la rencontre possible. En
                        s’interrogeant sur le pourquoi de son train manqué, sur sa conjonction
                        fortuite avec l’effroi soudain de cette femme devant l’idée d’un vol en
                        avion, il mesurera combien cette rencontre aurait pu ne pas avoir
                            lieu, et son bonheur en sera multiplié d’autant. C’est en ce sens
                        que ce voyageur peut être qualifié « d’épicurien » : comme Épicure, il
                        développe une certaine pensée ayant le pouvoir de le rendre plus
                        heureux.

En effet, Épicure, loin d’être ce partisan de la jouissance à tous crins
                        qu’un contresens véhicule, nous invitait non seulement à ne désirer que des
                        objets naturels et nécessaires (boire, manger, trouver un toit), mais
                        surtout nous enjoignait à gagner notre bonheur par une pensée précise du
                            hasard. Pour Épicure, le cosmos, le monde dans lequel les Grecs
                        croyaient vivre, est le fruit d’une rencontre d’atomes qui doit tout
                        au hasard et rien aux dieux. Ce cosmos aurait tout à fait pu ne pas être,
                        mon existence singulière encore moins. C’est en y réfléchissant que nous
                        pourrons goûter vraiment le bonheur, le privilège inouï d’exister
                        simplement. Plus on réfléchit à cette contingence[3], plus on jouit de soi et de son existence au cœur de ce qui aurait pu
                        ne pas être et de ce temps qui fuit. Cette existence, comme la rencontre
                        dans le train, n’avait aucune raison particulière d’être, et pourtant elle
                        existe. Il y a en effet de quoi se réjouir. Ainsi, même lorsque le bonheur,
                        comme dans ce train, nous tombe dessus, il ne congédie pas notre réflexion
                        pour autant. Au contraire, elle a ce pouvoir de l’intensifier.

Cette méditation sur le hasard confère à l’épicurisme une étonnante
                        actualité. Même si la physique atomiste d’Épicure est évidemment dépassée,
                        la science contemporaine accorde une place centrale à l’idée de hasard,
                        aussi bien dans la naissance de notre Univers que dans la rencontre d’un
                        spermatozoïde et d’un ovule à l’origine de notre vie individuelle.
                        L’épicurisme nous propose une façon de penser cette contingence pour la
                        vivre, non pas dans l’angoisse, mais dans la joie d’exister au présent.
                            « Carpe diem[4] », cueille le jour présent, souffle l’épicurien. Il n’y a là nulle
                        invitation à se vautrer dans l’excès de la luxure. Dès lors que nous
                        développons une conscience lucide de la contingence de ce présent, les
                        plaisirs les plus simples (ne manquer de rien, ne pas souffrir) suffiront à
                        nous remplir du bonheur d’exister.

La réflexion, c’est vrai, anticipe toujours l’avenir ou fait revenir le
                        passé. Elle s’oppose donc au présent du bonheur. Les sagesses antiques, à
                        l’image de l’épicurisme, nous apprennent néanmoins que la réflexion peut
                        fournir une méthode pour retrouver ce présent. Cette vie heureuse, nous
                        avons à la conquérir au présent en sachant, par des raisonnements
                        baptisés « exercices spirituels », nous débarrasser du poids du passé ou de
                            l’avenir[5].

Certains de ces « exercices spirituels » ont ainsi pour fonction d’apaiser
                        notre peur de la mort. Sénèque nous propose d’y penser le plus souvent
                        possible, voire à chaque instant, pour la banaliser. Épicure nous demande de
                        comprendre qu’il n’y a rien à redouter : lorsque nous sommes vivants, la
                        mort n’est pas, et lorsque nous sommes morts, nous ne sentons plus rien[6]. Avec elle disparaît aussi notre propension à souffrir. Pour Arthur
                        Schopenhauer, la mort n’est pas ce saut dans un inconnu effrayant, mais le
                        simple retour au néant dans lequel nous étions plongés avant que la
                        naissance ne nous en arrache. Pour être heureux, il ne faut plus chasser
                        l’idée de la mort en s’étourdissant dans le divertissement mais y penser
                            correctement, s’en faire une idée adéquate. Le sage a remplacé le
                        fuyard.

« Ce qui dépend de toi, c’est d’accepter ou non ce qui ne dépend pas de
                        toi », écrit le stoïcien Marc Aurèle. La mort ne dépend pas de nous, mais
                        l’idée que nous nous en faisons dépend de nous. Grâce à notre raison et à
                        notre volonté, il nous reste une liberté essentielle : refuser ou accepter.
                        Refuser ce qui ne dépend pas de nous (la mort d’un être cher, la supériorité
                        professionnelle d’un concurrent, l’admiration de notre femme pour un autre
                        homme...), c’est ajouter au premier un second mal : la colère, la haine, la
                        jalousie... L’accepter, c’est lui être supérieur, faire de notre malheur une
                        occasion d’exercer le pouvoir de notre volonté, et donc de bonheur. C’est en
                        réfléchissant que nous trouverons les clefs de notre bonheur.

Ainsi l’embouteillage, dès lors que nous sommes pris dedans, ne dépend-il pas
                        de nous, mais la rage dans laquelle il nous met dépend de nous. Si nous nous
                        raisonnons et comprenons que cet embouteillage s’explique par l’heure à
                        laquelle nous sommes partis, et plus généralement par la civilisation dans
                        laquelle il s’insère, si nous comprenons que nous ne pouvons pas changer cet
                        embouteillage mais que nous avons le pouvoir de changer l’affect qu’il crée
                        en nous, de cesser d’ajouter la colère à la perte de temps et d’en profiter
                        pour écouter, à la radio, une émission nous renseignant sur l’état du monde,
                        alors nous vaincrons notre énervement et éprouverons le pouvoir de notre
                        volonté. Les stoïciens s’aidaient, il est vrai, d’une vision du monde
                        particulière pour pouvoir ainsi accepter ce qu’ils ne pouvaient changer :
                        ils pensaient le cosmos non pas contingent comme Épicure mais régi au
                        contraire par une Nécessité, tout ce que nous y vivons s’expliquant par
                        notre place dans ce cosmos ne laissant rien au hasard.

Au-delà de ces divergences entre sagesses antiques, c’est leur similitude qui
                        nous intéresse. Contrairement à la plupart des systèmes philosophiques
                        modernes, ces écoles de pensée proposent des philosophies qui sont des
                            modes de vie[7]. La théorie était directement pensée dans ses effets pratiques, dans
                        sa capacité à nous apporter le bonheur. Être épicurien, c’était autant
                        penser en épicurien que vivre en épicurien, c’était apprendre à ne pas
                        désirer de biens non nécessaires (les honneurs, les richesses...) et se
                        réunir entre amis pour penser ensemble à cette autosuffisance qui nous fait
                        ressembler à des dieux[8]. Les réflexions faisaient alors figure de recettes pour le bonheur.
                        Aux exercices spirituels s’ajoutaient même des exercices physiques.

Le bonheur dépend ici encore du bien-être du corps, mais, justement, pour
                        pouvoir apprécier ce bien-être du corps, en avoir une pleine conscience, il
                        nous faut, par la pensée[9], savoir dissiper l’inquiétude qui le trouble, la crainte, les fausses
                        idées sur la mort ou les dieux[10]...

Ce bonheur que la réflexion nous permet d’atteindre porte pour nom, chez les
                        épicuriens comme chez les stoïciens, « ataraxie », soit l’absence de
                        troubles. L’ataraxie n’est pas simplement définie négativement par ces maux
                        qui ne sont plus, mais aussi positivement : cet état de « volupté
                            divine[11] » fait ressembler l’homme à un dieu. Ce qui nous fait souffrir, c’est
                        de manquer de quelque chose que nous désirons. Le bonheur est défini par
                        cette autosuffisance : ne manquer de rien, c’est être rempli de bonheur par
                        cette absence de manque. Le sens commun a bien l’intuition d’un tel
                        bonheur : étendu sur la plage, à côté de ceux que j’aime et de boissons
                        glacées, je ne manque de rien. Mais il oublie que la réflexion et elle seule
                        nous apprend à comprendre que nous ne manquons de rien. Stoïciens comme
                        épicuriens nous proposent une pédagogie du désir. Il faut apprendre à
                        ne plus désirer ce qui nous fait souffrir : le pouvoir, l’éternité...
                        Apprendre aussi à résister aux tentations de notre imagination, toujours
                        prête à agiter devant nous le drapeau d’une autre vie, un autre objet du
                        désir, un impossible qui nous fera souffrir. Réfléchir rend le sage heureux
                        parce que sa raison calme son imagination.

Nous, modernes, avons perdu cette complicité, propre aux Anciens, de la
                        pensée et de la vie[12]. Les raisons en sont nombreuses. L’algèbre abstraite a triomphé en
                        mathématiques pour dire la vérité du monde. Le langage technique a triomphé
                        en philosophie, désormais réservée à quelques spécialistes. Difficile de
                        vivre intensément une série d’équations ou une philosophie illisible... La
                        rupture, propre à notre modernité, entre penser et vivre, vient notamment de
                        là.

Nous aurions beaucoup à gagner à retrouver cette dimension existentielle de
                        la pensée, à cesser de croire que penser, c’est arrêter de vivre. Souvent,
                        d’ailleurs, c’est parce que nous avons « oublié » de réfléchir au sens de
                        notre vie que nous sommes subitement frappés par une dépression. Nous nous
                        agitions depuis des années, cherchions à gagner notre place dans la société
                        sans plus nous interroger sur notre place dans le monde. Nous ironisions sur
                        cette figure du sage toujours si prompt à se raisonner, sur son immobilité
                        contrastant avec notre désir insatiable, notre besoin d’action. Mais nous
                        voilà « arrêtés », prostrés dans la salle d’attente du médecin, incapables
                        de nous intéresser à l’un de ces magazines à disposition. Ce n’est pas la
                        pensée, désormais, qui nous empêche de vivre, mais son absence
                        prolongée.

Le sage n’est pas simplement cet homme capable de « se raisonner » pour
                        accéder au bonheur. Sa pensée constitue ce bonheur lui-même. C’est ce que
                        Platon nomme « vie contemplative[13] » ou Spinoza « béatitude[14] ». Penser, c’est alors exister au plus haut niveau d’existence
                        possible. Le sage platonicien, ayant délaissé les choses périssables,
                        parvient à contempler les idées éternelles dans le « ciel des idées », le
                        sage spinoziste à voir en toute chose, dans une plante qui croît comme dans
                        un sentiment humain, l’expression de ce Tout, de ce Dieu-Nature. La
                        réflexion ne leur permet pas simplement d’apprécier la chance de leur
                        existence singulière ou d’accepter ce qu’ils ne peuvent changer, mais de
                        participer à ce qui les dépasse : la vérité, l’éternité, le Tout, Dieu.
                        C’est la dimension océanique de la connaissance[15]. Ces figures du sage ont-elles encore quelque chose à nous dire ?

Si le sage spinoziste touchant à la béatitude intellectuelle nous semble un
                        modèle difficilement atteignable dans les embouteillages ou dans nos
                        réunions de travail, il nous dit aussi que lorsque nous connaissons bien les
                        choses, bref lorsque nous nous en faisons une idée adéquate, nous sommes
                        prémunis contre la désillusion et donc en souffrons moins. Si nous
                        comprenons que notre amour pour quelqu’un signifie nécessairement
                        notre dépendance à son égard, parce que nous avons besoin pour être heureux
                        de la présence d’un autre que nous, alors nous comprenons aussi qu’un tel
                        amour ne peut aller sans une part de souffrance, d’attachement ou même de
                        jalousie. La souffrance que nous ressentirons en certaines occasions pourra
                        être atténuée, voire gommée, par la compréhension de sa dimension
                        « logique » ou inéluctable. À l’inverse, si nous persévérons dans une idée
                        inadéquate de l’amour – un amour, par exemple, vécu dans le détachement
                        absolu, la « liberté » et l’absence d’engagement, sur le modèle de ces
                        « couples libres » apparus dans le sillage de 1968 – nous souffrirons
                        inévitablement, irons de désillusion en désillusion, à chaque fois que nous
                        sentirons en nous la morsure pourtant normale de la jalousie, ou simplement
                        du manque, de l’attachement. Réfléchir correctement à la nature des
                        choses est encore la meilleure façon de n’en pas souffrir.

Ces figures de sage nous disent aussi qu’il y a une joie à développer ses
                        facultés intellectuelles. « Qu’est-ce que le bonheur ? demande ainsi
                        Friedrich Nietzsche[16], le sentiment que la puissance croît ». Réfléchir de mieux en mieux,
                        comprendre des choses inédites, se faire une idée adéquate de l’amour et
                        mieux vivre, grâce à elle, sa relation à l’autre, c’est bien sentir sa
                        puissance croître.

C’est toutefois en reprenant l’exemple de l’embouteillage que nous pouvons
                        observer les limites de ce modèle du sage.

Être un sage spinoziste dans les embouteillages, atteindre la béatitude, ce
                        serait se faire une idée adéquate de l’embouteillage pour n’en pas souffrir,
                        l’accepter ! Ce serait comprendre que cet embouteillage s’insère dans
                        l’ordre rationnel du monde, bref qu’il est nécessaire, « logique et
                        inéluctable ». Nous voyons tout ce qui nous sépare de ces sagesses antiques
                        nous enjoignant à accepter ou à comprendre ce qui est. Nous Modernes, devant
                        cet embouteillage, pensons avant tout que nous pouvons l’éviter, ou que nous
                        aurions pu l’éviter, en prenant un autre itinéraire, le métro, ou en votant
                        pour une autre politique de la ville. Nous ne pensons surtout pas qu’il est
                        nécessaire, qu’il s’insère dans un ordre à la rationalité supérieure. Nous
                        pensons même qu’il est absurde, qu’une telle accumulation de freinages et de
                        voitures créées pour accroître notre vitesse de déplacement confine à
                        l’insensé, au pathétique, au comique, mais en aucun cas au logique ou à
                        l’inéluctable. Notre réflexion ne nous met pas en relation avec le sens mais
                        avec l’insensé, ne nous donne à contempler ni le ciel des idées platonicien
                        ni l’ordre stoïcien, mais le n’importe quoi de l’ici-bas et du désordre
                        contemporain. La réflexion visait pour les stoïciens l’acceptation de ce qui
                        est. Nous ne voulons surtout pas accepter cet embouteillage, et plus nous
                            y réfléchissons, plus nous voulons l’éviter, créer une cité
                        débarrassée de ce fléau. Voilà pourquoi nous hurlons et invectivons ses
                        autres victimes. Parce que ce n’est pas normal, encore moins
                        rationnel, parce qu’il n’y a aucune raison d’accepter cela. Surgissent alors
                        les limites de la sagesse stoïcienne : ne pas ajouter au premier mal,
                        l’embouteillage, un second mal, notre colère... Soit. Sauf si la colère nous
                        aide à réagir et à changer les choses.

Nous, modernes, cherchons notre bonheur dans la transformation du monde et
                        non dans son acceptation. Nous ne voulons ni ne pouvons contempler
                        l’embouteillage sous l’angle de l’éternité. Il n’y a aucune raison de
                        prendre tout ce qui est pour un destin. Nous voulons, en termes stoïciens,
                        changer même « ce qui ne dépend pas de nous ».

La raison profonde en est que nous n’avons plus la même vision du monde :
                        nous sommes passés « du monde clos à l’univers infini[17] ». Le bonheur, pour les Grecs, pouvait être de trouver par la pensée
                        sa place dans le monde puisque ce monde était un « monde clos », un cosmos
                        fini, achevé, cohérent. Mais la science moderne a démontré que ce « monde
                        clos » était en fait un « univers infini ». Nous ne savons ni où il commence
                        ni où il s’arrête. Il semble qu’il soit en extension constante et nous ne
                        savons même pas pourquoi... Difficile d’y trouver sa place, de trouver son
                        bonheur dans la compréhension du monde quand sa vérité nous échappe[18]... Il y a là plutôt une occasion de désarroi, une différence de
                        taille entre l’époque d’Épicure et la nôtre.

Lorsque Épicure développait l’idée que nous aurions pu ne pas être, il y
                        voyait une occasion de se réjouir et nous proposait un « art d’être heureux
                        par gros temps[19] ». Mais le « gros temps » de l’époque d’Épicure n’était pas le même
                        que le nôtre. L’histoire tragique du xxe siècle nous
                        permet d’entendre résonner d’une façon autrement plus angoissante cette idée
                        que nous aurions pu ne pas être. L’existence du nazisme et de la mise
                        en place de la « solution finale » dit à tout Juif qu’il aurait pu ne pas
                        être, la connaissance de certaines crises de la guerre froide, et du degré
                        d’armement atomique alors atteint, dit à tout homme qu’il aurait pu ne pas
                        être. Bref, nous aurions pu ne pas exister, non en raison du Hasard, mais
                        des crimes commis par des hommes sur d’autres hommes. Il n’y a plus aucune
                        raison de se réjouir. Notre époque est la première à se définir par le fait
                        que l’humanité a le pouvoir de s’anéantir elle-même. Nous devenons de moins
                        en moins capables d’imaginer simplement les conséquences de ce que nous
                        produisons par la technique[20]. Nous sommes la première génération à avoir à lutter contre la fin du
                        monde : voilà ce que notre réflexion peut nous dire sur notre « rapport au
                        monde ». Nous ne pouvons plus nous réjouir simplement d’exister quand cette
                        existence même, productrice de déchets toxiques et de gaz détruisant la
                        couche d’ozone, épuisant les ressources de la Terre, menace celle de nos
                        enfants. L’heure n’est plus vraiment à la contemplation du monde. Il est
                        urgent de le changer, si nous voulons laisser à nos enfants quelque chose à
                        contempler.

Seul « l’imbécile heureux » peut alors rester heureux : il ne comprend pas
                        que ce monde est menacé de finir. Le « penseur », lui, dès lors qu’il
                        réfléchit à cette menace que porte en elle la technique, ne peut trouver le
                        bonheur si par bonheur on entend, comme les Anciens[21], l’acceptation sereine de ce qui est.




3. Au-delà de la réflexion, c’est l’action qui peut nous rendre
                        heureux.

C’est l’action qui nous rend heureux, pas d’abord la réflexion. La réponse
                        peut sembler enfantine mais sa simplicité cache un enjeu majeur, un
                        « chiasme » : une inversion historique des valeurs. Réfléchir, chez les
                        Anciens, pouvait nous rendre heureux, parce que l’action humaine était
                        dévalorisée au regard de cette activité supérieure qu’est la vie
                        contemplative. L’action était même souvent conçue comme une vaine
                            agitation parce que la Vérité était pensée comme Immobilité.
                        Parménide évoquait l’Un immobile, Platon ce « ciel des idées » fixe
                        au-dessus de notre monde mouvant... Le bonheur du sage venait de ce qu’il
                        touchait, par la pensée, cette Vérité immobile.

Nous ne voyons plus la vérité ainsi. Nous la concevons désormais comme
                        Mouvement. Le Dieu du judéo-christianisme a créé le monde : il a dû « se
                        bouger » un peu. Difficile de dévaloriser l’action dans une civilisation
                        issue d’une religion où le monde est l’œuvre de Dieu[22]. L’astronomie moderne n’a mis en évidence aucun ciel des idées
                        immobile mais un univers infini en expansion rapide. Agir, pour nous,
                        ce n’est donc plus s’agiter : c’est œuvrer. Notre approche de la réflexion
                        s’en trouve changée. Réfléchir, c’est s’inscrire dans le mouvement, préparer
                        l’action, en mesurer l’effet.

Une telle revalorisation de l’action implique une autre conception du
                        bonheur. En nous invitant à transformer le monde, l’action nous fait
                        éprouver des affects qui s’opposent terme à terme à ceux des sages Anciens.
                        Nous ne nous contentons pas de ce qui est mais aspirons à plus que ce qui
                            est. Nous ne nous suffisons pas à nous-mêmes mais ressentons un
                        manque qui nous jette vers les autres et le monde. Bref, notre bonheur ne se
                        joue plus dans la coïncidence avec soi mais dans le dépassement de soi.
                        L’autosuffisance constituait le bonheur des Anciens. Nous poursuivons le
                        nôtre au son d’un seul cri : ce n’est pas suffisant ! Notre bonheur
                        n’est pas de jouir du bonheur mais de le poursuivre toujours.

Dans cette quête, la réflexion est d’abord ce qui nous permet de prendre
                        conscience de ce manque, c’est-à-dire aussi de ce désir. Elle nous rend donc
                        malheureux, ou en tout cas insatisfaits, en nous permettant de comprendre
                        les limites de ce que nous sommes ou de ce que nous vivons. C’est par elle
                        que nous plaçons si haut le bonheur escompté, et donc souffrons de ne pas
                        l’atteindre.

Mais c’est en même temps un grand bonheur, en un sens redéfini : poursuivre
                        un but, un idéal, avoir des raisons d’espérer, d’imaginer, d’œuvrer. Si nous
                        cessons de réduire la réflexion à une série d’exercices spirituels visant à
                        se rassurer sur son sort, elle nous apparaîtra comme la condition de ce
                        bonheur redéfini : non plus être ce que nous sommes mais aspirer à être ce
                        que nous ne sommes pas encore. La réflexion devient l’instrument privilégié
                        de cette représentation de ce que je n’ai pas encore, ou de ce que je ne
                        suis pas encore, et c’est cette représentation qui me jette dans l’action.
                        Le bonheur, pour les Anciens, c’était d’être dans le bain. Pour nous, c’est
                        de se jeter à l’eau.

Il y a là un renversement historique décisif : dans notre monde ouvert à
                        l’infini des possibles, comme à la possibilité de l’insensé, dans ce monde
                        dont nous ne connaissons pas l’origine mais dont nous savons qu’il peut
                        finir, la réflexion seule ne peut nous rendre heureux car elle soumet à
                        notre pensée trop d’idées angoissantes. L’action dispose, dans une situation
                        d’angoisse, de vertus apaisantes. Il suffit de voir un proche saisi par une
                        crise d’angoisse pour le comprendre : « se raisonner », la belle affaire...
                        C’est en trouvant par l’action ma place effective dans le monde des hommes
                        que je serai heureux, pas en essayant de ressembler aux dieux.

Qu’est-ce qui va rendre heureux l’artiste ? Non pas contempler, immobile, la
                        promesse de son talent, ni réfléchir aux théories artistiques sans jamais
                        passer à l’acte, mais bien créer des œuvres, les exposer, gagner la
                        reconnaissance des autres hommes.

Qu’est-ce qui va rendre heureux l’amoureux ? Non pas réfléchir à sa passion
                        ou simplement l’idéaliser comme tant d’adolescents en souffrance, mais bien
                        vivre cet amour, agir en amoureux, faire l’amour avec l’être aimé,
                        l’épouser, avoir des enfants avec lui et obtenir des autres la
                        reconnaissance de la valeur de cet amour[23].

Le bonheur semble exiger de nous, Modernes, que nous trouvions notre place
                        dans la société plus que dans le cosmos. L’Universel n’est plus dans le ciel
                        immobile mais au fond de moi, de cette singularité que je dois réussir à
                        objectiver dans le monde, à imposer comme ayant une valeur universelle.



La réflexion peut être alors préparation à l’action. C’est notre réflexion
                        qui met en forme les termes du choix et envisage les conséquences. C’est par
                        elle que nous prenons la mesure de notre pouvoir et de notre responsabilité.
                        L’existence aujourd’hui de ces « comités de sages » ou « comités d’éthique »
                        montre bien ce changement dans le statut du sage, la réconciliation de la
                        sagesse avec l’action. Ces « sages » ne se réunissent pas pour contempler
                        les idées éternelles mais pour donner à la société des directions d’action,
                        des cadres dans lesquels utiliser, concrètement, et de la façon la plus
                        digne possible, les techniques les plus récentes, du clonage thérapeutique à
                        la procréation médicalement assistée.

Elle peut être aussi conscience objective de l’action accomplie, retour sur
                        cette action, pesée de son sens et de sa portée, notamment au travers de
                        cette reconnaissance qu’elle nous procure. Elle est alors, ici comme avant,
                        joie inquiète plus que bonheur serein parce qu’il subsistera toujours un
                        doute, nous n’aurons jamais assez de reconnaissance.

La réflexion nous crie au cœur de cette action que le bonheur n’est pas ce
                        que l’on croyait. Être bien, ne manquer de rien... Le bonheur ne peut se
                        réduire à cela, contrairement à ce que croyaient les sages d’hier ou les
                        plagistes d’aujourd’hui. C’est aussi la dimension laborieuse, malheureuse,
                        qui nous plaît dans la réflexion. C’est en son cœur que nous nous
                        développons, progressons, nous sentons plus vivants sans être pour autant
                        plus « heureux ». Cette action est ainsi l’occasion de redéfinir le bonheur,
                        en nous proposant des buts concurrents du bonheur : la dignité, la
                        morale, la lucidité, la grandeur, l’élégance, l’inquiétude, l’honneur...

Agir moralement, c’est redéfinir le bonheur authentique comme vertu. Prendre
                        des risques dans l’existence, c’est redéfinir le bonheur comme dépassement
                        de soi. Parfois, on aspire moins au bonheur qu’à être digne du bonheur[24]. Le résistant qui entre dans la clandestinité ne peut être ni un
                        « imbécile heureux » ni un sage : il s’engage justement parce qu’il est
                        devenu incapable de se réjouir de ce qui est. Peut-être ses convictions
                        politiques le forcent-elles à s’engager, et à abandonner ce qui lui semblait
                        être le bonheur : une vie tranquille, avec les siens, dans l’acceptation
                        harmonieuse du monde. Mais peut-être aussi aura-t-il la bonne surprise de
                            comprendre, au cœur de l’action, qu’il s’était trompé sur la
                        nature du bonheur.

La réflexion ne nous rend pas heureux mais, complice de notre action, nous
                        pousse toujours à réinventer le bonheur.

La réflexion ne nous apporte pas le bonheur mais nous rend plus vivants,
                        capable de plus de bonheurs comme de plus de malheurs. L’imbécile heureux
                        dispose d’un éventail plus restreint de façons d’être au monde ; sa bêtise
                        rétrécit sa vie.

Parce que nous réfléchissons, nous sommes capables d’un bonheur inquiet, d’un
                        bonheur partagé, d’un bonheur menacé, nous pouvons comprendre le bonheur
                        comme dignité, comme dépassement de soi, comme lucidité...

Parce que nous réfléchissons, nous gagnons aussi une plus grande diversité de
                        malheurs possibles : le malheur angoissé, le malheur honteux, la mauvaise
                        conscience et même le malheur gai, le malheur lucide...

C’est cet agrandissement de nos possibilités de vie, et donc aussi de nos
                        affects, de nos émotions, que la réflexion nous a offert peu à peu, en nous
                        arrachant à l’animalité.

Y perdons-nous alors le bonheur comme plénitude, comme satisfaction durable,
                        comme acceptation sereine du monde – y perdons-nous alors le
                        bonheur ? Probablement.
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