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Présentation de l'éditeur


 


« Edgar Poe, qui fut, dans ce siècle littéraire troublé, l’éclair même de la confusion et de l’orage poétique, et de qui l’analyse s’achève parfois, comme celle de Léonard, en sourires mystérieux, a établi clairement sur la psychologie, sur la probabilité des effets, l’attaque de son lecteur. »


Paul Valéry


     









Histoires grotesques et sérieuses









Introduction




Le titre de ces Histoires grotesques et sérieuses n'est pas de Poe, mais de Baudelaire, qui, après avoir publié ses contes ici et là dans des revues au fur et à mesure qu'il les traduisait, en avait au cours des ans, pour en tirer un peu plus d'argent, publié aussi des recueils très arbitrairement composés : Histoires extraordinaires en 1856, Nouvelles Histoires extraordinaires en 1857 et finalement, huit ans plus tard, en 1865, les Histoires grotesques et sérieuses qui constituent ce volume. Il a donc déversé dans ce recueil-ci tous les textes qui lui restaient, bien qu'ils fussent fort hétéroclites. Pour faire le poids en quelque sorte, il a même ajouté aux contes proprement dits quatre morceaux, qui sont non point des histoires, mais des essais : Le Domaine d'Arnheim, Le Cottage Landor, Philosophie de l'ameublement, et La Genèse d'un poème. Il était parfaitement conscient, ce faisant, de tricher quelque peu, mais pouvait-il « renoncer aux 6 ou 700 francs qu'ils représentaient » pour lui, écrivait-il à sa mère, le 9 mars 1865. Il fut ainsi obligé d'intituler cet ultime recueil Histoires grotesques et sérieuses, les histoires sérieuses étant en fait ces essais dont il fallait bien justifier la présence en fin de volume. À vrai dire, Poe lui-même avait usé du même genre de subterfuge en incluant dans son premier recueil, Tales of the Grotesque and Arabesque (1840), dont Baudelaire a d'ailleurs dans une certaine mesure calqué le titre, des textes fort disparates.


Ce sont donc les circonstances qui ont déterminé la composition de ce volume, mais le hasard a bien fait les choses, puisque nous avons ainsi un échantillonnage des écrits en prose de Poe : un conte fantastique (Éléonora), des contes de ratiocination, comme Poe non sans un certain pédantisme les appelait (Le Mystère de Marie Roget, Le Joueur d'échecs de Maelzel), des contes grotesques (Le Système du docteur Goudron et du professeur Plume, L'Ange du bizarre), et, pour terminer, des essais très sérieux où Poe définit sa conception du beau, de l'art et de la poésie.


Cette variété reflète très exactement la complexité de la personnalité de Poe, qui se sentait constamment écartelé entre l'Idéal (la majuscule est de lui) et le réel. Toute sa vie, le tableau chronologique qui précède ces pages le montre, il s'est heurté aux refus d'une réalité impitoyable. Il aurait voulu être un aristocrate du Sud et il n'était, en fait, qu'un pauvre orphelin né à Boston de parents acteurs, et recueilli non point par quelque riche planteur, mais par un vulgaire marchand sans idéal. Très doué, il aurait aimé faire des études, mais son père adoptif le retira de l'université au bout d'un an et voulut faire de lui un vendeur dans son magasin. Très indépendant, il fut obligé de s'engager dans l'armée. Très ambitieux, il n'y put faire carrière faute d'un appui financier, lorsqu'il fut admis à West Point. Il rêvait de luxe et de faste, mais, malgré un labeur acharné, il passa presque toute sa vie dans la gêne, sinon la misère. Assoiffé de tendresse et d'amour, il perdit successivement les deux femmes qu'il aimait : sa mère, puis sa femme Virginia. Il aurait voulu voir son génie universellement reconnu, mais ne parvint jamais à fonder une revue dont il aurait été le maître incontesté, ni même à publier un recueil complet de ses contes. Comme le héros de Descente dans le Maelstrom, il avait l'impression d'être irrésistiblement entraîné par un tourbillon de forces aveugles qui devaient fatalement tôt ou tard l'anéantir, mais, comme lui, il était décidé à garder jusqu'au bout son sang-froid et sa lucidité. Il était sans doute conscient de la duplicité fondamentale de sa nature, car parfois ses héros ont un double et c'est dans les termes suivants qu'il décrit Dupin, le détective amateur du Double Assassinat dans la rue Morgue et du Mystère de Marie Roget : « Je l'observais dans ses allures, et je rêvais souvent à la vieille philosophie de l'âme double, – je m'amusais à l'idée d'un Dupin double, – un Dupin créateur et un Dupin analyste. » Il y avait de même en lui, d'une part, un Poe inspiré, intuitif, dominé par son imagination, tourmenté par des obsessions venues du plus profond de son inconscient, et traumatisé, s'il faut en croire Marie Bonaparte, par le souvenir non identifié du cadavre ensanglanté de sa jeune mère morte de tuberculose, d'autre part, un Poe suprêmement intelligent, froidement raisonneur, voué à la pensée discursive. Et, selon Émile Lauvrière, sa dipsomanie (occasionnelle à vrai dire, et très modérée, car un seul verre, – paraît-il, – suffisait à l'enivrer), ne faisait qu'aggraver cette dichotomie intérieure : 






« Il y a dans le dipsomane… selon qu'il boit ou s'abstient, comme deux personnes en un seul corps : l'une sobre, rangée, laborieuse, austère même ; l'autre à demi inconsciente, presque insensée, en proie à toutes les folies et à tous les excès. Cet être double, a-t-on dit, c'est un phare à éclipse, muni de deux feux différents selon que tel ou tel disque s'éclaire, feu rouge ou feu blanc. »








Poe créateur inspiré domine les Histoires extraordinaires et les Nouvelles Histoires extraordinaires, mais n'est représenté dans ce recueil-ci que par une histoire assez pâle, surtout si on la compare à La Chute de la Maison Usher, à Ligeia ou à Morella. D'une façon générale le domaine d'élection de l'imagination de Poe est, en effet, la peur. Selon Barbey d'Aurevilly (dans Les Œuvres et les Hommes), « depuis Pascal peut-être, il n'y eut jamais de génie plus épouvanté, plus livré aux affres de l'effroi et à ses mortelles agonies que le génie panique d'Edgar Poe », et plus récemment, dans un ouvrage intitulé : La Peur et l'univers dans l'œuvre d'Edgar Poe (1952), Nicolas-Isidore Boussoulas affirme : « On peut dire que la peur constitue la note constante et fondamentale de l'œuvre poesque, en même temps que l'intuition fondamentale de son auteur… Elle est là, livide déesse de cette œuvre de cauchemar. » L'univers des contes fantastiques de Poe est, en effet, un monde de cauchemar. Tout se passe comme s'il voulait à tout moment nous faire éprouver les mêmes sentiments que le narrateur de La Chute de la Maison Usher : « Je sentis se glisser en moi par une gradation lente, mais sûre, l'étrange influence de ses superstitions fantastiques et contagieuses… Une insurmontable terreur pénétra graduellement tout mon être, et à la longue une angoisse sans motif, un vrai cauchemar vint s'asseoir sur mon cœur. » Ce ne sont, dans ces contes, que paysages désertiques, eaux mortes, châteaux sinistres, tempêtes effrayantes coupées d'éclairs, personnages solitaires, déséquilibrés, sur le point de perdre la raison ou la vie et qui bientôt, effectivement, meurent ou tuent dans des circonstances horribles. Le héros d'Éléonora n'échappe pas à la règle. C'est un homme à l'« imagination vigoureuse », aux « passions ardentes » que « les hommes […] ont appelé fou ». Au début, tout se passe bien dans un monde de silence, de calme et de beauté, la Vallée du Gazon-Diapré, où cependant les asphodèles sont couleur de sang et les troncs des arbres couleur d'argent et d'ébène, présages de mort. Le héros s'y éprend d'Éléonora, sa cousine, âgée de quinze ans seulement et lui jure fidélité éternelle. Il la prie même, si elle meurt avant lui et s'il se parjure, de l'accabler de sa malédiction. Bien entendu, l'atmosphère bientôt change. La Vallée du Gazon-Diapré, qui est liée à Éléonora par de mystérieures correspondances, se ternit. Oiseaux et poissons l'abandonnent. La vie s'y éteint et Éléonora à son tour meurt, comme était morte Elizabeth Poe, dont elle est très proche d'ailleurs dans l'imagination du conteur, puisqu'elle est « la fille unique de l'unique sœur de la mère » du héros. (Dans la réalité, Virginia était la fille cadette d'une sœur du père de Poe.) En se mariant quelques années plus tard à Lady Ermengarde, loin de la vallée de son bonheur, le héros trahit donc non seulement Éléonora, comme Poe allait trahir Virginia après sa mort, mais aussi à travers elle le souvenir de ce premier grand amour qui avait illuminé la vie de son créateur, celui de sa mère. Cependant, dans le conte, Éléonora pardonne, et son âme, son fantôme, murmure à l'oreille du héros : « tu es relevé, pour des motifs qui te seront révélés dans le ciel, de tes vœux envers Éléonora ».


La raison de ce pardon est qu'Ermengarde s'est réincarnée en Éléonora, comme Ligeia s'était réincarnée en Rowena. Éléonora est ainsi le conte du pardon de l'infidélité à la mère en raison de l'homogénéité de l'amour et de l'unité spirituelle de l'univers, que pose, comme vérité à démontrer ou plutôt à illustrer, la citation de Raymond Lulle placée en épigraphe au début du récit. Exceptionnellement nous avons donc affaire ici à un conte fantastique apaisant destiné à conjurer cette hantise de la mort de la mère et cette peur panique de la mort, de l'anéantissement à tout jamais, qui doit un jour châtier Poe, lui semblait-il, d'avoir abandonné cette mère tant aimée et si soudain disparue. Telle est du moins l'interprétation de Marie Bonaparte, qui voit en chacun de ses contes un palimpseste où le psychanalyste peut lire sous le texte apparent le texte presque complètement effacé qu'il recouvre, une confession secrète.


Même dans ses contes fantastiques les plus hallucinés Poe ne délire pas. Les données que lui fournit son inspiration morbide sont toujours présentées sous la forme d'un enchaînement logique et clair d'événements liés entre eux par des rapports de cause à effet. La raison intervient sans cesse dans son activité créatrice, et, si grande était sa confiance dans son pouvoir et son efficacité, qu'il a composé avec elle seule pour guide un certain nombre de « contes de ratiocination », ainsi qu'il les a appelés. C'est le cas du Mystère de Marie Roget et du Joueur d'échecs de Maelzel. Il s'y comporte en parfait rationaliste. Il va même jusqu'à nier l'existence du surnaturel et, en somme, à renier ses contes fantastiques, lorsqu'il écrit dans Le Mystère de Marie Roget : « Il n'y a dans mon cœur aucune foi au surnaturel… Ce n'est pas que la Divinité ne puisse pas modifier ses lois, mais nous l'insultons en imaginant une nécessité possible de modification… » À de tels moments, il pense, comme un savant, que le monde physique est régi par un ensemble de lois immuables qui permettent à qui est parvenu à les connaître de prévoir infailliblement ce qui va se passer dans une situation donnée.


Marie Bonaparte a mis au jour le substrat secret de ce conte. Selon elle, Marie Roget est la transposition de Mary Devereaux (qui avait le même prénom et portait aussi un nom français), dont Poe était alors si violemment épris qu'il aurait fait une fugue pour tenter de la rejoindre à New York à une époque où Virginia commençait à souffrir d'hémoptysies. Il est à noter que Marie Roget est non seulement Mary Devereaux, mais aussi Virginia. Comme Virginia, elle a toujours vécu seule avec sa mère, et, quand on retire le cadavre de Marie Roget de la Seine, « un sang noir jaillissait en partie de sa bouche », nous dit Poe, comme si elle avait eu, elle aussi, une hémoptysie. Les hémoptysies de Virginia, qui lui rappelaient obscurément celles de sa mère, l'obsédaient donc et leur vue avait sans aucun doute exacerbé et surexcité ses tendances sado-masochistes. Il s'en délivra en imaginant ce conte. Comme l'a fait remarquer Joseph Wood Krutch, « Poe a inventé le roman policier pour ne pas devenir fou ».


Il n'a pas tout à fait inventé Le Mystère de Marie Roget cependant, car il a eu la chance de pouvoir le calquer sur un fait divers new-yorkais où l'officier de marine au teint basané qu'il a mis en cause et qui ressemble comme un frère au marin fortement hâlé, propriétaire de l'orang-outang dans Double Assassinat dans la rue Morgue, est passé, lui, aux actes et a pleinement assouvi sa passion faite à la fois d'amour et de haine. L'épigraphe empruntée à Novalis, qui n'aurait aucune raison d'être autrement, souligne d'ailleurs le parallélisme, aux yeux de Poe, de la situation de Marie Roget et de celle de Mary Devereaux, mais le lecteur ne pouvait à l'époque connaître que la première.


Rien de ce substrat inquiétant ne transparaît dans le récit que nous lisons, qui est pur raisonnement et ne présente aucune trace d'émotion. Poe avec sa virtuosité habituelle arrive par déduction à résoudre une énigme dont la police de New York n'avait pas réussi à percer le mystère. Et, si l'on en croit une note qu'il ajouta plus tard au conte, sa conclusion était correcte : « […] les confessions de deux personnes, (l'une d'elles la Madame Deluc du récit), faites à différentes périodes, longtemps après la publication de ce récit, ont pleinement confirmé, non seulement la conclusion dans son ensemble, mais absolument tous les détails hypothétiques qui avaient permis d'atteindre cette conclusion. »


Même virtuosité dans Le Joueur d'échecs de Maelzel, qui est un pur problème sans aucune complication passionnelle. Seule intervient la logique et sur ce plan Poe est imbattable. Examinant toutes les données dont il peut disposer sur cet extraordinaire automate, il retourne le problème sous toutes ses faces, raisonne avec une rigueur minutieuse sur toutes les hypothèses possibles et finit par trouver une solution irréfutable en s'accrochant à un détail curieux dont apparemment rien ne justifie la particularité, à savoir que l'automate est gaucher. « Que l'Automate joue avec sa main gauche, c'est là la circonstance qui n'a pas de rapport avec la machine, considérée simplement comme machine », précise-t-il. S'il est gaucher, ce ne peut donc être que parce que l'homme qui est caché à l'intérieur a besoin de son bras droit pour faire mouvoir le bras gauche de l'automate. Ce simple détail prouve, s'il en était besoin, la présence d'un homme à l'intérieur de la soi-disant machine. C'est la seule explication possible. Poe a instinctivement suivi là une démarche familière aux savants. L'histoire des sciences montre en effet que maintes découvertes ont été faites, lorsqu'on a essayé d'expliquer ce qui était d'abord apparu comme une anomalie négligeable. Poe avait dégagé ce principe dès Double Assassinat dans la rue Morgue : « c'est justement en suivant les déviations du cours ordinaire de la nature que la raison trouvera son chemin, si la chose est possible, et marchera vers la vérité », affirmait déjà Dupin.


La foi de Poe en ses propres facultés d'analyse était telle qu'aucun problème ne lui paraissait insoluble. Il s'attaqua même à l'énigme de la Création et il prétendit – et crut, – en avoir trouvé la solution dans Eurêka. À vrai dire, l'Eurêka de Poe est essentiellement un « poème en prose », ainsi qu'il l'appelait lui-même. Il s'y agit moins de vérités patiemment démontrées que d'intuitions fulgurantes. Le Poe inspiré tend à se substituer au Poe analyste, mais sans jamais se montrer à visage découvert.


Cependant le Poe inspiré et névrosé des contes fantastiques « l'écrivain des nerfs », comme l'appelait Baudelaire, avait un autre dérivatif à sa disposition que les contes de ratiocination, à savoir les contes grotesques. Il lui arrivait en effet pour échapper à sa folie latente, d'actionner la soupape de sûreté de l'humour. C'est là une réaction que Baudelaire n'appréciait guère. Aussi n'a-t-il traduit que fort peu de ses contes grotesques (tous ceux qu'il a traduits sont réunis dans ce recueil), alors qu'il a traduit tous les autres. Ces contes grotesques sont avant tout des parodies, tantôt de lui-même, tantôt des autres, oh, si l'on veut, de lui-même aussi bien que des autres, puisqu'il y raille souvent le conte fantastique alors à la mode, mais qu'en raison d'affinités électives il pratiquait lui-même. Le raisonneur lucide qui était en lui ne pouvait pas ne pas se moquer des fantômes évoqués par le névrosé, et c'était une façon de les exorciser – pour un temps du moins. Grâce à l'humour, il parvenait à superposer et dans une certaine mesure à réconcilier ses deux visions opposées du monde : l'une grouillante de monstres et l'autre harmonieusement logique. André Breton l'a très bien vu et a fait une place à Poe dans son Anthologie de l'humour noir : « Une telle contradiction, [entre Poe auteur de La Genèse d'un poème et Poe ivrogne] suffit à elle seule, à être génératrice d'humour, soit que celui-ci éclate nerveusement du conflit entre les facultés logiques exceptionnelles, la haute tenue intellectuelle et les brouillards de l'ivresse (L'Ange du bizarre), soit que sous sa forme la plus ténébreuse, il rôde autour des inconséquences humaines que révèlent certains états morbides (Le Démon de la perversité). » Écartelé entre ses névroses et sa lucidité, Poe refusait d'accepter sa défaite et prenait parfois le parti de rire de ses misères plutôt que d'en pleurer. Son humour, en un sens, comme le disait aussi très justement André Breton, est « une révolte supérieure de l'esprit ».


Dans Un événement à Jérusalem, Poe se moque ainsi, un peu lourdement à vrai dire, de certains romans populaires de l'époque qui prétendaient reconstituer l'atmosphère des civilisations antiques, depuis Les Derniers Jours de Pompéi de Bulwer-Lytton jusqu'à Zillah, conte de Jérusalem de Horace Smith, qu'il parodie plus particulièrement ici. Il joue du contraste incongru entre le sérieux excessif de la couleur locale et la sottise des personnages et de leurs préjugés. L'Ange du bizarre nous transporte dans un univers loufoque où l'on rit de la cascade de malheurs qui s'abattent sur le héros avec une régularité mécanique – « du mécanique plaqué sur du vivant », selon la formule de Bergson. Le héros est invulnérable et comme anesthésié, et l'ange du bizarre n'est qu'un pantin. Pourtant, ces aventures dignes d'un dessin animé de Walt Disney recouvrent, Marie Bonaparte l'a montré, une révélation dont Poe n'avait pas conscience. C'est l'aveu, qui lui échappe, d'une régression infantile, d'un retour à la source profonde de son alcoolisme, qui n'était rien d'autre que son attachement excessif à sa mère et aussi, – curieusement, – à son père, car l'Ange du bizarre incarne, si l'on peut dire, l'un et l'autre, et dans la dernière séquence coupe le cordon ombilical du héros après avoir ré-affirmé la toute-puissance du père.


Quant au Système du docteur Goudron et du professeur Plume, il est fondé sur un retournement burlesque de situation qui montre qu'en définitive tout est relatif et qu'il n'est pas toujours facile de distinguer un fou d'un homme sain d'esprit. Mais tout cela ne va pas sans grincements et le rire de Poe est souvent assez proche du rictus.


Dans ce recueil fourre-tout, Baudelaire a ajouté aux histoires proprement dites trois textes d'un genre très particulier : Le Domaine d'Arnheim, Le Cottage Landor et La Philosophie de l'ameublement. Ce ne sont pas vraiment des essais, puisqu'ils ne sont pas du tout abstraits. Ce sont plutôt des rêveries où Poe se laisse aller à imaginer ce qu'il ferait s'il était jardinier-paysagiste, comme son imaginaire ami Ellison, ou s'il avait à construire et à meubler une demeure idéale – demeure fort éloignée des appartements exigus qu'il avait occupés dans le passé ou du minuscule chalet de Fordham où il était alors condamné à vivre. Mais Poe n'échappe pas à ses obsessions pour autant. L'épigraphe nous en prévient, le jardin d'Arnheim est « une belle dame, étendue et sommeillant voluptueusement, et fermant ses paupières aux cieux ouverts », autrement dit, selon Marie Bonaparte, ce jardin est sa mère morte. Et, en effet, il règne dans le domaine d'Arnheim une atmosphère étrange sur laquelle Poe à plusieurs reprises insiste, un grand calme que rien ne trouble, puisque les « oiseaux dorés et incarnats » qu'on y aperçoit se gardent bien de chanter. Seule sourd « une mélodie ravissante » venue on ne sait d'où et « on est oppressé par une sensation de parfums exquis et étranges ». Rien ne bouge excepté l'eau qui coule sans bruit et la barque qui glisse à la surface avec une « vélocité moelleuse ». Pas un souffle de vent. Le paysage est frappé d'immobilité, l'immobilité de la mort : les arbres ne vieillissent pas, les feuilles ne meurent pas, les fleurs ne se fanent pas, car elles forment une « cataracte » silencieuse de pierres précieuses et appartiennent plus au règne minéral qu'au règne végétal. Poe est à la fois attiré et repoussé par la mort. Elle le fascine ; il en savoure « la mélancolie funèbre », et en même temps il en repousse l'idée en imaginant un paysage où le temps est arrêté et rien ne meurt. Rien n'est moins naturel, en tout cas, que la nature emprisonnée dans ce paysage parfait aux yeux de Poe. Il confond ici art et artifice et nous présente une nature fardée – fardée comme cette actrice étendue sur son lit de mort dont il conservait sans doute le souvenir confus tout au fond de sa mémoire.


Le Cottage Landor, qui, dans l'esprit de Poe, est destiné à « faire pendant au Domaine d'Arnheim », est tout aussi artificiel, quoi qu'il en pense, car ne va-t-il pas jusqu'à prétendre qu'il a « trouvé ici la perfection de la grâce naturelle, en antithèse avec l'artificielle ». Il y a bien des oiseaux, et qui chantent, mais ils sont en cage. Et quant à La Philosophie de l'ameublement que Poe essaie de formuler dans le texte suivant, elle n'a pas manqué de soulever une protestation de Baudelaire : « … nous ne pouvons nous empêcher de sourire », a-t-il écrit dans une note qui précédait sa traduction dans Le Monde littéraire en mars 1853, « en voyant que notre auteur, dominé par son imagination quasi orientale, tombe un peu [Baudelaire modère son expression] dans le défaut qu'il reproche à ses concitoyens, et que cette chambre qu'il nous offre comme un idéal de simplicité pourra paraître à beaucoup de gens un modèle de somptuosité ».


Il pensait sans doute : « … de mauvais goût », un mauvais goût qu'on peut d'ailleurs trouver jusque dans le style de la prose de Poe, mais que le lecteur français ne sent pas lorsqu'il lit la traduction, à cet égard infidèle, de Baudelaire. Et c'est incidemment la raison pour laquelle Poe est plus admiré en France que dans les pays de langue anglaise.


Il était, en tout cas, on le voit, très soucieux d'esthétique et il était assez naturel qu'il écrivît sur la création littéraire. C'est ce qu'il a fait avec le texte qu'il a intitulé The Philosophy of Composition. Baudelaire à juste titre a préféré l'intituler : La Genèse d'un poème, puisqu'il s'agit avant tout de la genèse du Corbeau. C'est le morceau qui clôt ce recueil. Poe y a cédé la parole à Dupin l'analyste, car il prétend pour commencer croire à la toute-puissance de la raison dans la création littéraire, et il pose donc que l'inspiration est une légende accréditée par des imposteurs. « Beaucoup d'écrivains », dit-il, « particulièrement les poètes, aiment mieux laisser entendre qu'ils composent grâce à une sorte de frénésie subtile ou d'intuition extatique et ils auraient positivement le frisson s'il leur fallait autoriser le public à jeter un coup d'œil derrière la scène, et à contempler les laborieux et indécis embryons de pensée… et tout le maquillage qui, dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent, constituent l'apanage et le naturel de l'histrion littéraire. » Il ne s'agit donc pas de délire selon lui, mais de réflexion et de calcul, de travail et de patience aussi, comme en témoigne cette note qui figure dans ses Marginalia (n° 167) : « […] la faculté de création… est fondée assurément, pour une grande part, sur la faculté d'analyse qui permet à l'artiste d'avoir une vue d'ensemble du mécanisme de l'effet à produire, et ainsi de le régler à son gré ; mais beaucoup d'éléments dépendent aussi de qualités purement morales – par exemple de la patience, de l'application… et surtout de l'énergie ou du travail. Si vitale et si importante est cette dernière qu'on peut vraiment se demander si rien de ce que l'on a coutume de qualifier d'“œuvre de génie” a jamais été réalisé sans elle. »


Il renverse donc l'ordre des termes dans le précepte si souvent cité d'Horace. À l'en croire, poeta fit, non nascitur : on ne naît pas poète, on le devient à force d'application. Tout dépend de la volonté et d'un emploi judicieux des facultés intellectuelles. Pour prouver ce paradoxe, Poe prend comme exemple celle de ses œuvres poétiques qui avait eu le plus de succès, Le Corbeau. Et il le démonte pièce par pièce de façon à montrer « qu'aucun point de la composition ne peut être attribué au hasard ou à l'intuition, et que l'ouvrage a marché, pas à pas, vers sa solution, avec la précision et la rigoureuse logique d'un problème mathématique. » Il a, prétend-il, commencé par fixer rationnellement la longueur idéale du poème, qui est ce qu'un lecteur ordinaire peut supporter de lire d'un seul trait, soit une centaine de vers. Puis il a décidé, puisqu'il écrit en vers, de faire appel au sentiment universel de la beauté. Après quoi, il lui a fallu choisir quel ton adopter, et il a opté pour la tristesse. Puis, comme le refrain a été employé par les poètes de tous les pays et de tous les temps, il décide, puisque c'est là une condition du succès, que son poème en comportera un, mais, comme il veut être original pour retenir l'attention des connaisseurs, il arrête que ce refrain variera constamment, non dans sa forme, mais dans son application. Il en résulte, il le prouve, qu'un tel refrain ne pourra consister qu'en un seul mot qui devra contenir la voyelle la plus sonore (o), alliée à la consonne la plus vigoureuse (r). D'où le choix de « nevermore » (« jamais plus »), qui répond à toutes ces conditions. Mais on ne peut faire répéter le même mot à intervalles réguliers par un être humain sous peine d'être ridicule. Il faut donc recourir à un animal capable de parler, et la meilleure solution du problème est un corbeau, dont le caractère lugubre convient très bien d'ailleurs à l'atmosphère de tristesse qu'il avait décidé de faire régner dans son poème. La démonstration se poursuit ainsi avec une logique inflexible. Nous apprenons la raison d'être de chaque strophe. Apparemment il n'est rien dans cette œuvre qui n'ait été soigneusement calculé. D'ailleurs la meilleure preuve que le poème a été écrit de sang-froid, prétend Poe, c'est qu'il en a commencé la composition non par le commencement, mais par la fin ou presque, car la première strophe qu'il ait jetée sur le papier était l'avant-dernière, celle qui constitue le point culminant, le « climax » du morceau. Le Corbeau est donc, en dernière analyse, un poème de ratiocination.


Mais doit-on croire Poe sur parole ? Baudelaire, malgré toute sa sympathie pour une esthétique fondée sur la maîtrise de soi et le plus scrupuleux labeur, ne pouvait s'empêcher d'exprimer quelques doutes : « S'est-il fait, par une vanité étrange et amusante », écrivit-il, « beaucoup moins inspiré qu'il ne l'était naturellement ? A-t-il diminué la faculté gratuite qui était en lui pour faire la part plus belle à la volonté ? Je serais assez porté à le croire… » On ne peut absolument pas en effet ajouter foi à cette soi-disant confession et admettre que Le Corbeau ait été écrit par le seul Poe analyste, sans l'aide de l'autre Poe, le névrosé inspiré. Son fameux refrain, en particulier, n'a pu être le résultat d'un raisonnement déductif, mais le fruit d'une lente maturation, de cette croissance organique en quoi croyaient Coleridge et les transcendantalistes américains. Il avait déjà fait usage de « no more », qui sonnait beaucoup moins bien dans d'autres poèmes et ce n'est que peu à peu que « nevermore » a pris corps en lui. D'ailleurs nous savons que Le Corbeau n'est pas le résultat de quelques soirées de travail lucide et intense. La composition s'en est étalée sur plusieurs mois, et cela à une époque où Virginia était mourante et le poète dans la plus noire misère. Comment admettre dans ces conditions que ce poème soit un tour de force et non un cri de douleur, même si la forme en a été ensuite travaillée ? L'histoire de la genèse du poème telle que Poe la rapporte ne peut être qu'une analyse a posteriori d'une œuvre dans une large mesure inspirée, imposée ou donnée au poète avant d'être mise au point par le technicien, et Poe a en somme avoué sa tentative de mystification dans la note n° 118 de ses Marginalia : « C'est le malheur de certains esprits de ne pouvoir jamais se contenter de l'idée qu'ils savent faire une chose ; ni même de se contenter de l'avoir faite ; il leur faut encore à la fois savoir et montrer aux autres comment ils l'ont faite. »


Certains critiques, moins perspicaces que Baudelaire, se sont laissés prendre par Poe et ont déduit de cet essai et d'autres écrits semblables (notamment de son compte rendu critique des Contes deux fois contés de Hawthorne où il définit son esthétique du conte), qu'il n'était qu'un faiseur, qui écrivait sans y croire ce que les directeurs de revues et le public attendaient de lui, et qui suivait docilement les modes littéraires de son temps. Pour reprendre le terme qu'il a lui-même employé dans La Genèse d'un poème, il n'aurait été qu'un histrion – suprêmement habile. Ses Histoires extraordinaires, ses contes fantastiques en particulier, n'auraient été que des exercices littéraires. En fait, les analyses de Marie Bonaparte l'ont montré, tout se passe comme s'il avait constamment laissé remonter du plus profond de lui-même des pensées horribles et des sentiments inavouables. Ce qu'il écrivait lui était dans une large mesure imposé et dicté par les obsessions qui le tourmentaient. Sa vie tragique montre assez à quel point il était déchiré. Il s'est peut-être parfois comporté en histrion, mais il s'est très vite pris à son propre jeu et tué au dernier acte avec un vrai poignard. Il l'a dit lui-même en 1840 dans la préface de ses Contes grotesques et fantastiques (Tales of the Grotesque and Arabesque) : « Si beaucoup de mes œuvres ont la terreur pour sujet, j'affirme que cette terreur ne vient pas de l'Allemagne [c'est-à-dire d'Hoffmann ou d'autres romantiques ténébreux], mais de mon âme. » Il était sans aucun doute sincère lorsqu'il écrivait à la fin de L'Inhumation prématurée : « Hélas ! la sinistre légion des terreurs sépulcrales ne peut pas être complètement imaginaire… il faut qu'elles dorment, sinon elles nous dévoreront. Il faut respecter leur sommeil, sinon nous périrons. »


Si nous tendons l'oreille, leurs cris assourdis nous parviennent même dans ces Histoires grotesques et sérieuses malgré ses efforts pour les étouffer.
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Le mystère de Marie Roget1


pour faire suite au
 Double assassinat dans la rue Morgue




Il y a des séries idéales d'événements qui courent parallèlement avec les réelles. Les hommes et les circonstances, en général, modifient le train idéal des événements, en sorte qu'il semble imparfait ; et leurs conséquences aussi sont également imparfaites. C'est ainsi qu'il en fut de la Réformation ; au lieu du Protestantisme est arrivé le Luthéranisme.


NOVALIS














Il y a peu de personnes, même parmi les penseurs les plus calmes, qui n'aient été quelquefois envahies par une vague mais saisissante demi-croyance au surnaturel, en face de certaines coïncidences d'un caractère en apparence si merveilleux, que l'esprit se sentait incapable de les admettre comme pures coïncidences. De pareils sentiments (car les demi-croyances dont je parle n'ont jamais la parfaite énergie de la pensée), de pareils sentiments ne peuvent être que difficilement comprimés, à moins qu'on n'en réfère à la science de la chance1, ou, selon l'appellation technique, au calcul des probabilités. Or, ce calcul est, dans son essence, purement mathématique ; et nous avons ainsi l'anomalie de la science la plus rigoureusement exacte appliquée à l'ombre et à la spiritualité de ce qu'il y a de plus impalpable dans le monde de la spéculation.


Les détails extraordinaires que je suis invité à publier forment, comme on le verra, quant à la succession des époques, la première branche d'une série de coïncidences à peine imaginables, dont tous les lecteurs retrouveront la branche secondaire ou finale dans l'assassinat récent de Mary Cecilia Rogers, à New York.


Lorsque, dans un article intitulé Double Assassinat dans la rue Morgue, je m'appliquai, il y a un an à peu près, à dépeindre quelques traits saillants du caractère spirituel de mon ami le chevalier C. Auguste Dupin, il ne me vint pas à l'idée que j'aurais jamais à reprendre le même sujet. Je n'avais pas d'autre but que la peinture de ce caractère, et ce but se trouvait parfaitement atteint à travers la série bizarre de circonstances faites pour mettre en lumière l'idiosyncrasie de Dupin. J'aurais pu ajouter d'autres exemples, mais je n'aurais rien prouvé de plus. Toutefois, des événements récents ont, dans leur surprenante évolution, éveillé brusquement dans ma mémoire quelques détails de surcroît, qui garderont ainsi, je présume, quelque air d'une confession arrachée. Après avoir appris tout ce qui ne m'a été raconté que récemment, il serait vraiment étrange que je gardasse le silence sur ce que j'ai entendu et vu il y a déjà longtemps.


Après la conclusion de la tragédie impliquée dans la mort de madame l'Espanaye et de sa fille, le chevalier Dupin congédia l'affaire de son esprit, et retomba dans ses vieilles habitudes de sombre rêverie. Très porté, en tout temps, vers l'abstraction, son caractère l'y rejeta bien vite ; et, continuant à occuper notre appartement dans le faubourg Saint-Germain, nous abandonnâmes aux vents tout souci de l'avenir, et nous nous assoupîmes tranquillement dans le présent, brodant de nos rêves la trame fastidieuse du monde environnant.


Mais ces rêves ne furent pas sans interruption. On devine facilement que le rôle joué par mon ami dans le drame de la rue Morgue n'avait pas manqué de faire impression sur l'esprit de la police parisienne. Parmi ses agents, le nom de Dupin était devenu un mot familier. Le caractère simple des inductions par lesquelles il avait débrouillé le mystère n'ayant jamais été expliqué au préfet, ni à aucun individu, moi excepté, il n'est pas surprenant que l'affaire ait été regardée comme approchant du miracle, ou que les facultés analytiques du chevalier lui aient acquis le crédit merveilleux de l'intuition. Sa franchise l'aurait sans doute poussé à désabuser tout questionneur d'une pareille erreur ; mais son indolence fut cause qu'un sujet dont l'intérêt avait cessé pour lui depuis longtemps ne fût pas agité de nouveau. Il arriva ainsi que Dupin devint le fanal vers lequel se tournèrent les yeux de la police, et, en mainte circonstance, des efforts furent faits auprès de lui par la Préfecture pour s'attacher ses talents. L'un des cas les plus remarquables fut l'assassinat d'une jeune fille nommée Marie Roget.


Cet événement eut lieu deux ans environ après l'horreur de la rue Morgue. Marie, dont le nom de baptême et le nom de famille frapperont sans doute l'attention par leur ressemblance avec ceux d'une jeune et infortunée marchande de cigares, était la fille unique de la veuve Estelle Roget. Le père était mort pendant l'enfance de la fille, et, depuis l'époque de son décès jusqu'à dix-huit mois avant l'assassinat qui fait le sujet de notre récit, la mère et la fille avaient toujours demeuré ensemble dans la rue Pavée-Saint André2, madame Roget y tenant une pension bourgeoise, avec l'aide de Marie. Les choses allèrent ainsi jusqu'à ce que celle-ci eût atteint sa vingt-deuxième année, quand sa grande beauté attira l'attention d'un parfumeur qui occupait l'une des boutiques du rez-de-chaussée du Palais-Royal, et dont la clientèle était surtout faite des hardis aventuriers qui infestent le voisinage. M. Le Blanc3 se doutait bien des avantages qu'il pourrait tirer de la présence de la belle Marie dans son établissement de parfumerie ; et ses propositions furent acceptées vivement par la jeune fille, bien qu'elles soulevassent chez madame Roget quelque chose de plus que de l'hésitation4.


Les espérances du boutiquier se réalisèrent, et les charmes de la brillante grisette donnèrent bientôt la vogue à ses salons. Elle tenait son emploi depuis un an environ, quand ses admirateurs furent jetés dans la désolation par sa disparition soudaine de la boutique. M. Le Blanc fut dans l'impossibilité de rendre compte de son absence, et madame Roget devint folle d'inquiétude et de terreur. Les journaux s'emparèrent immédiatement de la question, et la police était sur le point de faire une investigation sérieuse, quand un beau matin, après l'espace d'une semaine, Marie, en bonne santé, mais avec un air légèrement attristé, reparut, comme d'habitude, à son comptoir de parfumerie. Toute enquête, excepté celle d'un caractère privé, fut immédiatement arrêtée. M. Le Blanc professait une parfaite ignorance, comme précédemment. Marie et madame Roget répondirent à toutes les questions qu'elles avaient passé la dernière semaine dans la maison d'un parent, à la campagne. Ainsi l'affaire tomba, et fut généralement oubliée ; car la jeune fille, dans le but ostensible de se soustraire à l'impertinence de la curiosité, fit bientôt un adieu définitif au parfumeur, et alla chercher un abri dans la résidence de sa mère, rue Pavée-Saint-André.


Il y avait à peu près cinq mois qu'elle était rentrée à la maison, lorsque ses amis furent alarmés par une soudaine et nouvelle disparition. Trois jours s'écoulèrent sans qu'on entendît parler d'elle. Le quatrième jour, on découvrit son corps flottant sur la Seine5, près de la berge qui fait face au quartier de la rue Saint-André, à un endroit peu distant des environs peu fréquentés de la barrière du Roule6.


L'atrocité du meurtre (car il fut tout d'abord évident qu'un meurtre avait été commis), la jeunesse et la beauté de la victime, et, par-dessus tout, sa notoriété antérieure, tout conspirait pour produire une intense excitation dans les esprits des sensibles Parisiens. Je ne me souviens pas d'un cas semblable avant produit un effet aussi vif et aussi général. Pendant quelques semaines, les graves questions politiques du jour furent elles-mêmes noyées dans la discussion de cet unique et absorbant sujet. Le préfet fit des efforts inaccoutumés ; et toutes les forces de la police parisienne furent, jusqu'à leur maximum, mises en réquisition.


Quand le cadavre fut découvert, on était bien loin de supposer que le meurtrier pût échapper, plus d'un temps très bref, aux recherches qui furent immédiatement ordonnées. Ce ne fut qu'à l'expiration d'une semaine qu'on jugea nécessaire d'offrir une récompense ; et même cette récompense fut limitée alors à la somme de mille francs. Toutefois, l'investigation continuait avec vigueur, sinon avec discernement, et de nombreux individus furent interrogés, mais sans résultat ; cependant, l'absence totale de fil conducteur dans ce mystère ne faisait qu'accroître l'excitation populaire. À la fin du dixième jour, on pensa qu'il était opportun de doubler la somme primitivement proposée ; et peu à peu, la seconde semaine s'étant écoulée sans amener aucune découverte, et les préventions que Paris a toujours nourries contre la police s'étant exhalées en plusieurs émeutes7 sérieuses, le préfet prit sur lui d'offrir la somme de vingt mille francs « pour dénonciation de l'assassin », ou, si plusieurs personnes se trouvaient impliquées dans l'affaire, « pour la dénonciation de chacun des assassins8 ». Dans la proclamation qui annonçait cette récompense, une pleine amnistie était promise à tout complice qui déposerait spontanément contre son complice ; et à la déclaration officielle, partout où elle était affichée, s'ajoutait un placard privé, émanant d'un comité de citoyens, qui offrait dix mille francs, en plus de la somme proposée par la Préfecture. La récompense entière ne montait pas à moins de trente mille francs ; ce qui peut être regardé comme une somme extraordinaire, si l'on considère l'humble condition de la petite et la fréquence, dans les grandes villes, des atrocités telles que celles en question.


Personne ne doutait maintenant que le mystère de cet assassinat ne fût immédiatement élucidé. Mais, quoique, dans un ou deux cas, des arrestations eussent eu lieu qui semblaient promettre un éclaircissement, on ne put rien découvrir qui incriminât les personnes suspectées, et elles furent aussitôt relâchées. Si bizarre que cela puisse paraître, trois semaines s'étaient écoulées depuis la découverte du cadavre, trois semaines écoulées sans jeter aucune lumière sur la question, et cependant la plus faible rumeur des événements qui agitaient si violemment l'esprit public n'était pas encore arrivée à nos oreilles. Dupin et moi, voués à des recherches qui avaient absorbé toute notre attention depuis près d'un mois, nous n'avions, ni l'un ni l'autre, mis le pied dehors ; nous n'avions reçu aucune visite, et à peine avions-nous jeté un coup d'œil sur les principaux articles politiques d'un des journaux quotidiens. La première nouvelle du meurtre nous fut apportée par G… en personne9. Il vint nous voir le 13 juillet 18…, au commencement de l'après-midi, et resta avec nous assez tard après la nuit tombée. Il était vivement blessé de l'insuccès de ses efforts pour dépister les assassins. Sa réputation, disait-il avec un air essentiellement parisien, était en jeu ; son honneur même, engagé dans la partie. L'œil du public, d'ailleurs, était fixé sur lui, et il n'était pas de sacrifice qu'il ne fût vraiment disposé à faire pour l'éclaircissement de ce mystère. Il termina son discours, passablement drôle, par un compliment relatif à ce qu'il lui plut d'appeler le tact de Dupin, et fit à celui-ci une proposition directe, certainement fort généreuse, dont je n'ai pas le droit de révéler ici la valeur précise, mais qui n'a pas de rapports avec l'objet propre de mon récit.


Mon ami repoussa le compliment du mieux qu'il put, mais il accepta tout de suite la proposition, bien que les avantages en fussent absolument conditionnels. Ce point étant établi, le préfet se répandit tout d'abord en explications de ses propres idées, les entremêlant de longs commentaires sur les dépositions, desquelles nous n'étions pas encore en possession. Il discourait longuement, et même, sans aucun doute, doctement, lorsque je hasardai à l'aventure une observation sur la nuit qui s'avançait et amenait le sommeil. Dupin, fermement assis dans son fauteuil accoutumé, était l'incarnation de l'attention respectueuse. Il avait gardé ses lunettes durant toute l'entrevue ; et, en jetant de temps à autre un coup d'œil sous leurs vitres vertes, je m'étais convaincu que, pour silencieux qu'il eût été, son sommeil n'en avait pas été moins profond pendant les sept ou huit dernières lourdes heures qui précédèrent le départ du préfet.


Dans la matinée suivante, je me procurai, à la Préfecture, un rapport complet de toutes les dépositions obtenues jusqu'alors, et, à différents bureaux de journaux, un exemplaire de chacun des numéros dans lesquels, depuis l'origine jusqu'au dernier moment, avait paru un document quelconque, intéressant, relatif à cette triste affaire. Débarrassée de ce qui était positivement marqué de fausseté, cette masse de renseignements se réduisait à ceci :


Marie Roget avait quitté la maison de sa mère, rue Pavée-Saint-André, le dimanche 22 juin 18…, à neuf heures du matin environ. En sortant, elle avait fait part à M. Jacques Saint-Eustache10, et à lui seul, de son intention de passer la journée chez une tante, à elle, qui demeurait rue des Drômes. La rue des Drômes est un passage court et étroit, mais très populeux, qui n'est pas loin des bords de la rivière et qui est situé à une distance de deux milles, dans la ligne supposée directe, de la pension bourgeoise de madame Roget. Saint-Eustache était le prétendant avoué de Marie, et logeait dans ladite pension, où il prenait également ses repas. Il devait aller chercher sa fiancée à la brune et la ramener à la maison. Mais, dans l'après-midi, il survint une grosse pluie ; et, supposant qu'elle resterait toute la nuit chez sa tante (comme elle avait fait dans des circonstances semblables), il ne jugea pas nécessaire de tenir sa promesse. Comme la nuit s'avançait, on entendit madame Roget (qui était vieille et infirme) exprimer la crainte « de ne plus jamais revoir Marie » ; mais dans le moment, on attacha peu d'attention à ce propos.


Le lundi, il fut vérifié que la jeune fille n'était pas allée à la rue des Drômes ; et, quand le jour se fut écoulé sans apporter de ses nouvelles, une recherche tardive fut organisée sur différents points de la ville et des environs. Ce ne fut cependant que le quatrième jour depuis l'époque de sa disparition qu'on apprit enfin quelque chose d'important la concernant. Ce jour-là (mercredi 25 juin), un M. Beauvais11, qui, avec un ami, cherchait les traces de Marie près de la barrière du Roule, sur la rive de la Seine opposée à la rue Pavée-Saint-André, fut informé qu'un corps venait d'être ramené au rivage par quelques pêcheurs, qui l'avaient trouvé flottant sur le fleuve. En voyant le corps, Beauvais, après quelque hésitation, certifia que c'était celui de la jeune parfumeuse. Son ami le reconnut plus promptement.


Le visage était arrosé de sang noir, qui jaillissait en partie de la bouche. Il n'y avait pas d'écume, comme on en voit dans le cas des personnes simplement noyées. Pas de décoloration dans le tissu cellulaire. Autour de la gorge se montraient des meurtrissures et des impressions de doigts. Les bras étaient repliés sur la poitrine et roidis. La main droite crispée, la gauche à moitié ouverte. Le poignet gauche était marqué de deux excoriations circulaires, provenant apparemment de cordes ou d'une corde ayant fait plus d'un tour. Une partie du poignet droit était aussi très éraillée, ainsi que le dos dans toute son étendue, mais particulièrement aux omoplates. Pour amener le corps sur le rivage, les pêcheurs l'avaient attaché à une corde ; mais ce n'était pas là ce qui avait produit les excoriations en question. La chair du cou était très enflée. Il n'y avait pas de coupures apparentes ni de meurtrissures semblant le résultat de coups. On découvrit un morceau de lacet si étroitement serré autour du cou qu'on ne pouvait d'abord l'apercevoir ; il était complètement enfoui dans la chair, et assujetti par un nœud caché juste sous l'oreille gauche. Cela seul aurait suffi pour produire la mort. Le rapport des médecins garantissait fermement le caractère vertueux de la défunte. Elle avait été vaincue, disaient-ils, par la force brutale. Le cadavre de Marie, quand il fut trouvé, était dans une condition telle qu'il ne pouvait y avoir, de la part de ses amis, aucune difficulté à le reconnaître.


La toilette était déchirée et d'ailleurs en grand désordre. Dans le vêtement extérieur, une bande, large d'environ un pied, avait été déchirée de bas en haut, depuis l'ourlet jusqu'à la taille, mais non arrachée. Elle était roulée trois fois autour de la taille et assujettie dans le dos par une sorte de nœud très solidement fait. Le vêtement, immédiatement au-dessous de la robe, était de mousseline fine et on en avait arraché une bande large de dix-huit pouces, arraché complètement, mais très régulièrement et avec une grande netteté. On trouva cette bande autour du cou, adaptée d'une manière lâche et assujettie avec un nœud serré. Par-dessus cette bande de mousseline et le morceau de lacet, étaient attachées les brides d'un chapeau, avec le chapeau pendant. Le nœud qui liait les brides n'était pas un nœud comme le font les femmes, mais un nœud coulant, à la manière des matelots.


Le corps, après qu'il fut reconnu, ne fut pas, comme c'est l'usage, transporté à la Morgue (cette formalité étant maintenant superflue), mais enterré à la hâte non loin de l'endroit du rivage où il avait été recueilli. Grâce aux efforts de Beauvais, l'affaire fut soigneusement assoupie, autant du moins qu'il fut possible ; et quelques jours s'écoulèrent avant qu'il en résultât aucune émotion publique. À la fin, cependant, un journal hebdomadaire12 ramassa la question ; le cadavre fut exhumé, et une enquête nouvelle ordonnée : mais il n'en résulta rien de plus que ce qui avait déjà été observé. Toutefois, les vêtements furent alors présentés à la mère et aux amis de la défunte, qui les reconnurent parfaitement pour ceux portés par la jeune fille quand elle avait quitté la maison.


Cependant, l'excitation publique croissait d'heure en heure. Plusieurs individus furent arrêtés et relâchés. Saint-Eustache en particulier parut suspect, et il ne sut pas d'abord donner un compte rendu intelligible de l'emploi qu'il avait fait du dimanche, dans la matinée duquel Marie avait quitté la maison. Plus tard cependant, il présenta à M. G… des affidavit qui expliquaient d'une manière satisfaisante l'usage qu'il avait fait de chaque heure de la journée en question. Comme le temps s'écoulait sans amener aucune découverte, mille rumeurs contradictoires furent mises en circulation, et les journalistes purent lâcher la bride à leurs inspirations. Parmi toutes ces hypothèses, une attira particulièrement l'attention ; ce fut celle qui admettait que Marie Roget était encore vivante, et que le cadavre découvert dans la Seine était celui de quelque autre infortunée. Il me paraît utile de soumettre au lecteur quelques-uns des passages relatifs à cette insinuation. Ces passages sont tirés textuellement de l'Etoile13, journal dirigé généralement avec une grande habileté.


« Mademoiselle Roget est sortie de la maison de sa mère dimanche matin, 22 juin 18…, avec l'intention exprimée d'aller voir sa tante, ou quelque autre parent, rue des Drômes. Depuis cette heure-là, on ne trouve personne qui l'ait vue. On n'a d'elle aucune trace, aucune nouvelle


« Aucune personne quelconque ne s'est présentée déclarant l'avoir vue ce jour-là, après qu'elle eut quitté le seuil de la maison de sa mère


« Or, quoique nous n'ayons aucune preuve indiquant que Marie Roget était encore de ce monde, dimanche 22 juin, après neuf heures, nous avons la preuve que jusqu'à cette heure elle était vivante. Mercredi, à midi, un corps de femme a été découvert flottant sur la rive de la barrière du Roule. Même en supposant que Marie Roget ait été jetée dans la rivière trois heures après qu'elle est sortie de la maison de sa mère, cela ne ferait que trois jours écoulés depuis l'instant de son départ, – trois jours tout juste. Mais il est absurde d'imaginer que le meurtre, si toutefois elle a été victime d'un meurtre, ait pu être consommé assez rapidement pour permettre aux meurtriers de jeter le corps à la rivière avant le milieu de la nuit. Ceux qui se rendent coupables de si horribles crimes préfèrent les ténèbres à la lumière.


« Ainsi, nous voyons que, si le corps trouvé dans la rivière était celui de Marie Roget, il n'aurait pas pu rester dans l'eau plus de deux jours et demi, ou trois au maximum. L'expérience prouve que les corps noyés, ou jetés à l'eau immédiatement après une mort violente, ont besoin d'un temps comme de six à dix jours pour qu'une décomposition suffisante les ramène à la surface des eaux. Un cadavre sur lequel on tire le canon, et qui s'élève avant que l'immersion ait duré au moins cinq ou six jours, ne manque pas de replonger, si on l'abandonne à lui-même. Maintenant, nous le demandons, qu'est-ce qui a pu, dans le cas présent, déranger le cours ordinaire de la nature ?


« Si le corps, dans son état endommagé, avait été gardé sur le rivage jusqu'à mardi soir, on trouverait sur ce rivage quelque trace des meurtriers. Il est aussi fort douteux que le corps ait pu revenir sitôt à la surface, même en admettant qu'il ait été jeté à l'eau deux jours après la mort. Et enfin, il est excessivement improbable que les malfaiteurs qui ont commis un meurtre tel que celui qui est supposé, aient jeté le corps à l'eau sans un poids pour l'entraîner, quand il était si facile de prendre cette précaution. »


L'éditeur du journal s'applique ensuite à démontrer que le corps doit être resté dans l'eau non passimplement trois jours, mais au moins cinq fois trois jours, parce qu'il était si décomposé, que Beauvais a eu beaucoup de peine à le reconnaître. Ce dernier point, toutefois, était complètement faux. Je continue la citation :


« Quels sont donc les faits sur lesquels M. Beauvais s'appuie pour dire qu'il ne doute pas que le corps soit celui de Marie Roget ? Il a déchiré la manche de la robe et a trouvé, dit-il, des marques qui lui ont prouvé l'identité. Le public a supposé généralement que ces marques devaient consister en une espèce de cicatrice. Il a passé sa main sur le bras, et y a trouvé du poil, – quelque chose, ce nous semble, d'aussi peu particulier qu'on puisse se le figurer, d'aussi peu concluant que de trouver un bras dans une manche. M. Beauvais n'est pas rentré à la maison cette nuit-là, mais il a envoyé un mot à madame Roget, à sept heures, mercredi soir, pour lui dire que l'enquête, relative à sa fille, marchait toujours. Même en admettant que madame Roget, à cause de son âge et de sa douleur, fût incapable de se rendre sur les lieux (ce qui, en vérité, est accorder beaucoup), à coup sûr, il se serait trouvé quelqu'un qui aurait jugé que cela valait bien la peine d'y aller et de suivre l'investigation, si toutefois ils avaient pensé que c'était bien le corps de Marie. Personne n'est venu. On n'a rien dit ni rien entendu dire de la chose, dans la rue Pavée-Saint-André, qui soit parvenu même aux locataires de ladite maison. M. Saint-Eustache, l'amoureux et le futur de Marie, qui avait pris pension chez sa mère, dépose qu'il n'a entendu parler de la découverte du corps de sa promise que le matin suivant, quand M. Beauvais lui-même est entré dans sa chambre et lui en a parlé. Qu'une nouvelle aussi capitale que celle-là ait été reçue si tranquillement, il y a de quoi nous étonner. »


Le journal s'efforce ainsi de suggérer l'idée d'une certaine apathie dans les parents et les amis de Marie, laquelle apathie serait absurde si l'on suppose qu'ils crussent que le corps trouvé était vraiment le sien. L'Etoile cherche, en somme, à insinuer que Marie, avec la connivence de ses amis, s'est absentée de la ville pour des raisons qui compromettent sa vertu ; et que ces mêmes amis, ayant découvert sur la Seine un corps ressemblant à celui de la jeune fille, ont profité de l'occasion pour répandre dans le public la nouvelle de sa mort. Mais l'Etoile y a mis beaucoup trop de précipitation. Il a été clairement prouvé qu'aucune apathie de ce genre n'a existé ; que la vieille dame était excessivement faible, et si agitée, qu'il lui eût été impossible de s'occuper de quoi que ce soit ; que Saint-Eustache, bien loin de recevoir la nouvelle froidement, était devenu fou de douleur et avait donné de tels signes de frénésie, que M. Beauvais avait cru devoir charger un de ses amis et parents de le surveiller et de l'empêcher d'assister à l'examen qui devait suivre l'exhumation. En outre, bien que l'Etoile affirme que le corps a été réenterré aux frais de l'État, – qu'une offre avantageuse de sépulture particulière a été absolument repoussée par la famille – et qu'aucun membre de la famille n'assistait à la cérémonie, – bien que l'Etoile, dis-je, affirme tout cela pour corroborer l'impression qu'elle cherche à produire – tout cela a été victorieusement réfuté. Dans un des numéros suivants du même journal, on fit un effort pour jeter des soupçons sur Beauvais lui-même. L'éditeur dit :


« Un changement vient de s'opérer dans la question. On nous raconte que, dans une certaine occasion, pendant qu'une dame B. était chez madame Roget, M. Beauvais, qui sortait, lui dit qu'un gendarme allait venir, et qu'elle, madame B., eût soin de ne rien dire au gendarme jusqu'à ce qu'il fût de retour et qu'elle lui laissât, à lui, tout le soin de l'affaire


« Dans la situation présente, il semble que M. Beauvais porte tout le secret de la question, enfermé dans sa tête. Il est impossible d'avancer d'un pas sans M. Beauvais ; de quelque côté que vous tourniez, vous vous heurtez à lui


« Pour une raison quelconque, il a décidé que personne, excepté lui, ne pourrait se mêler de l'enquête, et il a jeté les parents à l'écart d'une manière fort incongrue, s'il faut en croire leurs récriminations. Il a paru très préoccupé de l'idée d'empêcher les parents de voir le cadavre. »


Le fait qui suit sembla donner quelque couleur de vraisemblance aux soupçons portés sur Beauvais. Quelqu'un qui était venu lui rendre visite à son bureau, quelques jours avant la disparition de la jeune fille et pendant l'absence dudit Beauvais, avait observé une rose plantée dans le trou de la serrure, et le mot Marie écrit sur une ardoise fixée à la portée de la main.


L'impression générale, autant du moins qu'il nous fut possible de l'extraire des papiers publics, était que Marie avait été la victime d'une bande de misérables furieux, qui l'avaient transportée sur la rivière, maltraitée et assassinée. Cependant, une feuille d'une vaste influence, le Commercial14, combattit très vivement cette idée populaire. J'extrais un ou deux passages de ses colonnes :


« Nous sommes persuadés que l'enquête a jusqu'à présent suivi une fausse piste, tant du moins qu'elle a été dirigée vers la barrière du Roule. Il est impossible qu'une jeune femme, connue, comme était Marie, de plusieurs milliers de personnes, ait pu passer trois bornes sans rencontrer quelqu'un à qui son visage fût familier ; et quiconque l'aurait vue s'en serait souvenu, car elle inspirait de l'intérêt à tous ceux qui la connaissaient. Elle est sortie juste au moment où les rues sont pleines de monde


« Il est impossible qu'elle soit allée à la barrière du Roule ou à la rue des Drômes sans avoir été reconnue par une douzaine de personnes ; aucune déposition cependant n'affirme qu'on l'ait vue ailleurs que sur le seuil de la maison de sa mère, et il n'y a même aucune preuve qu'elle en soit sortie du tout, excepté le témoignage concernant l'intention exprimée par elle. Un morceau de sa robe était déchiré, serré autour d'elle et noué ; c'est ainsi que le corps a pu être porté comme un paquet. Si le meurtre avait été commis à la barrière du Roule, il n'aurait pas été nécessaire de prendre de telles dispositions. Ce fait, que le corps a été trouvé flottant près de la barrière, n'est pas une preuve relativement au lieu d'où il a été jeté dans l'eau


« Un morceau d'un des jupons de l'infortunée jeune fille, long de deux pieds et large d'un pied, avait été arraché, serré autour de son cou et noué derrière sa tête, probablement pour empêcher ses cris. Cela a été fait par des drôles qui n'avaient même pas un mouchoir de poche. »


Un jour ou deux avant que le préfet vînt nous rendre visite, la police avait obtenu un renseignement assez important qui semblait détruire l'argumentation du Commercial, au moins dans sa partie principale. Deux petits garçons, fils d'une dame Deluc, vagabondant dans les bois, près de la barrière du Roule, avaient pénétré par hasard dans un épais fourré, où se trouvaient trois ou quatre grosses pierres, formant une espèce de siège, avec dossier et tabouret. Sur la pierre supérieure gisait un jupon blanc ; sur la seconde une écharpe de soie. On y trouva aussi une ombrelle, des gants et un mouchoir de poche. Le mouchoir portait le nom « Marie Roget ». Des lambeaux de vêtements furent découverts sur les ronces environnantes. Le sol était piétiné, les buissons étaient enfoncés ; il y avait là toutes les traces d'une lutte. Entre le fourré et la rivière, on découvrit que les palissades étaient abattues, et la terre gardait la trace d'un lourd fardeau qu'on y avait traîné.


Une feuille hebdomadaire, le Soleil15, donnait sur cette découverte les commentaires suivants, commentaires qui n'étaient que l'écho des sentiments de toute la presse parisienne :


« Les objets sont évidemment restés là pendant au moins trois ou quatre semaines ; ils étaient complètement moisis par l'action de la pluie, et collés ensemble par la moisissure. Tout autour, le gazon avait poussé et même les dominait partiellement. La soie de l'ombrelle était solide ; mais les branches étaient fermées et la partie supérieure, là où l'étoffe était double et rempliée, étant toute pénétrée de moisissure et pourrie, se déchira aussitôt qu'on l'ouvrit


« Les fragments de vêtements accrochés aux buissons étaient larges de trois pouces environ et longs de six. L'un était un morceau de l'ourlet de la robe, qui avait été raccommodé, l'autre, un morceau du jupon, mais non pas l'ourlet. Ils ressemblaient à des bandes arrachées et étaient suspendus au buisson d'épines, à un pied de terre environ


« Il n'y a donc pas lieu de douter que le théâtre de cet abominable outrage n'ait été enfin découvert. »


Aussitôt après cette découverte, un nouveau témoin parut. Madame Deluc raconta qu'elle tenait une auberge au bord de la route, non loin de la berge de la rivière opposée à la barrière du Roule. Les environs sont solitaires, – très solitaires. C'est là, le dimanche, le rendez-vous ordinaire des mauvais sujets de la ville, qui traversent la rivière en canot. Vers trois heures environ, dans l'après-midi du dimanche en question, une jeune fille était arrivée à l'auberge, accompagnée par un jeune homme au teint brun. Ils y étaient restés tous deux pendant quelque temps. Après leur départ, ils firent route vers quelque bois épais du voisinage. L'attention de Madame Deluc fut attirée par la toilette que portait la jeune fille, à cause de sa ressemblance avec celle d'une de ses parentes défunte. Elle remarqua particulièrement une écharpe. Aussitôt après le départ du couple, une bande de mécréants parut, qui firent un tapage affreux, burent et mangèrent sans payer, suivirent la même route que le jeune homme et la jeune fille, revinrent à l'auberge à la brune, puis repassèrent la rivière en grande hâte.


Ce fut peu après la tombée de la nuit, dans la même soirée, que Madame Deluc, ainsi que son fils aîné, entendit des cris de femme dans le voisinage de l'auberge. Les cris furent violents, mais ne durèrent pas très longtemps. Madame Deluc reconnut non seulement l'écharpe trouvée dans le fourré, mais aussi la robe qui habillait le cadavre. Un conducteur d'omnibus, Valence16, déposa également alors qu'il avait vu Marie Roget traverser la Seine en bateau17, dans ce dimanche en question, en compagnie d'un jeune homme d'une figure brune. Lui, Valence, connaissait Marie et ne pouvait pas se tromper sur son identité. Les objets trouvés dans le bosquet furent parfaitement reconnus par les parents de Marie.


Cette masse de dépositions et d'informations que je récoltais ainsi dans les journaux, à la demande de Dupin, comprenait encore un point, – mais c'était un point de la plus haute importance. Il paraît qu'immédiatement après la découverte des objets ci-dessus indiqués on trouva, dans le voisinage du lieu que l'on croyait maintenant avoir été le théâtre du crime, le corps inanimé ou presque inanimé de Saint-Eustache, le fiancé de Marie. Une fiole vide portant l'étiquette « laudanum » était auprès de lui. Son haleine accusait le poison. Il mourut sans prononcer une parole. On trouva sur lui une lettre racontant brièvement son amour pour Marie et son dessein arrêté de suicide.


« Je ne crois pas avoir besoin de vous dire, – dit Dupin, comme il achevait la lecture de mes notes, – que c'est là un cas beaucoup plus compliqué que celui de la rue Morgue, duquel il diffère en un point très important. C'est là un exemple de crime atroce, mais ordinaire. Nous n'y trouvons rien de particulièrement outré18. Observez, je vous prie, que c'est la raison pour laquelle le mystère a paru simple ; quoique ce soit justement la même raison qui aurait dû le faire considérer comme plus difficile à résoudre. C'est pourquoi on a d'abord jugé superflu d'offrir une récompense. Les mirmidons de G… étaient assez forts pour comprendre comment et pourquoi une telle atrocité pouvait avoir été commise. Leur imagination pouvait se figurer un mode, – plusieurs modes, – un motif, – plusieurs motifs ; et parce qu'il n'était pas impossible que l'un de ces nombreux modes et motifs fût l'unique réel, ils ont considéré comme démontré que le réel devait être un de ceux-là. Mais l'aisance avec laquelle ils avaient conçu ces idées diverses, et même le caractère plausible dont chacune était revêtue, auraient dû être pris pour les indices de la difficulté plutôt que de la facilité attachée à l'explication de l'énigme. Je vous ai déjà fait observer que c'est par des saillies au-dessus du plan ordinaire des choses que la raison doit trouver sa voie, ou jamais, dans sa recherche de la vérité, et que, dans des cas tels que celui-là, l'important n'est pas tant de se dire : « Quels sont les faits qui se présentent ? » que de se dire : « Quels sont les faits qui se présentent, qui ne se sont jamais présentés auparavant ? » Dans les investigations faites chez madame L'Espanaye19,les agents de G… furent découragés et confondus par cette étrangeté même qui eût été, pour une intelligence bien faite, le plus sûr présage de succès ; et cette même intelligence eût été plongée dans le désespoir par le caractère ordinaire de tous les faits qui s'offrent à l'examen dans le cas de la jeune parfumeuse et qui n'ont encore rien révélé de positif, si ce n'est la présomption des fonctionnaires de la Préfecture.


« Dans le cas de madame L'Espanaye et de sa fille, dès le commencement de notre investigation, il n'y avait pour nous aucun doute qu'un meurtre avait été commis. L'idée de suicide se trouvait tout d'abord exclue. Dans le cas présent, nous avons également à éliminer toute idée de suicide. Le corps trouvé à la barrière du Roule a été trouvé dans des circonstances qui ne nous permettent aucune hésitation sur ce point important. Mais on a insinué que le cadavre trouvé n'est pas celui de la Marie Roget dont l'assassin ou les assassins sont à découvrir, pour la découverte desquels une récompense est offerte, et qui sont l'unique objet de notre traité avec le préfet. Vous et moi, nous connaissons assez bien ce gentleman. Nous ne devons pas trop nous fier à lui. Soit que, prenant le corps trouvé pour point de départ, et suivant la piste d'un assassin, nous découvrions que ce corps est celui d'une autre personne que Marie ; soit que, prenant pour point de départ la Marie encore vivante, nous la retrouvions non assassinée, – dans les deux cas, nous perdons notre peine, puisque c'est avec M. G… que nous avons affaire. Donc, pour notre propre but, si ce n'est pour le but de la justice, il est indispensable que notre premier pas soit la constatation de l'identité du cadavre avec la Marie Roget disparue.


« Les arguments de l'Etoile ont trouvé crédit dans le public ; et le journal lui-même est convaincu de leur importance, ainsi qu'il résulte de la manière dont il commence un de ses articles sur le sujet en question : « Quelques-uns des journaux du matin, – dit-il, – parlent de l'article concluant de l'Etoile dans son numéro de lundi. » Pour moi, cet article ne me paraît guère concluant que relativement au zèle du rédacteur. Nous devons ne pas oublier qu'en général le but de nos feuilles publiques est de créer une sensation, de faire du piquant plutôt que de favoriser la cause de la vérité. Ce dernier but n'est poursuivi que quand il semble coïncider avec le premier. Le journal qui s'accorde avec l'opinion ordinaire (quelque bien fondée que soit d'ailleurs cette opinion) n'obtient pas de crédit parmi la foule. La masse du peuple considère comme profond celui-là seul qui émet des contradictions piquantes de l'idée générale. En logique aussi bien qu'en littérature, c'est l'épigramme qui est le genre le plus immédiatement et le plus universellement apprécié. Dans les deux cas c'est le genre le plus bas selon l'ordre du mérite.
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