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    Lettre (non envoyée) à un jeune corps n’aimant pas lire et
en grand danger de mort dans l’âme : Je ne sais rien de toi,
sauf que tu ne vas pas bien et que ton esprit ne se porte
guère mieux. Vous êtes deux à rester sourds à cette
incroyable langue que se parlent entre eux ta tête et ton
ventre lorsque tu préfères ignorer qu’elle est de ton sang et
de ta chair. Celle langue-là, il ne se passe guère de jours
que tu n’en sacrifies les scansions propitiatoires aux idolâtries du non-être, alors que si tu le voulais, tu pourrais
écrire avec elle ce livre de ta vraie vie qui n’attend qu’un
seul mot de toi pour commander à tous les autres. Tellement vrai ce livre, et tellement vivant, qu’il te suffirait de
l’ouvrir à n’importe quelle page, à n’importe quelle peau,
pour découvrir que sans lui, tu en serais encore à te
demander comment faire pour changer tes blessures en
guérilla, tes lacunes en soulèvement et tes désirs les plus
rageurs ou plus insensés en créativité. Sache cependant
qu’à son adolescence, et même avant, mon corps vécut
dans sa chair des désordres de la même et obscure origine
que ceux que tu éprouves aujourd’hui. Si d’aventure, tu te
montrerais curieux de savoir à quoi il ressemblait quand il
avait ton âge, il te répondrait sans doute qu’il avait plus de
mauvais instincts que de bons et que ses pensées étaient à
l’avenant qui s’inspiraient davantage des uns que des autres.
Il ajouterait qu’en ce temps-là, ses dépenses physiques,
sexuelles ou batailleuses, lui semblaient incarner désespérément une aspiration plus vaste, mais sans cesse avortée :
celle d’être le premier en tout. Enfin, il t’avouerait n’avoir
pas eu assez conscience, alors, d’être un corps passablement idiot, actionné pour l’essentiel par ses enflures et
tumescences, et tenant pour responsable de ses excès je ne
sais quelle tare ancestrale, maudite, au lieu d’y voir les
rudiments d’une révélation houleuse, appelée à faire date
dans le « calendrier » de mes vertiges et autres mouvements
pendulaires. Et pourtant, j’ai tendance à croire que mon
corps a eu plus de chance que le tien, en naissant brut « de
désossage » dans un monde qui l’obligeait à s’inventer un
espace respirable entre l’humilité de ses origines sociales et
cette espèce de vanité on ne peut plus risible qui, dans ses
rêves, lui dessinait son « futur » autoportrait en géant. Mon
corps a eu la chance de traverser son adolescence avec pour
seul interlocuteur l’enfer intime de ses tentations les plus
extravagantes. Rien ne pouvait l’en distraire, et surtout pas
les signes extérieurs de liesse collective que proposait à son
insatisfaction le catalogue des engouements communs. Il
n’a pas connu la fausse joie de grandir et d’évoluer escorté,
environné et pris d’assaut par la froide monstruosité des
techniques modernes d’enrégimentement des esprits,
caractéristiques de l’« air du temps ». Point d’ordinateurs
pour penser à sa place, point de gadgets portatifs se présentant comme le fin du fin en matière d’accélération de
l’hébétude considérée comme un progrès intellectuel. Point
non plus de psychanalyse à l’affût du moindre de ses acnés
juvéniles. Plutôt que tout cela, juste une TSF et une salle
de cinéma de village projetant en noir et blanc ses encouragements à la masturbation ou autres émois d’ordre tactile, dans le voisinage d’une créature du sexe opposé, à
laquelle il prêtait provisoirement les charmes de celle qui
crevait l’écran des siens. Et comble de déveine innée, pas
un livre à l’horizon, ni un disque, sinon à l’école ce bruit
de microsillon rayé mille fois entendu à quoi ressemblait
l’enseignement du savoir dispensé d’une voix morne, telle
celle qui fit comprendre à mon corps qu’entre les mathématiques et lui il n’y aurait jamais l’esquisse de l’esquisse
d’une séduction, fût-elle vénale. La « chance » que j’ai eue,
à l’écoute des voix professorales, c’est d’en attendre en vain
des intonations inouïes, ou alors ce son étrange et transportant qu’émet une gutturale lorsqu’elle enfile un bas de
soie. J’aurais pu être un bon élève, je n’étais qu’un scolarisé
dont la soif de connaissance s’exprimait sur le mode rythmique et rageait que la culture à laquelle il était censé prétendre lui fût délivrée sur le ton des condoléances, sans
un minimum de musicalité pour attester qu’avant de se
déposer en moi comme érudition, elle avait commencé par
m’apparaître comme une jubilation, un moment exultatoire de l’apprentissage plus enivrant que la maîtrise. Il
n’en était rien, d’où il se fait que mes premières trépidations d’adolescent doivent beaucoup, je crois bien, à mon
envie de devenir, sans passer par le solfège, à la fois le
compositeur et l’interprète de ce sous-opéra pulsionnel,
primordial, dont mon corps semblait ambitionner de le
rendre audible. À l’école, je n’avais pas la patience des studieux. En dehors d’elle, j’avais l’impatience de penser que
peut-être une autre pédagogie existait qui un jour saurait
joindre en moi la connaissance à la danse et mon intérêt
pour les hauts faits historiques à un projet de « putsch »
pour le compte de mon histoire personnelle.


    Mais rassure-toi, je ne te parle de chance que sous la
gouverne du regard rétrospectif que je porte sur l’ensemble
des adversités m’ayant convaincu très tôt qu’à ma naissance
déjà, j’avais eu tout le monde contre moi. Tout le monde,
c’est-à-dire le genre humain, le siècle des Lumières, et
jusqu’à l’environnement familial, quelles que fussent les
preuves d’amour que j’en recevais.


    Les preuves d’amour, c’est agréable, c’est mieux que les
témoignages de désaffection. Mais à quinze ans, on n’est
jamais sûr que cela soit suffisant pour atténuer l’impression
que l’on est bien seul avec cette part d’étrangeté convulsive
qui vous dévore de l’intérieur et sur laquelle il s’avère si
difficile, sinon impossible, de mettre un nom. Or, confusément, j’avais besoin de nomination. Il m’était déjà tellement insupportable de me croire le dernier descendant
d’une longue succession de gens des deux sexes que l’humilité de leur condition avait voués à la grisaille d’une clôture prématurée de l’être, leurs accouplements se résumant
dès lors à la transmission de gènes plus ou moins promis à
la servitude anonyme, frappée au coin d’un déterminisme
allant de soi, en l’absence de toute folie, ou de toute révolte,
à même d’en démentir la fatalité.


    Quand je te parle de chance, ce mot n’épuise pas toute
la conscience que j’ai de son adossement à une prédestination. J’étais prédestiné à lire beaucoup et sans répit, sous
l’emprise d’une ferveur qui me semblait se substituer, par
certains côtés, à celle dont mon éducation vaguement
chrétienne m’avait fait très tôt comprendre qu’elle ne serait
jamais dédiée à Dieu, la mort de mon père m’ayant, sur
ce point, définitivement persuadé à son inexistence. C’est
à dater de cette mort, donc de mon apostasie, que je crois
pouvoir situer cette première fois où il me sembla être
appelé par les entrailles du langage à en retourner toute la
matrice dans le sens de mon engendrement par le Verbe.


    J’allais au livre, mon corps y allait mû par un désir de la
même famille, lascive et goulue, que ceux dont mon érection concentrait les effets, à l’approche d’une fille s’entrebâillant du déhanché. En lisant, je voyais la chair intime
des mots avant d’en percevoir le sens évident. Cela changeait beaucoup de choses, dans l’idée que je me faisais de
mon amour de lire. Certes, je le ressentais comme le seul
moyen dont je disposais pour réduire mon retard en
matière de culture, et, sous cet angle, je devais aussi lui
reconnaître la vertu d’être une démarche spirituelle. Mais
cette spiritualité, je la voulais galbée et galbante, poussant
ses avantages voluptueux jusqu’à s’inventer des sonorités en quelque sorte « callipyges » et des accroupissements
de résonances en prélude à l’extension du langage à ses
zones érogènes, souvent méconnues comme telles, et où
les copulatives se refont une santé, extralinguistique, à
copuler effectivement plutôt que grammaticalement.


    Ce que je lisais, ce n’était pas à proprement parler
l’histoire que l’auteur me racontait, mais l’aptitude de ce
dernier, par le style et la musicalité, à m’en administrer
le battement vasculaire, organique, génésiaque, à l’origine
du vivant. Mon amour des mots s’exacerbait de la sensation que se développait dans mon corps un Rythme inexorable que jusque-là, faute d’une raison en mesure d’en
prendre le contrôle ou d’en prévenir les abus, j’avais vécu
comme un trop-plein d’instincts irrépressibles et aveugles,
objectant à l’illusion qu’ils pussent un jour ou l’autre se
comporter en bâtisseurs.


    Ainsi bus plus que lus, dévorés davantage qu’effleurés,
les mots se trouvaient incorporés par moi au moment où
mon regard en embrassait les agréments narratifs. J’avais le
pressentiment que là où ils s’en allaient, ils apprenaient à
ma vie glandulaire le b.a.-ba d’un idiome qui, tôt ou tard,
prendrait de vitesse, sur la question du sens, celui que
j’avais hérité du parler commun, à ma naissance. De la
façon dont j’aimais les mots, dont j’en étais (déjà) le possédé fébrile et intempestif, l’impression me venait qu’ils
n’étaient jamais plus importants que quand une rythmique
soutenue, « gustative » et érotisée de la langue — musculeuse, celle-ci — en élevait la température au-delà du
raisonnable. Tout se passait comme si les organes essentiels
à mon maintien en vie et à son prolongement en satisfaction de désirs conformes à sa nature — sexe, cœur, foie,
estomac, poumons, etc. — voulaient prendre leur part des
mutations que subissaient les mots, en se pénétrant de
leurs remous purement biologiques. Les mots, non sans
une certaine allégresse, se découvraient ainsi un nouveau
mode d’expression, sinon une manière inusitée d’exister,
en s’ajoutant à ce point la texture et les sécrétions caractéristiques du fonctionnement de ces organes. Et j’étais
amené à penser qu’en retour il se pouvait bien que ces
mêmes mots eussent jadis obéi à un tempo invincible,
s’agissant pour eux d’envoyer rouler leur sémantique en
grand appétit de jouissance dans les viscères constitutifs de
ma santé, bonne ou mauvaise, afin de rendre lévitatoire
leur apprentissage du français.


    À vrai dire, nous n’avons pas été préparé, dès l’enfance, à
admettre que notre corps est autre chose qu’une merveille
de mécanique, démontable et remontable à merci, d’un
illettrisme coriace, mais s’en accommodant, vu l’intérêt croissant que lui portent ses théoriciens avides d’en
complexifier toujours plus les lois, comme gage de sa supériorité en matière d’explication à tout. À tout, sauf au fait
que la vie à son origine et la vertigineuse profusion de
formes animales et végétales dont les grands fonds abyssaux semblent vouloir garder indéfiniment le secret ne
doivent rien à l’ingéniosité d’un cerveau leur préexistant.
Je ne pouvais croire que ce corps ne fût qu’un assemblage
d’automatismes plus ou moins réactifs à mes diverses insatiétés, émotionnelles ou autres, et m’expliquant rationnellement aussi pourquoi il était sujet à des mouvements
déraisonnables et spontanés, dans le domaine de l’amour,
de la haine, et des égarements provoqués par ce qu’on
appelle, pour faire vite, le grain de folie. Un corps tout
juste bon, parfois, à se créer les conditions d’une longévité
espérée, à défaut d’une immortalité relevant seulement de
l’ordre des paris pascaliens.


    Hélas, en général, l’amour des mots, aussi respectable
soit-il, ne va pas jusqu’à imaginer son corps retenir en lui
la succulence médullaire de la chose lue, s’en faire des boulettes qu’il remontera ensuite dans sa bouche, le temps que
la mastication fasse suffisamment durer le plaisir éprouvé,
après quoi la digestion reprend son cours normal : le corps
lisant a eu son content de salivation, il a respiré et goûté,
en gourmet, la substance cavitaire de la chose écrite. Bref,
selon moi, la lecture amoureuse des mots n’est jamais assez
ruminante. Lorsque, par bonheur, elle l’est, elle en devient
elle-même un corps s’éprenant de la femme qu’il y a dans
tout mot bien né. Et la femme qui se trouve en ce mot sera
aimée autant pour la saveur de ses appas perceptibles à
l’œil nu que pour ceux dont l’exquise résonance s’adresse
à l’oreille. La rumination est alors ce moment crucial de
l’« écriture à l’estomac » oscillant entre l’envie que nous
avons de ne rien perdre du sens sapide du Verbe et la délectation que nous éprouvons par avance à savoir que nous en
consommerons jusqu’au bout la quintessence révélée. Mais
de tels états ne sont possibles que si notre corps biologique
se double d’un corps verbal partageant avec lui la forte
intuition qu’une vie ne vaut que par les grandes choses
qu’ils entreprendront, l’un dans l’autre, pour prix de leur
authentification comme progrès humain. Et si le phénomène rendant inéluctable qu’en nous le verbal et le pulsionnel parlent d’une même voix au moment où ils ressentent les mêmes sensations s’augmente de l’intuition
encore plus forte qu’il s’agit bel et bien de noces, comment
pourrions-nous résister à pareil dépassement de soi ? Car
lorsque s’unissent dans un même mouvement convulsif
le corps langagier déshabillé de son excès de raison, à la
manière de l’orgasme féminin, et le corps biologique transporté au-delà de ses utilités par cette ivresse toute neuve
que représente pour lui son soulèvement simultané par un
amour charnel des mots et par sa propre chair en situation
de désir amoureux, alors sans doute ne sommes-nous
jamais très loin d’accomplir quelques-unes de ces grandes
choses, authentifiables comme progrès humain, dont il est
question plus haut.


    « Je n’aime pas lire », dit ton esprit. « Moi encore
moins », ajoute ton corps. Cela s’entend et se voit, je
suppose. Je ne te connais pas, mais je crois savoir en quoi
consiste cette mondialisation des réflexes conditionnés
qui affirme la prééminence de la mécanique sur tout
autre mode de prise de conscience de ce que vaut une vie
et à laquelle tu fais allégeance. Qu’en est-il donc de ce
tocsin qui du fond de tous tes sens te presse d’aller puiser,
dans les abîmes du langage, les seules armes capables de
nous changer une colonisation de l’intérieur en guerre
de libération, ou un désir d’indépendance sortant de son
maquis en salves offensives ? La mondialisation des techniques de réduction du vivant à une affaire lucrative, c’est
devenu ton paysage quotidien. Rien autant qu’elle n’objecte à cette notion d’universalité présente au cœur du
vivant et à laquelle le siècle des Lumières avait su donner
un commencement de consistance. Aujourd’hui, universalité n’est plus qu’un mot relevant de la terminologie spéculative, strictement économique. Il véhicule la combinaison sans cesse plus affinée, sophistiquée, de plusieurs
facteurs d’asservissement extensible à toute la planète.
Asservissement à l’empire des nombres, au primat du profit et à sa prolifération en autant de « religions » matérielles qu’il y a d’objets du désir calibrés pour en susciter la
dévote convoitise. La déshumanisation de la vie obéit à
deux ressorts d’égale sordidité, celui d’un capitalisme ayant
compris avant tous les autres systèmes les attentes de la
bêtise humaine en matière de servitude volontaire, et celui
de telle ou telle idéologie spécialisée dans la trahison des
espérances de justice dont elle se prétend porteuse. Sous
ses aspects, discours philosophiques à l’appui, de fer de
lance d’un avenir où les criantes iniquités feraient figures
de mauvais souvenirs, que de fois j’entends le son métallique d’une machine liberticide en marche, la même, sans
doute, qui inspira à Hannah Arendt les pages les plus pertinentes qui eussent jamais été écrites sur le mode de fonctionnement « technique » commun aux deux grands totalitarismes du XXe siècle.


    Ne pas lire, ne pas aimer lire, c’est-à-dire, quand on y
songe, ne pas tenter cette aventure de l’extrême qui revient
à basculer dans les entrailles du langage afin d’en débusquer cette face inconnue de nous-même dont les rires et les
larmes ont la nouveauté d’un tragique projetant le brouillon
ténébreux de nos origines dans la foulée de la première
aurore venue, n’est-ce pas d’une certaine façon nous priver
de cet insigne maelström d’être soi dont j’aimerais qu’il
détrônât une fois pour toutes, dans l’ordre des reconquêtes
de nos vivacités d’avant leur rationalisation, voire plus simplement des recherches d’un sens à la vie, le recours aux
fameux « orages désirés », en perte de foudroyance ?


    Tu ne lis pas, préférant dévorer des yeux les sites d’Internet qui sont les plus habiles à te faire croire qu’après
tout il est bien possible que l’autodafé soit l’avenir de l’intelligence. Tu n’en « lis » que la force des images et la spectacularité de leur impact sur ta misère sensorielle. Tu n’as
plus beaucoup le choix entre l’addiction qui te gagne et les
états de crédulité « extraordinaire » que te promettent de
vivre les moyens modernes, terriblement grégaires, artificiels, destinés à te rendre malléable à cela même qui t’en
veut l’esclave. Si seulement la violence physique, au prétexte de laquelle tu crois pouvoir te justifier de faire l’économie de la force subversive des mots, s’accompagnait des
preuves que c’est avant tout un sentiment de révolte qui
l’anime et non un excès ou un débordement répondant
aux mêmes critères de mercantilisme et de médiatisation
espérée que ceux qui agitent le commun des manipulés,
cette agitation ne se différenciant de l’autre que par la protection des lois dont elle jouit...


    Mais je doute fort que ton parti pris d’adhésion à
l’air du temps, comme suprême légitimation de toutes les
formes de dépossession de soi auxquelles tu consens au
point que j’en imagine le catalogue te tenant lieu de credo,
relève de l’esprit de révolte, ou ne serait-ce que de ses prémices. Je crois que la révolte, à l’instar, malheureusement,
de quelques valeurs dont pouvait s’enorgueillir jusqu’ici
l’humanité inapaisable, a subi les mêmes altérations ou
détournements de sens que ceux que les désincarnations
du langage infligent, selon l’intérêt personnel que ses usagers y trouvent et les besoins du diktat informatique en la
matière, à des mots ayant des antécédents de chair et de
sang tels qu’à eux seuls, ils sont une contestation radicale,
« émeutière », dudit machinisme. Car que reste-t-il de l’esprit de révolte quand le Verbe est avant tout ce que fait de
lui son insertion dans l’économie de marché, non ce qu’il
couve, dans son tissu « étymologique » et inflammatoire,
de protestation contre une telle économie. Le langage au
pouvoir me fait souvent l’effet d’obéir à une forme « supérieure » d’« antidarwinisme » appliqué exclusivement à
l’évolution du langage.


    D’accord pour l’évolution, nous dit-on, mais à condition qu’elle s’opère dans le sens du dépérissement des
espèces... langagières les plus vitales. Il en va ainsi du mot
« révolte », vidé de sa substantifique moelle, ou du mot
« instinct », qui n’est plus guère employé que pour louer la
raison de n’en avoir pas. Un jour peut-être, « amour » sera
considéré comme un des fleurons de la science expérimentale. On l’utilisera pour expliquer les passions humaines
par une combinatoire chiffrée, à l’abri des inexactitudes.
On en parlera comme d’une avancée de la connaissance,
tout en précision, et se prêtant aussi bien à une redéfinition de la pornographie en tant qu’activité relevant de la
physique moléculaire et nobélisable qu’à de nouvelles versions de Tristan et Yseult, immergés cette fois dans la
chimie, sous la houlette de quelque formule savante, au
regard de quoi les accès dits de « romantisme éperdu »
feront nécessairement figure de vieilleries à l’usage des derniers irréalistes. À remarquer que le mot « panache » a bien
pâli au contact de la modernité. Ce n’est plus, de nos jours,
qu’un des ressorts, parmi d’autres, du métier de faire rire.
On en trouve encore quelques traces dans les comédies de
boulevard, mais tournées en dérision. En l’occurrence, on
ne peut pas dire que ce panache se situe dans la lignée des
attitudes dont le Cyrano de Rostand a su élever le « désintéressement » au rang d’un modèle irréfragable. À mes
yeux, et à mes oreilles, il reste inégalé, tant comme langue
« chevaleresque » que comme l’amour d’une femme pour
cette langue, Roxane en pâmoison, n’en perdant pas un
mot.


    Hélas, bien des sonorités illustres, historiquement retentissantes, finissent ainsi leur vie dans une espèce de glossaire funèbre, de la résonance des glas. On les en ressort à
l’occasion d’un fait divers ou d’une liesse collective autour
d’un événement amplifié par la précipitation des médias à
en élever le taux d’audience, c’est-à-dire, plus précisément,
de parts de marché. On les habille de feinte émotion,
laquelle n’est jamais qu’une prothèse embuée de larmes
vissée sur une infirmité lexicale en cessation de poésie. Évidemment, j’exagère. Mes mots ont tendance à s’exagérer, à
m’exagérer d’eux, quand ils désespèrent par trop de ce
mélange d’onomatopées et de franglais qui donne le ton à
la diffusion de la parole dans l’entendement des foules,
sans compter la fabrication en série de poncifs à quoi se
résume si souvent le conditionnement des esprits sous la
bannière d’une pensée « uniformisée », davantage acquise
à la cause de l’Avoir qu’à celle de l’Être. Mes mots se
demandent parfois où ils en seraient de leur « gai savoir »
— non tant à la mode nietzschéenne qu’à celle dont ils
tiennent les ébranlements de leur bascule dans ma vie organique autant que de leur relance par des désirs de femmes
frappés au coin du plus soyeux dérèglement de tous les
sens — si ne les transportait, aussi, sinon toujours en même
temps, un Rythme capable de percevoir à la lecture de telle
ou telle prose le son lugubre qu’émet son façonnement par
des stipendiés du dire, sur fond d’insinuations, de ragots,
de rumeurs, de « petites phrases » agrégées en arrogante
vérité. Écouter plus longtemps ce son-là, mortel s’il en
est, ce serait, pour mon Rythme, d’une certaine façon, s’accommoder de l’érosion de la puissance du langage telle
que la précipite le « néo-analphabétisme »...


    Mon Rythme, mes mots et moi avons l’oreille musicale
suffisamment tendue vers les accents inouïs des improvisations à l’orgue sur le thème de la probité qui fait mal,
préférable à la tromperie qui rassure, pour que ne nous
étonne pas plus que ça l’empressement de nombre de
beaux esprits à taxer d’intolérance la véhémence avec
laquelle il nous arrive de prendre à partie les maniaques de
l’industrialisation du Verbe à des fins consuméristes, abâtardissantes de par leur nombre, et obscènes de par leurs
apparences. J’ai horreur de la tricherie ou de l’hypocrisie
comme moyens de communication, serait-elle ouvragée
par un art consommé de la formule qui fait mouche. Je
leur préfère carrément le mensonge revendiqué, qui a au
moins le mérite, dans certaines circonstances, d’être si gros
qu’on est tenté de le traiter en handicapé davantage qu’en
fautif.


    Quand j’écris que j’exagère et que les mots m’exagèrent
de leur intolérance envers ceux qui n’ont de cesse d’en
hâter l’identification à une machine, voire à un ordinateur
conçu pour nous éviter l’effort ou le vertige d’en descendre
les à-pics signifiants jusqu’à ce point de chute d’où les
remontées semblent alors s’accompagner de la grâce ascensionnelle du dire, j’essaie de comprendre pourquoi lorsque
je suis méchant de cette façon et pour cette cause, cela
répond à un désir de justice plus qu’à l’expression d’une
quelconque animosité à l’égard d’un monde dont j’aurais
eu personnellement, et dans ma chair, à souffrir les bassesses. Ceux qui me connaissent savent qu’il n’est pas dans
ma nature d’être intolérant à tout propos, ni agressif pour
le seul plaisir de mettre en évidence le fait que je ne suis
pas toujours aussi « gentil » qu’ils le prétendent, pas plus
que je ne suis l’« affreux » que me soupçonnent d’être ceux
qui par « ouï-lire » se font de moi une image rébarbative.
Gentil, je peux l’être et trouver agréable qu’on m’assure
que je le suis, une fois ce mot dépouillé de sa niaiserie
habituelle. Mais je n’en prends vraiment la mesure que
si, auparavant, mon corps écrivant a exercé sur lui-même
ce minimum de « cruelle lucidité » qu’exige la connaissance de soi, y englobant celle qui ne veut rien ignorer des
visages nombreux et contradictoires, pas toujours reluisants, sous lesquels m’apparaît ma propre pratique du
« vice et de la vertu », en plus de l’expérience que j’ai de la
nature humaine en général, dont on ne peut pas dire qu’elle
m’inspire une confiance échevelée, vu que jusqu’à preuve
du contraire, et à quelques sublimes exceptions près, sont
piqués des vers les arguments qu’elle se donne pour justifier le bien qu’elle dispense comme le mal qu’elle commet.
Heureusement, il y a le Rythme. Heureusement, il y a cette
trépidation de tous les mots en moi qui n’a jamais cessé
d’unir dans une même pulsion « dansante » mes instincts
belliqueux et mes prédispositions à l’amour. Cela remet en
question certains aspects du pessimisme philosophique
tenant pour irréversible la « mauvaiseté » en action des
forces obscures, et l’optimisme béat érigeant en dogme
l’exemplarité de la Raison dans le domaine des accomplissements altruistes. Peut-être grâce à ce Rythme, à cette trépidation, mes mots ont-ils acquis une conscience supérieure que ce qui vaut pour les progrès en bons sentiments
de chaque individu indissociables de sa capacité à porter
les plus maléficiés d’entre eux au rang d’un savoir fondateur, dont la morale consisterait à intensifier sans compter
la perception que nous avons de tous nos possibles, au lieu
d’en abandonner les promesses à l’empire des rêves et à la
dictature des phantasmes.


    J’en conviens volontiers, mon corps écrivant rythmiquement ce que la danse du sens dans la vie organique lui
commande d’exprimer n’est pas un modèle de mansuétude
ou de clémence, il a ses moments d’intempérie et si vous
préférez d’animosité, d’intolérance. La vérité, c’est que
mon vocabulaire et sa chair à l’œuvre dans mon corps écrivant sont secoués de spasmes « sarcastiques », dynamitant
à point nommé toute espèce de dérive de mon écriture
dans le sens du laxisme. Ce laxisme est de toutes les faiblesses humaines la plus liberticide, celle dont je ne peux
ignorer plus longtemps qu’elle confond volontiers porosité aux veuleries permissives et ouverture d’esprit. Je ressens alors l’acte d’écrire comme une verdeur combattante,
non comme une aigreur s’envenimant de je ne sais quelles
déceptions accumulées, ressassées à l’envi, ainsi qu’un
ressentiment qui vieillirait mal, très mal, à en juger par ses
sécrétions de bile, désormais les seules à témoigner qu’il
respire encore, toutes les autres étant taries, y compris
celles qui, jadis, en guise de désespoir en colère, joignaient,
en beauté, la bave à la parole.


    Parfois, je me demande comment s’y est prise ma relation aux mots pour éviter à mon propre pessimisme exacerbé de céder à la nausée à chaque fois que sa lecture du
monde tel qu’il est et qu’il va lui ramenait dans la bouche
un arrière-goût de défécation à contresens. Mais à vrai dire,
j’ai un Rythme qui ne me permet pas de m’attarder sérieusement sur ce genre de question, finalement on ne peut
plus oiseuse. Rythme a fait de moi un possédé des mots,
ayant derrière lui une longue histoire de digestion réussie
des matières à réflexion, y compris les avariées — je précise : en état de putréfaction avancée —, lesquelles sont
toujours plus nombreuses, et pénétrantes, hélas, que celles
qui développent en nous des salivations de la meilleure
eau, et souvent des envies de gourmandise n’ayant d’égale
que la qualité des délectations qui en sont l’assouvissement.
Rythme favorise à l’intérieur du corps langagier l’apparition
d’abord, la croissance ensuite, d’un authentique métabolisme, semblant s’inspirer, notamment, la chimie en moins,
de nos fonctions gastro-intestinales, à cette autre différence
près aussi qu’on ne peut parler à son sujet d’appareil, mais
d’une suite de mouvements transmutateurs s’exerçant sur
la substance du langage elle-même et capable d’en inverser
le cours résiduaire en saveurs rafraîchies, de l’ordre des premières fois qu’on aime.


    Y aurait-il deux écrivains en moi : celui qui à l’oral et
dans ses rapports humains n’en serait pas à une amabilité
près, s’agissant pour lui de laisser sa chance à l’amitié ou à
l’amour de m’apparaître comme la meilleure des parenthèses possibles à cette espèce d’insatiabilité permanente
qui m’habite et qui voudrait que ne s’arrête jamais la scansion manducatoire des mots, à l’intérieur d’un corps lui
jetant en pâture ce que sa chair sait de la vie et que l’esprit
ne sait pas, ou si peu ? Oui, cette connaissance-là, palpable,
déhanchée, et dont le moindre des privilèges n’est pas que
quels que soient les progrès accomplis par la mélancolie
dans mes états d’âme, en rapport avec la détérioration
croissante de mes « blasons de robustesse », elle me maintient dans le mouvement de m’émerveiller des beautés
manifestes ou latentes dont mon écriture multiplie le surgissement, au comble de son reniflement visionnaire du
dessous et de l’au-delà des choses ayant provoqué cet émerveillement. Cela signifie que mon corps écrivant, tout en
ne laissant pas de décrier la mécanique sous les auspices de
laquelle une certaine culture voudrait lui faire croire que
l’émerveillement lui-même obéit à des automatismes émotionnels, d’une logique de science irréfutable, demeure
disponible, à tout instant, à la moindre occasion que lui
fournit sa rythmique verbale de rencontrer telle ou telle
splendeur, secrète ou éclatante, et de s’y arrêter, le temps
de célébrer, à sa manière — un ravissement —, ce qu’elle
lui révèle de ses origines comme aurore, par surcroît persistante, quand les mauvaises habitudes du regard auraient
plutôt tendance à n’y voir que l’aboutissement d’un épiphénomène lumineux, du genre « nimbe » dont la contemplation durerait ce que dure un frisson, aux franges d’une
démangeaison.


    Il se trouve que ne m’a jamais quitté cette faculté de
m’étonner de ce qui m’advient, à l’écriture, avant, pendant
et après, et dont Rythme assure le renouvellement ou la
relance. Mais je serais bien en peine de m’expliquer clairement à ce sujet. Par exemple, je ne sais toujours pas
quelle part prennent dans cette « faculté », et en contrebas d’une pensée s’en voulant davantage d’avoir péché
contre la langue que d’avoir manqué aux beaux sentiments, les notions de Bien et de Mal. C’est de l’inattendu qui m’arrive mais lorsque j’ai dit cela, je ne suis pas
plus avancé s’agissant de comprendre pourquoi, par-delà
les situations conflictuelles censées opposer le vice et la
vertu, à l’intérieur d’une envolée de mots dont le contenu
est lui-même capable du meilleur et du pire, cet étonnement s’accompagne de la sensation grisante qu’il est libérateur de quelque chose qui jusque-là croupissait dans les
verrous.


    L’inattendu qui m’arrive ne laisse pas de me « souffler »
par sa saveur de « première fois qu’on aime ». Cette saveur
a des accents de liberté communicative et espiègle, en désir
de prolongations. Et pourtant les raisons ne manquent pas
que j’aurais d’être blasé par la fréquence des désillusions
que m’inflige la « saveur de cette première fois qu’on aime »
lorsqu’elle s’avère n’être qu’un goût de ranci accommodé à
la sauce des déglutitions pavloviennes. Il n’est que de se
mettre à l’écoute des idées reçues, postulats et présupposés
qui tapissent sans répit le fond sonore du prosaïsme au
pouvoir pour ressentir à quel point les divertissements que
la société invente afin de nous en faire oublier le mortel
ennui ne sont que du blasement drogué à la stupide pantomime et aux rires gras, ce qui, convenons-en, n’a rien à
voir avec « la saveur de la première fois qu’on aime ». Cette
saveur-là, dont les évolutions dans ma bouche, lorsqu’elle
n’en perd ni un condiment ni un arôme, aura toujours,
dans mon souvenir, un petit air de « plus belle » au bal des
débutantes.


    La faculté de s’étonner d’abord, de s’émerveiller ensuite,
c’est ce qui va à la rencontre de l’inattendu à la faveur
d’une déviation, d’un « déroutement » de nos élans habituels et signalisés vers un ailleurs à l’image de nos certitudes, leur confirmation en plus. Quand le mécréant que
je suis tombe en admiration devant le génie des bâtisseurs
de cathédrales (ou de pyramides), c’est Rythme qui est le
premier à l’éclairer sur le sens à donner à cette admiration.
Rythme y a vu ce que la logique, pas plus que la foi, ne peut
voir : toute une architectonique saisie et propulsée au-delà
de ses plans, par une pulsion combinant en elle, sous le
signe de la danse, la force des poussées et l’âme des contrebutées.


    Pour Rythme, à l’écoute du vocabulaire servant à nommer
les mouvements et les figures à l’aboutissement desquels il
y a cathédrale (intrados, extrados, voussure, arc-boutant,
arc outrepassé, ogive lancéolée, clé de voûte, etc.), il ne fait
aucun doute que ce prodige de défi aux lois de la pesanteur
a été précédé d’une sorte de « communion des déséquilibres », transcendée par un puissant soulèvement du
savoir-faire, à la verticale du risque de déstabilisation.
Rythme, sans que je m’y attende, crée alors les conditions
de l’émerveillement que j’éprouve à la vue de la cathédrale.
Je me mets à penser, avec lui, que les pierres dont elle est
faite ont été taillées, chantournées et dégauchies pour
m’enivrer de la sensation que rien n’est impossible à la
volonté des hommes, pourvu que cette volonté soit portée
par une bouffée de l’intensité d’une insufflation de sens
jusque dans les régions de l’être les plus désolées, j’entends :
territorialement les plus vulnérables à l’expansion de l’idée
que tout est absurde, dans cette vie, y compris la jouissance
qu’on en a.


    Dans ce cas, la question ne se pose plus pour moi (pour
mon Rythme) de savoir si la cathédrale a été obtenue sous
l’action combinée d’une foi éperdue en Dieu et d’une
volonté humaine en élevant les louanges à la dimension
d’un art vertigineux, mais de se pénétrer de la révélation
que la rythmique « osée » qui est la sienne concerne l’incroyant que je suis aussi bien que le croyant qu’il m’est
impossible d’être. Le croyant, lui, préfère le plus souvent
ignorer en quoi sa foi a à voir avec cette rythmique, celle
qui « ose » le déséquilibre, pour prix d’un « redressement »
de la valeur d’un sens, toujours à recommencer. Dans
les cathédrales dont je m’émerveille, la rythmique « osée »
semble courir tout le long de ses paris lapidaires, ô
combien gagnés, sur l’aptitude de la folie à se conduire
comme une démesure créatrice sachant surmonter à tout
instant le problème de sa propre désaxation au point qu’elle
en devienne d’un aplomb supérieur quoique forcément
haletant, oscillatoire, tel que n’en peut produire l’excès
de prudence et de pusillanimité caractéristique des architectures de la raison. Cela dit, n’exagérons rien. Il faut que
la cathédrale demeure un épisode certes heureux, mais
point exhaustif dans la saga de mes sensations fortes. Car
comment aussi ne pas vomir sur les progrès accomplis en
matière de conservation des insignifiances qui permet au
médiocre de se faire un nom pour la postérité alors que les
sculpteurs de Chartres n’ont que la mémoire des pierres
pour nous rappeler que de leur vivant leur génie anonyme
était déjà infracassable ?


    Ainsi donc, Rythme est un mot recouvrant une réalité
physiologique et créatrice dont on chercherait en vain l’explication dans la science. Quand je crois que cette réalité
a à voir avec les mouvements qui, dans la musique que
j’aime, en scandent les beautés transportantes, même
intimes, ou encore plus simplement, avec les pulsations
cardiaques m’indiquant que mon écriture en fait monter le
son au moment où elle jouit, je n’épuise pas pour autant
tout le contenu que je mets dans le mot Rythme, dans son
être. C’est comme si en permanence, mais d’une façon
quasi imperceptible, il me faisait entendre le la de sa filiation à une impulsion immémoriale, à l’origine du premier
élan vital ayant décidé du passage de la matière sèche à la
révélation de sa fécondité. Tout cela vous a, forcément, un
petit goût de remous abyssal, doublé d’une fine résonance
de profusion en liberté ou de complexité en aventure avec
elle-même. J’ai parfois l’impression que Rythme s’est débarrassé à tout jamais de ses fixateurs de trajectoire, comme
s’il ne trouvait plus d’horizons à son goût, ni de points cardinaux se révélant capables de lui indiquer la direction du
plus large d’entre eux, « infini » (ce qui enlève au grand
déboussolement de penser vrai sa chance d’accéder aux
espaces inconnus de la connaissance). C’est alors qu’il
ramène jusque dans les articulations de mon écriture l’écho
presque indistinct mais encore un brin ondulatoire de
ce ballet des dévorations entre espèces différentes et pourtant mues par le même appétit d’engendrement sans
compter, qui, dans les fosses océanes, semble vouloir à
jamais garder pour lui, à l’état d’éponge inatteignable ou
de calamar monstrueux, son secret de pulsion tous azimuts, au commencement de toute vie.


    C’est dire si Rythme n’en finit pas de creuser en même
temps qu’il décramponne et propulse. Cela lui évite,
lorsqu’il s’émerveille d’une cathédrale ou de quelque autre
œuvre humaine (musicale, picturale, littéraire, artisanale,
etc.), présentant des signes tangibles d’exhortation à y
voir un détonateur, ne serait-ce qu’un tremplin, au départ
d’une projection hors de mon assiette, de s’en obséder exagérément. Il n’est pas dans la nature de Rythme, cet infatigable, de privilégier le vertige ascensionnel au détriment
de l’abyssal. Ce serait dommageable pour son amour de la
vérité et de la liberté. Certes l’ivresse d’un tel amour n’est
jamais plus perceptible que lorsqu’elle est soulevante, il
n’empêche que c’est dans son sous-sol de désirs plus ou
moins insensés que coule le vin. Il s’agit donc d’un Rythme
majuscule dont la capacité à créer en moi les conditions
d’un émerveillement au moment où je ne m’y attends pas
s’étend bien au-delà de la monumentalité du merveilleux.
À tout instant, il peut me mettre dans l’émotion de tenir
pour renversante, ou éblouissante, la vue d’une écorce
d’arbre en prolongement de ses racines, d’une goutte de
rosée en suspension au bout de je ne sais quel pétale dont
le léger tremblement me fera irrésistiblement ( ?) penser à
une treizième syllabe ajoutée, pour la rime, à un alexandrin de passage dans le jardin, fermé au public, de la poésie en pot. Pas plus tard qu’hier, le regard de Rythme s’attarda sur un « retroussis » de cils dans un visage de jeune
romanichelle démaquillé par un pleur et qu’il prit pour
l’aveu d’un trouble plus profond : j’en éprouvai un début
de génuflexion.


    On aura compris que Rythme, dans mon vocabulaire, a
cessé depuis longtemps de se conduire comme un mot abstrait, telle une unité de mesure de la dynamique appropriée au mode de ponctuation, ou saccadé ou fluide, au
moyen duquel le tempérament s’efforce de faire sonner sa
différence. Rythme s’est fait corps dans mon corps, être
dans mon être, conscience dans ma conscience, et c’est peu
de dire que chacun de mes organes s’est trouvé associé, à
l’occasion de son écriture, au livre dont il infligeait les
secousses, les torsions et les vrilles à la sinistre éventualité
d’un crépusculaire coucher de mots.


    Rythme est une effervescence respiratoire à l’écoute des
verves souterraines. Il n’est pas rare qu’au cours des bifurcations de sens qu’il fait subir à la sémantique balisée,
Rythme m’offre le spectacle inhabituel dans ma tête d’une
voûte céleste à l’envers, soudain s’étalant à mes pieds. Ce
que je vois alors, ce n’est pas un ramassis de constellations
éteintes, de l’immobilité des planétariums, mais un événement majeur, ô combien vital : je vois la masse ténébreuse
de l’inconnaissable, tout en trous noirs, produire sa propre
lumière et en « dilater » les halos au point que ces derniers
en deviennent le mode d’éclairage naturel de mon sens du
discernement. Mais sans doute que lorsque j’écris cela,
Rythme va plus loin qui écrit que dans les profondeurs
encore inexplorées du langage préexistent de tels phénomènes de renversement de la voûte céleste en une sorte de
féerie tellurique, tout en saltations orbitales autour d’une
planète dont l’observation n’est pas vraiment du domaine
de l’astronomie raisonnée. Et pourtant, elle tourne, elle est
rotative de naissance, mais par extraordinaire, ses girations
n’ont rien de prévisible, donc de mécanique, elles sont
sujettes à des sautes d’humeur, à des ruptures de méridien
ayant pour effet d’en rendre la lisibilité dans l’espace toujours plus aventurée, et sa satellisation par les mots sans
cesse plus inouïe. C’est ce que Rythme définit ainsi, avec
son vocabulaire à lui, plein de sous-entendus : une imagination au comble de son désir que lire, écrire, penser et
faire soit ressenti, par le corps, comme une « tétralogie »
d’un nouveau genre, tout en pulsions de la trempe des dionysiaques ( ?), et fondant sur eux, sans trop se désunir, pour
y créer cet événement qu’est toujours un peu une vie vécue
à rebours de ses « poids morts », impedimenta et entraves,
en déposition dans les jointures du dansable de l’être.
Voilà, si je ne me trompe, ce que veut dire Rythme, en quoi
il est un « spirituel » en valant bien d’autres, sauf que sa
substance érotique est de toutes les battues à la fois propulsives et approfondissantes qu’il imprime à ses « approches »
d’une transcendance sans Dieu. Ce spirituel « rythmique »
ne se conçoit bien que s’il s’énonce dans l’étrange lumière
sécrétée par la rencontre — ni collision ni frottements,
plutôt un cas assez rare d’interpénétration de longue date
préparée par un instinct s’étant découvert pour les livres
une appétence pour le moins bandante, d’une érection
l’autre... — de deux corps, le verbal et le biologique, à
l’œuvre dans la totalité du vivant.
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