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    Le Gorille a hanté les pensées du dernier flic honnête de San Francisco. Le capitaine Charles Dullea pensait qu’il n’y avait rien de pire qu’un tueur de flic. Rien de pire, sauf peut-être un flic corrompu ou un flic tueur, se disait-il. Au début des années 1930, il rencontra les trois. Et peu après, quelque chose de pire encore émergea de ses cauchemars les plus horribles… en riant.


     


    Le cadre : San Francisco dans les années 1930. Le Ferry Building, avec son horloge mauresque, et les docks noyés dans la brume sont le théâtre de sanglantes émeutes et de conflits sociaux. Ce sont des temps de dépression, de pauvreté, de gens qui font la queue à la soupe populaire, dans une ville dont la police est la plus corrompue d’Amérique. La mairie, le District Attorney et les flics règnent en maîtres, comme si la ville entière leur appartenait.


     


    Le gibier : Un homme aux longs bras de gorille qui étrangle ses victimes de ses énormes mains et les dissèque au rasoir dans des simulacres d’autopsies. C’est le tout premier tueur en série errant que la nation ait connu.


     


    Le protagoniste : Le capitaine Dullea, un ex-Marine, est confronté à un nouveau type de malfaiteur, un nouveau type de crime : des meurtres sans mobile commis en série ; « le pire règne de la terreur qui ait jamais été infligé aux femmes du pays ». « Pourquoi ? » c’est un mystère qu’il ne s’explique pas… et « qui ? », une question dont il ne soupçonne pas la réponse.


     


    L’antagoniste : Le chef de la police William J. Quinn, un homme brutal qui réprime les grèves des dockers dans le sang et les gaz lacrymogènes. Ses flics ont, à la banque, des comptes personnels dont le solde peut monter jusqu’à 830 000 dollars. Quinn est intouchable. Dullea entend bien le faire tomber.


     


    Le principal suspect : Slipton Fell, dont le physique d’acteur de cinéma plaît instantanément aux femmes, surtout à celles d’un certain âge. Le « Meurtrier rieur de Woodside Glens » vit à deux pas du Bay Hotel, où les meurtres ont été commis, et est désigné comme le tueur par le personnel. Mais est-ce bien lui que cherche Dullea ? À Cleveland, Eliot Ness traque un autre Gorille qui pourrait aussi être l’homme de Dullea.
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      Quand le matelot regarda dans la chambre, le terrible animal avait
					empoigné Mme l’Espanaye par ses cheveux qui étaient épars et qu’elle
					peignait, et il agitait le rasoir autour de sa figure, en imitant les gestes
					d’un barbier.


      E. A. POE, Double
						assassinat dans la rue Morgue[1]


    


    « Madame Clara Newman ? » demanda la voix qui s’échappait, dans un murmure,
				d’une fente tenant lieu de bouche. « Est-ce vous qui avez mis l’annonce pour une
				chambre à louer au deuxième étage ? » Les yeux couleur d’eau de l’inconnu
				s’attardèrent sur le visage de Clara Newman, puis sur le collier de perles
				fines qui entourait son cou, et enfin sur sa gorge fragile. Le Gorille ricanait d’un
				rire sans joie dans la pénombre de la cage d’escalier.


    L’inconnu au teint mat avait plutôt belle allure, hormis sa physionomie vaguement
				simiesque : le nez camus, la bouche trop large pour son visage et de petites
				oreilles plantées à la base du crâne. Sous ses cheveux courts de couleur paille,
				Clara apercevait une plaie en forme de Y, luisante comme ses lèvres, qui n’était pas
				tout à fait cicatrisée. Pour un homme de petite taille — environ un mètre
				soixante-dix —, il était assez bien bâti : tout en muscles, comme les
				gorilles dont il avait les traits, large d’épaules, le tronc puissant, de longs bras
				et des jambes courtes.


    Malgré la faible lumière, Clara distinguait des touffes de poils clairs sur ses
				gigantesques mains noueuses aux jointures enflées. Il avait des pouces
				extraordinairement épais et carrés, dont les tendons fléchisseurs étaient beaucoup
				plus allongés que la normale. La force de préhension de ses pouces — des « pouces de
				gardien de but » — était augmentée par un épaississement de la gaine et du tendon au
				niveau de la tête du métacarpien. La déviation radiale de son pouce s’était
				accentuée à force de tordre le cou de petits animaux. Ses ongles longs s’incurvaient
				fortement. Même quand il était enfant, il avait déjà d’énormes mains toujours en
				mouvement, sauf quand il les serrait l’une contre l’autre pour prier. Adulte, il lui
				arrivait de marcher sur les mains : il se penchait en avant pour prendre appui
				sur l’articulation de ses phalanges, tendait les jambes et déambulait à quatre
				pattes avec une étrange facilité. Il avait toujours souffert de violentes migraines.
				Parfois, la douleur était telle qu’elle l’empêchait de marcher autrement qu’à quatre
				pattes.


    Le pieux jeune homme qui se tenait dans le vestibule de l’immeuble de Clara Newman
				portait sous le bras une énorme bible comme si elle ne pesait rien. Dieu qu’il
				aimait cette bible ! Sa grand-mère avait légué l’épais volume relié plein cuir et
				garni de dorures à sa tante Lillian, pentecôtiste enragée. Il en avait hérité et ses
				énormes mains fébriles avaient usé la tranche dorée des pages, noirci le cordon qui
				servait de signet et maculé les feuillets in-octavo où il avait souligné deux fois,
				voire trois, ses versets préférés. « Ma tante me disait que je serais pasteur un
				jour », expliqua-t-il à Clara Newman.


    Bien que touchée par tant de dévotion, elle avait peine à imaginer cette large bouche
				simiesque en train de réciter les Écritures.


    Le Gorille portait un complet gris sombre fatigué, une chemise blanche, une large
				cravate jaune à motifs de palmiers et un Stetson brun trop grand pour lui. Il lui
				arrivait régulièrement d’emprunter à quelqu’un d’autre certains vêtements. Il
				sortait de chez le barbier, mais ses sourcils broussailleux n’avaient pas été
				retaillés. Ils dessinaient une arcade sourcilière saillante qui lui donnait encore
				davantage l’allure d’un singe. Sous cet épais taillis, ses yeux rencognés luisaient
				comme la surface de l’eau au fond d’un puits. Clara les vit s’assombrir et virer à
				l’indigo sans noter leur malice animale. Elle lui tourna le dos pour le guider
				jusqu’au deuxième étage. Sur le palier, le Gorille écarta ses longs doigts et les
				replia plusieurs fois. Puis il se mit à rire.


     


    Le capitaine de police Charles W. Dullea s’éveilla en sursaut, couvert de
				sueur et tout tremblant. Une lumière d’un jaune verdâtre filtrait par les rideaux de
				sa chambre. Après une nuit pluvieuse et une aube sombre, les nuages qui bouchaient
				le ciel à l’est s’étaient dispersés pour laisser baigner San Francisco dans une
				clarté irréelle. Dullea s’assit sur son lit en s’épongeant le front. Il avait
				encore rêvé du Gorille.


    Il se rasa d’une main tremblante, s’écorchant le menton avec son vieux coupe-chou qui
				ne l’avait jamais quitté depuis son service dans les Marines. Il secoua la lame pour
				en faire tomber la mousse et prit une pierre d’alun astringente qu’il appliqua sur
				la coupure. Dullea avait été chargé de l’enquête sur le Gorille, une affaire
				sans précédent, hantée par une créature hors du commun dont les victimes se
				comptaient par dizaines. Il n’était alors qu’un lieutenant et jamais il n’oublierait
				le jour où il s’était tenu sur le palier du deuxième étage de la pension de famille
				de Clara Newman, incapable d’entrer dans la mansarde où le tueur avait laissé son
				corps nu, violenté. Le souvenir de cette vision lui donnait la chair de poule.


    La presse locale avait d’abord surnommé le meurtrier de Clara « l’Étrangleur sombre
				», mais sa force et son allure simiesque lui avaient rapidement valu un autre
				sobriquet, « le Gorille ». Les journaux ne donnèrent aucun surnom au capitaine
				Charles Dullea. Ils l’appelaient tout simplement « Charlie », comme un bon
				millier d’hommes au San Francisco Police Department et beaucoup d’autres
				citoyens du côté de la baie de San Francisco. Il avait un visage affable qui
				invitait à la camaraderie. Ses cheveux noirs et drus étaient coupés court et le vent
				prenait un malin plaisir à ruiner ses efforts pour les discipliner. Ses lèvres
				étaient minces comme des lames de rasoir, ses yeux calmes et paisibles comme les
				eaux de la Baie, et non moins insondables. Comme la Baie, il était agité sous la
				surface par de profonds courants insoupçonnés. Bien proportionné, avec ses
				quatre-vingt-dix kilos harmonieusement répartis sur un mètre quatre-vingt-cinq, le
				policier paraissait aussi solidement charpenté que le Ferry Building dont la tour
				d’horloge mauresque dominait la ville. Ses gestes mesurés avaient l’assurance d’un
				athlète de bon niveau et d’un ancien soldat. Mais, dès qu’il passait à l’action,
				Dullea pensait vite et déployait plus d’énergie et de passion qu’on ne
				l’aurait imaginé. C’était un flic honnête, dans le corps de police le plus corrompu
				du pays. Il ne soupçonnait pas encore à quel point.


    Dullea enfila une chemise fraîchement repassée, un gilet noir et un veston
				croisé. Il avait la gorge serrée. Méthodiquement, il noua sa cravate à rayures
				rouges et glissa la double pointe d’un mouchoir blanc plié dans sa pochette. Il
				gardait malgré tout un petit air de garçon de ferme. Ses costumes ne lui allaient
				jamais parfaitement et ses pantalons étaient toujours un peu trop courts. Ses
				souliers pointus étroitement lacés jusqu’à la cheville paraissaient inconfortables…
				et l’étaient.


    Après avoir pris le petit déjeuner avec sa femme Winifred et leur bébé John (leurs
				deux autres fils, Charles Jr., l’aîné, et Eddie, le cadet, étaient déjà partis
				pour l’école[2]), il
				déplia son numéro du Chronicle et lut la date : le
				29 avril 1930. Quatre ans avaient passé depuis ce jour où le Gorille avait
				chuchoté : « Madame Clara Newman ? » Finalement, l’étrangleur aux longs bras
				avait échappé à la nasse tendue par Dullea sur la côte Ouest pour devenir le
				premier tueur en série errant de l’histoire du pays. Dullea se reprochait
				encore de n’avoir pas su sauver Clara Newman et plus de vingt autres victimes, dont
				un bébé de six mois, que le Gorille avait étranglé et ensuite
				violé. Dullea embrassa Winifred, prit son chapeau et sortit. Dehors, le ciel
				avait viré au vert. Ne sachant trop comment interpréter ce curieux présage, il se
				glissa derrière le volant et prit la direction du quartier général de la police. Il
				scruta le ciel matinal jusqu’à ce que toute nuance de vert eût disparu, laissant
				place à une obscurité croissante.


     


    À 9 h 52, comme un impact de balle, une trouée sombre apparut dans le ciel au-dessus
				de San Francisco. Le pilote Bill Fletcher, aux commandes d’un puissant biplan
				Stearman, contournait le mont Tamalpais par le nord. Puis il mit le cap en direction
				du sud-ouest et fila tout droit vers la grande faille. À quinze mille pieds
				au-dessus du Pacifique, l’objectif de l’appareil photo fixé sur son aile se couvrit
				de givre. Malgré les gants, ses mains s’engourdissaient. Au-dessus de
				Fletcher, des « grains de Baily » encerclaient un trou noir en mouvement. Il ouvrit
				la valve d’oxygène et continua à grimper le long d’une fissure ténébreuse longue de
				plusieurs milliers de kilomètres. En avançant vers l’ouest, la gigantesque trouée
				projetait une ombre large de plus d’un kilomètre sur San Francisco et faisait chuter
				la température d’une dizaine de degrés. Au sol, au volant de son taxi, Harry Gibson
				sentit ses doigts s’engourdir comme ceux de Fletcher. Il passa la tête par la
				fenêtre de la portière et contempla avec de grands yeux ronds le ciel qui
				s’obscurcissait. Il démarra et roula lentement jusqu’au coin de California et
				Montgomery Streets tout en jetant des regards vers le ciel.


    À 9 h 58, deux hommes élégamment vêtus — le caissier Morris B. Murphy, mince,
				presque chauve, le nez surmonté d’épaisses lunettes, et Max Kahn, un chef de bureau
				au teint blême avec un double menton — sortaient d’une agence de la Bank of Italy.
				Murphy serrait sous son bras une serviette de cuir noir contenant 4 000 dollars
				en petites coupures. Nerveusement, les deux hommes scrutèrent le ciel vert, puis
				hélèrent le taxi de Harry et grimpèrent sur la banquette arrière. Tandis que le taxi
				s’éloignait dans l’ombre, le crissement des pneus et le bruit des moteurs qui
				emplissaient la ville s’atténuèrent progressivement. Les dizaines de milliers de
				pieds arpentant les trottoirs s’arrêtaient. Les gens se figeaient, levant les yeux.
				Comme si elle retenait son souffle, la métropole bourdonnante plongea dans un
				silence de mort. Son cœur cessa de battre.


    À 10 h 14, un tiers du soleil avait disparu. Dans les cafés, les hôtels miteux, et
				les immeubles de bureaux des entreprises qui n’avaient pas fait faillite, des lampes
				s’allumèrent. Sur le toit du Pacific Telephone and Telegraph Building, des centaines
				de personnes brandissaient des morceaux de verre fumé pour voir la lune grignoter le
				soleil. À l’hôtel de ville, un homme qui brûlait des allumettes pour noircir une
				plaque de verre déclencha un début d’incendie. À la prison d’État de San Quentin, «
				Killer » Kid McCoy et Asa Keyes (un District Attorney véreux de Los Angeles mis en
				quarantaine par les autres prisonniers) capturèrent le reflet du soleil dans un seau
				d’eau et purent ainsi contempler le rare spectacle. La dernière éclipse totale
				s’était produite cinq ans auparavant au-dessus de New York. Il n’y en aurait pas
				d’autre avant deux ans, pas à San Francisco mais sur le Maine et le New
				Hampshire.


    Quand le taxi de Harry parvint sur la digue entre les quais 26 et 28,
				l’ombre de l’éclipse s’étendait sur un kilomètre. La voiture s’arrêta devant
				l’entrée de la Stevedoring and Ballast Company d’où sortit un homme qui attendait
				dans l’obscurité. « Il portait un costume en tweed bien taillé qui avait connu des
				jours meilleurs, raconterait Harry. Le seul truc flambant neuf qu’il avait, c’était
				son revolver. »


    À 10 h 36, il manquait la moitié du soleil.


    À 10 h 57, le dernier rayon argenté disparut tandis que l’éclipse atteignait sa
				totalité. Le cône d’ombre balayait la terre à une vitesse extraordinaire : un
				kilomètre par seconde. À 10 h 59, la trouée mouvante bordée d’un liséré flamboyant
				fendit le ciel au-dessus du comté de Napa. À 11 heures, elle obscurcit Woodland
				dans le comté de Yolo. Sa progression au-dessus des collines dessinait un halo de
				quatre-vingts kilomètres de diamètre. À 11 h 02, parmi les arbres et les fleurs de
				Bishop Ranch dans le comté de Yuba, le Dr Roberts Altken guettait à
				Comptonville le passage de la zone de totalité. Il s’affairait sur deux
				spectrographes délicats, ajustant les angströms des longueurs d’onde du bleu-violet
				et du rouge-orange afin de capturer la couronne tremblante quand elle passerait
				au-dessus de lui une minute plus tard. Il sentit le froid le pénétrer jusqu’à l’os.
				Décollant d’un lac, deux hydravions prirent en chasse le cône d’ombre jusqu’à ce
				qu’ils se fassent distancer. Pendant un peu plus d’une heure ce matin-là un linceul
				de pénombre enveloppa San Francisco. Dans cette obscurité diurne, toutes sortes de
				choses furent accomplies par toutes sortes d’hommes, en usant parfois de moyens dont
				l’humanité est coutumière depuis que Caïn a tué Abel.


     


    À 13 h 37, quand le capitaine Dullea arriva, la tache près du quai 26 était à
				peine poisseuse sur le sol de béton. En sortant de sa voiture, il parcourut du
				regard le quartier des docks. Les dix-huit kilomètres de quais hérissés le long de
				la rade formée par les sections nord et sud-est donnaient à l’Embarcadero
				l’apparence d’un large sourire aux dents écartées qui commençait au niveau des
				fabriques noires de suie et des entrepôts du dépôt de la Southern Pacific au coin de
				la 3e Rue et de Townsend Street. De là, il s’incurvait
				vers le nord avant d’entamer son arc abrupt en direction du nord-ouest pour
				s’achever au Fisherman’s Wharf. Dullea apercevait le Ferry Building non loin
				de là, au milieu d’un quartier appelé le City Front. Flanqué au sud par des
				entrepôts et des quais privés portant des numéros pairs, le Ferry Building donne, du
				côté nord-est, sur des installations industrielles et des quais appartenant à l’État
				désignés par des numéros impairs. East Street, qui longe l’Embarcadero, plongeait
				brièvement dans un tunnel à hauteur de Market Street, pour émerger près de
				Washington Street sous un gigantesque panneau d’affichage vantant les cigarettes
				Camel, non loin du Bay Hotel.


    De puissantes locomotives poussaient et tiraient des wagons de la Southern Pacific,
				de la Western Pacific et de la Santa Fe vers les dépôts de chemin de fer pour les
				accrocher à d’autres trains de marchandises. Sur les voies de garage de la Belt
				Railroad, une compagnie exploitée par l’État, des wagons desservaient chaque quai
				pour que les marchandises puissent être chargées directement dès leur débarquement
				des navires. Une locomotive Belt Line frôla Dullea dans un vacarme
				assourdissant, comme un énorme scarabée noir. Lentement, elle poussait deux wagons
				frigorifiques en direction des docks de la Matson Line, au quai 30.


    Dullea entendait les cris des mouettes et le battement de l’eau contre les
				pieux de bois. Autour de lui s’étalait la vaste étendue d’eau de la Baie — il n’y
				avait pas encore de Golden Gate ou de Bay Bridge. La froideur de l’air avait disparu
				aussi soudainement qu’elle était venue. Il faisait chaud maintenant. Le policier
				s’agenouilla et trempa la mine d’un crayon jaune au milieu d’une immense tache. La
				surface était suffisamment figée pour que la pointe y laisse une trace persistante.
				Une fois la mare asséchée, il serait difficile d’en estimer l’âge. Déjà les bords
				étaient secs au toucher. On aurait dit de la peinture, de la rouille ou de l’huile,
				mais ce n’en était pas. Le sang avait commencé à coaguler trois à cinq minutes après
				avoir été versé.


    La mare s’assombrissait sous le soleil brûlant. Chaque minute la rendait plus
				difficile à distinguer d’autres taches plus anciennes, comme des éclaboussures de
				graisse ou de goudron. Le sang fraîchement répandu brille d’un éclat brun-rouge,
				mais sa teinte ultime est toujours le noir. En séchant, la surface lustrée devenait
				plus terne. Machinalement, Dullea calcula d’après le changement de couleur
				depuis combien de temps le sang se trouvait là. « Trois heures », estima-t-il, même
				s’il savait déjà exactement quand il avait été versé : à 10 h 37. Dans quelques
				années, le Bay Bridge étendrait son ombre sur la tache répugnante et la plongerait
				dans l’obscurité aussi sûrement que l’éclipse totale de ce matin.


    Dullea détourna les yeux. En général, il ne connaissait pas la victime. Cette
				fois, c’était différent. Pour lui, comme pour le nouveau chef de la police William
				J. Quinn. Comme pour des centaines de dockers dans cette rade qui dessinait un
				sourire de travers. Le sang était celui d’un des policiers les plus appréciés sur
				l’Embarcadero : l’agent John Wesley Malcolm, trente-deux ans de service. Avec
				ses grandes oreilles et son cou décharné, c’était l’un des derniers flics à avoir
				connu le vieux quartier de la Barbary Coast, « défendant les plus faibles,
				poursuivant sans relâche le crime et la corruption ». Dullea revoyait son
				visage ridé, éclairé par un large sourire, la casquette posée sur une couronne de
				cheveux blancs.


    En lisière de la mare de sang, là où le béton était usé par le passage incessant des
				roues cerclées de fer des chariots et des pneus des camions, des semelles cloutées
				avaient laissé une piste sanglante. Dullea la suivit jusqu’à un groupe
				d’hommes à la mine maussade. Tous étaient des témoins potentiels : matelots,
				arrimeurs, débardeurs, semblablement vêtus de chemises en denim bleu, de pantalons
				d’épaisse toile noire et coiffés de casquettes. Chaque paire de pantalons était
				rapiécée, maintes fois recousue, les revers en lambeaux. Chaque paire de chaussures
				était usée, craquée, recollée, ressemelée. De chaque poche arrière pendait un
				crochet qui servait à hisser les cordages de chanvre, saisir les sacs de jute… et
				régler les différends. L’agitation grondait dans ces quartiers brumeux d’hôtels
				borgnes et d’entrepôts. Bientôt le sang coulerait sur ces quais. Les sabots des
				chevaux de la garde nationale le piétineraient jusqu’à ce qu’il se confonde avec le
				sang noirci de Malcolm.


    La colère se lisait dans tous les yeux, et autre chose également : la peur.
				Dullea comprenait. Elle était dans ses yeux aussi. Les gens perdaient leurs
				logements et leurs emplois. Ce matin, en réaction aux nouvelles baisses du cuivre,
				de l’acier et des valeurs ferroviaires de Wall Street, les Bourses locales avaient
				plongé de dix-neuf points (malgré une ébauche de reprise avant la fermeture). Depuis
				que le taux de chômage national stagnait à neuf pour cent, des hommes désespérés
				avaient pris d’assaut les quatre-vingt-deux docks et les cent dix-huit lignes de
				transport maritime dans l’espoir d’y trouver du travail. Les soupes populaires
				servaient du porridge, un bout de pain rassis et un café insipide à d’interminables
				queues de chômeurs. Quand ils avaient mangé, les hommes allaient rejoindre une queue
				encore plus longue pour recevoir leur souper : un maigre ragoût de bœuf servi
				dans un bol et un quignon de pain au levain. Au pied de Telegraph Hill, la White
				Angel Jungle de Lois Jordan servait du ragoût. À l’angle de Rich Street et Clara
				Street, l’Armée du Salut distribuait des coupons d’hébergement à ceux qui
				acceptaient de scier du bois. D’autres se tournaient vers des moyens illégaux, comme
				l’homme qui avait tué Malcolm.


    Dullea aperçut un taxi noir cabossé d’aspect assez minable, garé sur la digue,
				portant un chiffre blanc sur sa portière ouverte, le numéro 512. La silhouette
				fluette du chauffeur se dressait immobile au milieu des passants. Harry Gibson,
				domicilié au 725, Cayuga Street, avait les cheveux roux, le teint rougeaud, un long
				visage aux joues creusées et des yeux tristes. Il avait desserré sa cravate et
				repoussé aussi loin qu’il pouvait en arrière sa casquette ornée d’un gros médaillon
				doré. Nerveux et couvert de sueur, il plissait les yeux sous le soleil. Harry se
				dandinait d’un pied sur l’autre en s’épongeant le visage avec sa manche. « On s’est
				arrêtés devant le quai, raconta-t-il à Dullea. C’est alors qu’un type s’est
				avancé et m’a dit de ne pas faire de bruit. Quand j’ai compris que c’était un
				braquage, j’ai bien regardé sa voiture pour pouvoir m’en souvenir. C’était une Dodge
				avec une très jolie fille sur le siège arrière.


    — Une fille qui participe à un braquage ? » s’étonna Dullea.


    Les clients de Harry, Murphy et Kahn, blottis contre une palissade blanche dans
				l’entrée de la Stevedoring Company, en savaient peut-être davantage. « Je suis sorti
				du taxi avec dans ma serviette 4 000 dollars en petites coupures, soit la paie
				d’une journée ordinaire, expliqua Murphy. J’ai vu un inconnu qui se tenait dans
				l’ombre juste à côté de l’endroit où nous nous étions arrêtés. Je n’oublierai jamais
				son visage de toute ma vie. Il est gravé dans ma mémoire. Si je le revois dans
				cinquante ans d’ici, je le reconnaîtrai encore. Il avait un visage étroit, au teint
				terreux, un nez pointu et des yeux bruns vitreux. Il portait un feutre mou de
				couleur brune, une cravate de fantaisie aux couleurs criardes et un costume sombre
				en tweed de bonne coupe. La trentaine, environ un mètre soixante-dix, plutôt maigre,
				autour de soixante kilos… ah oui… il chuchotait aussi. »


     


    Dès que le taxi s’était arrêté, le braqueur s’était approché de Murphy, parlant si
				bas que Kahn, pourtant juste à côté, n’en avait pas saisi le moindre mot. Pas plus
				d’ailleurs qu’Oscar K. Brehmer de Corta Madera qui travaillait comme préposé
				aux marchandises au quai 28, Harry Hade de Pleasant Valley ou Chris Claussen,
				ancien capitaine du port à la Stevedoring Company, qui se trouvaient tous à portée
				de voix, dans un rayon d’une dizaine de mètres. Les dockers, les passants, les
				charretiers, les ouvriers des chemins de fer, les longues files de Ford noires
				remplies de témoins potentiels qui se croisaient sur Harrison Street… personne
				n’avait rien remarqué du drame qui se jouait dans cette étrange pénombre
				matinale.


    « Donne-moi ce sac, si tu ne veux pas qu’il vous arrive malheur, à toi et ton ami »,
				avait murmuré le braqueur, enfonçant un revolver dans les côtes de Murphy. Ce
				n’était qu’au moment de lâcher sa serviette que Murphy avait compris pourquoi ce
				type était si sûr de lui. À quelques pas de là, un complice était adossé à une Dodge
				bleue, « un modèle léger avec des jantes à rayons », en train de fumer
				tranquillement un cigare. Murphy avait retenu le numéro de plaque : « 8-D-598
				». Le capitaine Louis Ellsinger, du steamer Harvard, qui
				assurait le transport côtier des passagers, avait aussi remarqué la Dodge.


     


    « Le deuxième homme était plus jeune, ajouta Murphy, entre vingt-cinq et trente ans,
				les cheveux noirs et le teint cireux, un peu plus grand aussi : pas loin d’un
				mètre quatre-vingts, environ quatre-vingts kilos. Il portait un costume bleu miteux
				et une casquette qui lui masquait une partie du visage. Il avait l’air d’un Italien.
				Au bout d’un moment, j’ai remarqué qu’il y avait une troisième personne à l’arrière
				de la Dodge : une belle femme mince avec de grands yeux bleus, des cheveux
				bruns légèrement ondulés ramenés derrière les oreilles. Je ne comprenais pas ce
				qu’une demoiselle aussi distinguée pouvait bien faire là, en compagnie de ces
				brutes. »


    Dullea non plus.


     


    « Donnez-lui le sac », avait conseillé Kahn à Murphy, qui s’était empressé d’obéir. À
				10 h 37, le braqueur venait de confier le sac à son complice italien quand l’agent
				Malcolm apparut au coin de la rue en sifflotant.


    Les boutons dorés de son uniforme de serge bleue luisaient à peine dans l’obscurité
				inhabituelle de cette matinée. Le vieux policier n’était pas censé se trouver là. Il
				était au repos ce jour-là mais il avait échangé sa ronde avec un autre agent. Né
				dans le comté de Santa Cruz le 28 mai 1870, il avait exercé le métier de
				maréchal-ferrant à San Francisco avant de s’engager dans le SFPD à l’âge de
				vingt-huit ans. C’était un homme proche du capitaine Dullea et du chef Bill
				Quinn. Si l’attaque n’avait pas été aussi silencieuse, Malcolm n’aurait probablement
				pas été pris au dépourvu. Si le bruit de fond du trafic n’avait pas couvert les
				paroles chuchotées par le braqueur, s’il n’avait pas fait si sombre et si le bandit
				n’avait pas paniqué à la vue d’un flic en uniforme… si… Malcolm aurait pu profiter
				d’un jour de repos bien mérité et, un mois plus tard, à l’âge de soixante ans, jouir
				d’une retraite non moins méritée avec son épouse Emilie, dans leur maison d’Ellis
				Street. Mais Malcolm était tombé nez à nez avec le braqueur.


    L’homme appuya le canon de son calibre 38 contre la poitrine de Malcolm (il
				pouvait sentir ses côtes fragiles) et chuchota : « Passe-moi ton flingue. »
				Malcolm prononça quelques mots que personne n’entendit. Il ne fit pas un geste de
				plus, ne porta pas la main à son arme. Mais le braqueur avait entendu son complice
				aboyer : « Un flic ! Règle-lui son compte » et il avait réagi instinctivement.
				Son revolver tressauta dans sa main à bout portant. Deux éclairs brillèrent dans
				l’obscurité tandis que deux balles s’enfonçaient dans le cœur de Malcolm,
				l’envoyaient virevolter puis retomber comme un ballot lâché par une grue. La mare de
				sang commença aussitôt à se former autour de lui. « Emilie, murmurait-il, Emilie…
				»


    Le sang de Malcolm s’écoulait en bouillonnant, tant de sang qu’il n’y eut pas de
				lividité cadavérique. L’artère radiale palpitait encore — un battement régulier,
				bien visible. Le braqueur courut rejoindre la Dodge et monta à bord. La voiture
				partit en direction du nord-ouest, se faufilant dans le trafic avant de tourner dans
				Harrison Street vers le sud-ouest. On fit venir une ambulance de Harbor Emergency
				Hospital derrière le Bay Hotel.


     


    « Je crois que je connais un des bandits, hasarda Mickey Rowan, un habitué de
				l’Embarcadero, à l’intention de Dullea. Il traîne souvent dans le quartier des
				docks à jouer aux dés. Je pense que je peux vous conduire où il se cache. »


    L’ombre du chapeau de Dullea lui masquait le haut du visage et empêchait Rowan
				de deviner son expression. Dullea hocha la tête puis ordonna à un agent
				d’escorter Rowan jusqu’au QG de la police. Il n’accordait jamais beaucoup de crédit
				aux témoignages visuels : « Ce sont les derniers éléments à prendre en
				considération et les premiers à remettre en cause. La mémoire humaine est la moins
				fiable des preuves. » Non, Dullea comptait surtout sur son équipe scientifique
				pour trouver de véritables indices.


    Submergé par l’émotion, il longea le quai pour regarder le President
					Hoover arriver au port avec une heure de retard. Le President Hayes, attendu à l’aube, avait été retardé par la pluie à San
				Pedro, mais le Maunganul en partance pour l’Australie
				appareillait à l’heure. Il le regarda s’éloigner lentement, suivi par une volée
				d’oiseaux, qui devaient être — il le savait — des goélands à bec cerclé. Les
				goélands à bec court, plus dodus et plus paresseux, ne s’éloignent jamais de la
				rade. L’inspecteur William McMahon rejoignit Dullea, dispersant à chaque pas
				un nuage de plumes. Il avait un visage avenant à la mâchoire carrée, des favoris
				grisonnants et des sourcils noirs qui tranchaient avec son costume gris clair. Des
				larmes brillaient dans ses yeux. Malcolm lui avait appris le métier. Il resta un
				moment silencieux à contempler le trafic maritime à côté de Dullea. Puis il
				prit la parole.


    « Malcolm était mon meilleur pote. Sans ses conseils et son aide, je ne m’en serais
				jamais sorti quand j’ai débuté dans la police. Je veux rester sur cette affaire
				jusqu’à ce que les meurtriers de John soient derrière les barreaux et répondent de
				leur crime. »


    Dullea acquiesça. McMahon était affecté à la brigade des vols. Son enquête
				rejoignait celle du Bureau des homicides, qui dépendait de Dullea. McMahon
				savait qu’il pouvait compter sur le capitaine de la police judiciaire pour ne
				négliger aucun indice. « J’ai vérifié la plaque d’immatriculation, annonça
				Dullea. Elle a été volée il y a deux jours sur le véhicule d’un certain M.
				J. Skidmore, 543A, Natoma Street. Il avait signalé le vol.


    — Qu’est-ce que vous pensez de ce Skidmore ?


    — Skidmore est hors de cause », répondit Dullea, le regard fixé sur le
				paquebot qui sortait de la Baie avec son escorte de goélands. La chasse à l’homme
				était lancée.


    L’inspecteur George O’Leary de la brigade automobile du SFPD et M. O. « Jimmy » Britt
				du Bureau national des vols de voitures avaient déjà identifié le propriétaire de la
				Dodge. Roland Sheehy, de la Budd Wheel Company, au 1581, Bush Street, avait déclaré
				le vol quelques jours plus tôt. « Ils vont s’en débarrasser à la première occasion
				», prévint Dullea. Britt envoya des instructions à toutes les patrouilles par
				téléscripteur : « Contrôlez toutes les Dodge bleues en stationnement, surtout
				dans le quartier de l’Embarcadero. » Le capitaine Thomas Hoertkorn et le lieutenant
				John J. Casey alertèrent les treize circonscriptions de la ville par
				téléscripteur et passèrent des coups de téléphone aux services de police de
				Berkeley, Oakland et Alameda. La police maritime surveillerait les ferries qui
				traversaient la Baie, et les adjoints du shérif se chargeraient des aérodromes.


    Le chef Quinn connaissait tous les vétérans, mais Malcolm était le plus estimé. « Ils
				ne s’en tireront pas comme ça », décréta froidement le rude Irlandais en donnant des
				ordres pour que des hommes armés de fusils patrouillent sur l’Embarcadero. « Tirez
				pour tuer s’ils résistent. Ce meurtre de sang-froid est le fait des pires criminels
				qui soient. » Sa voix se fit encore plus glaciale : « Il n’est pas question de
				renoncer tant que nous n’aurons pas pris les meurtriers morts ou vifs. Trouvez-moi
				l’homme qui a tué Malcolm. Trouvez-le-moi et envoyez-le à la potence ! »


    

      

        
							[1] Les extraits
						de Double assassinat dans la rue Morgue sont cités
						dans la traduction de Charles Baudelaire. (N.d.T.)


      


      

        
							[2] Charles Jr.
						deviendrait plus tard président de l’université de San Francisco, John,
						professeur de théologie à l’université de Santa Clara, tandis qu’Ed
						s’associerait à un avocat réputé, Jack Ehrlich, qui parlait du capitaine
						Dullea comme de « l’un des flics les plus coriaces, les plus droits et
						les plus capables de la ville ».
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      Les voix entendues par les gens de l’escalier étaient ses exclamations d’horreur et d’effroi mêlées aux glapissements diaboliques de la bête.


      E. A. POE, Double assassinat dans la rue Morgue


    


    La dernière chasse à l’homme de grande envergure dans toute la ville avait eu lieu quatre ans auparavant — le 20 février 1926 —, par un samedi glacial, quand le Gorille avait sonné chez Clara Newman après avoir vu l’annonce placardée à la fenêtre de sa demeure victorienne. « Oui, j’ai trois chambres libres », avait indiqué la sexagénaire. C’était une vieille fille fortunée qui tenait plusieurs pensions de famille où elle accueillait exclusivement des locataires masculins. Elle appréciait la compagnie des hommes, pour autant que ce ne soient pas des ivrognes ou des marins.


    « Pourrais-je voir la chambre du deuxième ? » demanda-t-il en levant les yeux comme s’il priait. Il avait une voix très douce malgré son allure simiesque.


    « Bien sûr », répondit-elle, une main posée sur son collier de perles.


    Les yeux bleus du Gorille ne cillaient pas. Clara avait vu un documentaire sur les grands singes à l’Embassy Theatre à l’angle de Market Street et le la 7e Rue. On y expliquait qu’ils fixaient rarement un congénère dans les yeux, sauf quand ils s’apprêtaient à attaquer. Alors, ils battaient des poings leur torse puissant et se mettaient à charger à quatre pattes dans une forme de locomotion caractéristique appelée « marche sur les phalanges ». L’inconnu avait de larges dents régulières aussi fortes que celles d’un singe. Dans ses périodes maniaques, il s’en servait pour soulever de lourdes chaises.


    Il s’était présenté sous le nom de « Roger Wilson ». Un soupçon fugitif avait traversé l’esprit de Clara. Dans le quartier de Sacramento et Pierce Streets, où se trouvait sa pension de famille, les femmes avaient vécu pendant des mois dans la terreur d’un pervers surnommé le « Danseur fou ». Il apparaissait entièrement nu aux fenêtres de maisons inoccupées et dansait un moment avant de disparaître. Le jeune homme correspondait un peu à son signalement, mais il semblait trop pieux pour se livrer à de tels débordements. Dans l’escalier, le Gorille s’arrêta un instant sur le palier du premier étage, agrippa fermement la rampe et chancela un peu, puis il se frictionna la tempe droite. « Ce n’est rien, s’excusa-t-il. J’ai mal à la tête. » Quand il ôta son Stetson, Clara aperçut sur la bande intérieure les initiales G. W. R. à côté d’un symbole maçonnique. Elle se doutait que ce chapeau trop grand pour lui devait appartenir à quelqu’un d’autre. Ses cheveux de couleur sable étaient longs et ondulés sur le haut du crâne, mais coupés court sur les côtés où un liquide suintait d’une profonde plaie.


    Né à San Francisco le 12 mai 1897, « Roger Wilson » avait encaissé son premier coup dur à l’âge de dix mois quand la syphilis avait tué sa mère, Frances. Sept mois plus tard, son père, James Ferral, mourait de la même maladie. L’orphelin fut recueilli par ses grands-parents maternels, Jennie et Lars. Quand Jennie mourut en 1908, le garçon, qui avait grandi dans la soumission au point d’être incapable de se défendre, fut envoyé chez sa tante Lillian Fabian.


    « À l’âge de dix ans, alors qu’il roulait sur le vélo de son oncle William, il a dérapé juste devant un tramway qui passait », se rappelait sa tante Lillian. Il fut traîné sur une distance de quinze mètres. Sa tête était restée coincée et heurtait les pavés à chaque tour de roues. À l’hôpital, les médecins ne laissèrent guère d’espoir à sa tante. L’enfant, dans le coma, avait littéralement un trou dans le crâne. Lillian le veilla sans relâche et, quand il reprit conscience le sixième jour, elle était à son chevet avec la bible. « Je sais qu’il est totalement guéri, assurait-elle. Je peux maintenant lire dans son esprit et je vois que l’accident ne lui a laissé aucune séquelle. »


    Ce n’était pas tout à fait vrai. Il souffrait désormais de pertes de mémoire, restait plongé dans de longs silences maussades et regardait fixement les gens qui rendaient visite à sa tante jusqu’à les mettre mal à l’aise et les faire fuir. Il était sujet à des accès de fureur, refusait de se baigner et jurait comme un marin. Il entendait des voix qui lui parlaient de religion et serrait alors la bible familiale contre sa poitrine en récitant fébrilement des passages des Écritures. Au dîner, il lui arrivait de plonger le visage dans son assiette pour manger comme un animal. Sa tante Lillian se consolait en remarquant que son comportement asocial était tempéré par un caractère dévot. « Il est comme un enfant, disait-elle, et nous le traitons comme un enfant, mais bien sûr nous n’allons jamais trop loin avec lui parce qu’il nous fait toujours un peu peur. »


    Même enfant, il avait toujours eu une force étonnante dans ses mains trop grandes. Il avait tendance à brutaliser sa cousine Rachel. Plusieurs fois Lillian avait surpris le garçon « silencieux et morbide » qui épiait Rachel par le trou de la serrure tandis qu’elle se déshabillait. Il tombait à genoux, serrait l’une contre l’autre ses énormes mains et promettait, les lèvres tremblantes, de ne jamais recommencer. Grand-mère ne lui avait-elle pas enseigné que le sexe était sale ? À quinze ans, il faisait montre d’un appétit sexuel féroce. Arrêté pour vol dans le comté de Plumas quand il avait dix-huit ans, il fut condamné le 25 juillet 1915 à deux années de détention dans la prison d’État de San Quentin. Libéré sur parole le 6 septembre 1916, il fut de nouveau arrêté à Stockton le 9 mars 1917 sous le nom de « Clark » pour de menus larcins et condamné à six mois de prison. Le 23 mars 1918, il fut arrêté une fois de plus à Los Angeles pour cambriolage sous le nom de « Farrell ». Cinq mois plus tard, il s’évadait de la prison du comté.


    Sous le nom d’« Evan Louis Fuller », il trouva un emploi au St. Mary’s Hospital de San Francisco. À la suite d’une chute d’une échelle qui lui occasionna une nouvelle lésion grave, les voix dans sa tête se mirent à hurler encore plus fort. Le 12 août 1919, sous le nom d’Evan Fuller, il épousa Mary Theresa Martin, institutrice dans une école catholique alors âgée de cinquante-huit ans. Leur union fut orageuse. Il sortait la nuit pour « chercher du travail » et revenait au bout de plusieurs jours portant des vêtements qui n’étaient pas les siens. Sa jalousie maladive, ses sermons délirants et ses menaces de mort finirent par plonger Mary dans une profonde dépression en 1920. Alors qu’elle était en convalescence à St. Mary’s, il se rua un jour sur elle en l’accusant d’avoir une liaison avec son médecin. Il arracha les draps et la molesta avant d’être repoussé par les infirmiers et de s’enfuir.


    Le 19 mai 1921, il se fit passer pour un plombier afin de s’introduire au 1519, Pacific Avenue chez un certain Charles Summers. Au sous-sol, il s’en prit à la jeune May Summers, âgée de douze ans, qui jouait à la poupée. Il lui assena un coup de poing et chercha à l’étouffer. Les cris de la victime alertèrent son grand frère, qui empoigna l’agresseur avant qu’il ait pu s’échapper. Il fallut deux policiers appelés à la rescousse pour le maîtriser. Inculpé d’agression sexuelle sur une enfant, il fut interné au Detention Hospital. Le diagnostic mentionnait un comportement « erratique, violent et dangereux ». Le 13 juin, le jugeant atteint de « psychose constitutionnelle », les psychiatres l’envoyèrent à l’asile d’aliénés de Napa. Il s’évada au bout d’une semaine. La police lui remit la main dessus près de la maison de sa tante où il s’était caché dans les fourrés pour épier sa cousine pendant qu’elle se déshabillait. Six mois plus tard, il parvint encore à s’enfuir, fut de nouveau capturé et s’échappa une fois de plus le 2 novembre 1923. Il fut encore aperçu, les yeux fous, coiffé d’un chapeau farfelu, à proximité de la maison de sa tante. L’hôpital signa finalement son ordre de sortie en son absence, le 15 juin 1925. Sa famille le vit pour la dernière fois en octobre de la même année.


    De San Francisco, il se rendit à Philadelphie où il étrangla Olla McCoy le 18 octobre 1925, May Murray le 6 novembre et Lillian Weiner, le 9 novembre. Toutes trois avaient accroché une pancarte « Chambre à louer » à leur fenêtre et furent retrouvées ligotées avec des lambeaux de vêtements formant un « nœud de marin compliqué ». Il vendit certains de leurs habits à un prêteur sur gages, qui donnerait plus tard de lui une description précise.


    Le signalement suivant serait lié au meurtre de Clara Newman. Le neveu de Clara, Merton Newman, les avait croisés tous les deux sur un palier de la pension de famille à San Francisco. Il avait entendu l’étrange ricanement du Gorille se répercuter dans la cage d’escalier et, en passant, il avait remarqué les énormes mains de l’inconnu. « Il avait des pouces très larges et carrés, aux jointures gonflées, avec des ongles très longs », se souvenait Merton. Ses yeux rusés, hypnotiques, semblaient capturer et retenir le regard. En maugréant contre la chaudière encore en panne, Merton adressa un signe de tête à Clara et à son visiteur avant de descendre à la cave. Derrière lui, il entendait l’homme qui faisait craquer ses articulations.


    L’inconnu traînait les pieds à la suite de Clara jusqu’au deuxième étage. « C’est une mansarde aménagée », expliqua-t-elle comme pour s’excuser. Il la regardait monter, les yeux fixés sur ses hanches.


    Pour le Gorille, l’âge de Clara importait peu. N’importe quelle femme seule aurait fait l’affaire : il suffisait qu’elle ait une chambre à louer. Sa tante, qui l’avait élevé dans un climat de piété fanatique, était elle-même logeuse, et il la détestait. Dans la cave, Merton s’affairait sur la chaudière, vaguement inquiet. Tandis qu’il enlevait le mâchefer qui encombrait le foyer, il entendit des pas dans l’escalier. « Je reviendrai avec le montant du loyer », annonça une voix. Le son étouffé d’un rire moqueur lui parvint encore avant que la porte d’entrée ne se referme dans un claquement. Quand il eut fini, Merton se lava les mains et partit sans remonter à l’étage.


    Le mercredi 24 février, il rendit visite à sa tante pour s’assurer qu’il n’y avait plus de problème de chaudière. Personne n’avait vu Clara depuis plusieurs jours. Ses recherches le menèrent jusque dans les toilettes du deuxième étage, où il découvrit le corps nu de sa tante. Merton descendit en courant pour appeler la police. Quand le lieutenant Dullea et l’inspecteur Francis LaTulipe arrivèrent en haut de l’escalier, ils durent s’arrêter sur le pas de la porte pour rassembler leur courage.


    Lorsqu’il eut encaissé le choc du spectacle qu’il avait sous les yeux, LaTulipe émit quelques hypothèses. « Le tueur a dû empoigner Clara Newman et la ramener contre lui dès qu’elle est entrée dans la pièce. Il a pris une sorte de corde d’une seule main et l’a enroulée autour de son cou, comme l’indique cette trace de ligature. » Il désigna la ligne rouge livide sur sa gorge presque masquée par les marques noires des gigantesques mains et les profondes entailles laissées par les ongles. « Puis il l’a étranglée à mains nues tandis qu’elle se débattait. »


    Dullea imagina Clara en proie aux convulsions de l’agonie, les jambes agitées de spasmes, avant de s’effondrer mollement. La trace de ligature avait peut-être été laissée par le collier de perles qu’on ne retrouvait pas. Le médecin légiste Shelby Strange pourrait le dire.


    L’autopsie révéla un engorgement des poumons et de la partie droite du cœur, une persistance inhabituellement longue de la chaleur corporelle et une fluidité exceptionnelle du sang. La trachée était rouge et injectée et la membrane du tympan était rompue. Quand l’étrangleur avait serré la gorge, l’os hyoïde s’était fracturé à l’endroit où les larges pouces se rejoignaient, bien qu’il ait pu, d’une seule main, lui couvrir la bouche et le nez pour provoquer la suffocation. Strange était presque sûr que Clara avait précipité sa propre mort en se débattant. L’accumulation de fluides, de salive et de mucus dans les bronches l’avait étouffée presque autant que les mains meurtrières. Les analyses montraient qu’elle avait été violée.


    « Ça ne ressemble à aucun viol que j’ai eu à constater jusqu’à présent, expliqua Strange à Dullea. Il y a un élément sadique dans ce crime. Vous n’allez pas le croire, Charlie. Elle a été violemment battue et violée à plusieurs reprises après avoir été étranglée. » Le Gorille était un nécrophile, un pervers dominé par des pulsions anormales qui l’amenaient à s’accoupler avec des cadavres.


    En découvrant le corps, Merton avait remarqué les profondes entailles laissées par les ongles sur le cou de la victime. « Elles font bien trois centimètres », avait indiqué le coroner, le Dr T. B. W. Leland. Merton fit alors le lien avec l’homme trapu qu’il avait croisé dans les escaliers et dont il avait entendu l’étrange rire. « Je me souviens surtout de ses longs ongles. Ce doit être lui qui l’a tuée. Écoutez, je tiens à accompagner sa dépouille jusqu’à Detroit.


    — Je pense que vous devriez rester ici. Vous êtes le seul qui puisse identifier l’inconnu parmi d’éventuels suspects. Si vous partez, cela risque de retarder l’enquête. » Merton acquiesça à contrecœur.


    Au QG de la police, Dullea annonça à ses hommes : « Nous avons décidé de circonscrire les recherches au mystérieux inconnu décrit par Merton Newman. Il s’agit de l’homme qu’il a rencontré dans la maison quelque temps avant la découverte du corps de sa tante. »


    Mais ce n’était que le début du règne de terreur que le Gorille allait exercer contre les femmes. Le 2 mars 1926, le corps de Laura Beale fut retrouvé par son mari : elle avait été étranglée avec une ceinture de soie et violée ensuite dans des circonstances similaires à celles du meurtre de Clara. Le signalement du tueur correspondait à celui du jeune homme à la bible qui se faisait appeler Roger Wilson. Dullea intensifia sa chasse à l’homme et fit surveiller les bureaux de prêts sur gages de la région de la Baie au cas où l’on tenterait de monnayer le collier de Clara. Le 10 juin, alors que des patrouilles armées sillonnaient San Francisco, le Gorille se présenta dans une pension de famille de Dolores Street tenue par Lillian St. Mary. Elle rejoignit la liste des victimes tuées par étouffement. Son corps nu fut découvert sous son lit. Six jours plus tard, un pieux jeune homme portant une bible sous le bras demanda à visiter une chambre au 1372, Clay Street. « C’était un homme râblé et bien bâti, au regard fuyant, avec d’étranges yeux bleus et les mains d’un géant, raconta la logeuse, Mme P. A. Ford, qui vivait au quatrième étage. Comme il souhaitait voir une chambre au deuxième, j’ai appelé mon mari et l’inconnu est parti immédiatement en disant que ça ne l’intéressait pas. »


    Il s’arrêta un étage plus bas, au troisième, et frappa à la porte de Mme Stidger. « Je viens réparer le téléphone », dit-il.


    Devant la méfiance de Mme Stidger, l’homme n’insista pas et alla sonner à la porte de l’immeuble à appartements voisin tenu par Mme Gladys Dunne. Ses lèvres esquissèrent un sourire tandis que Gladys le guidait jusqu’à une chambre. Il ouvrit et referma ses énormes mains, fit craquer ses articulations, mais l’arrivée du concierge l’obligea une fois de plus à battre en retraite.


    Le lendemain, trois femmes de l’East Bay signalèrent qu’un homme était venu chez elles avec une bible en prétendant vouloir louer un appartement. Le 17 juin, à Albany, en Californie, Mme Flint Huffart s’était mise au lit, la tête emplie de visions cauchemardesques hantées par ce « Gorille démoniaque » dont parlaient tous les journaux. Elle rêva que l’étrangleur était entré par la fenêtre pour l’étouffer. Alors qu’elle se sentait sur le point de succomber, elle mit la main sur le revolver qu’elle gardait à son chevet pour se protéger. Ouvrant le feu à bout portant, Mme Huffart s’éveilla pour constater qu’elle avait tiré une balle dans sa propre main.


    Plusieurs individus profitèrent de la réputation du Gorille pour lui faire endosser les crimes qu’ils avaient perpétrés à l’encontre de leurs propres logeuses terrifiées. La police de Santa Cruz arrêta un étranger solidement bâti après le viol brutal d’Allie Doyle, une jeune veuve, et des agressions commises contre deux autres femmes. La foule l’aurait lynché en le prenant pour le Gorille si Dullea ne s’était pas précipité à Santa Cruz en compagnie de Merton Newman. « Ce n’est pas le Gorille », assura le neveu de Clara. À Santa Barbara, le 4 juin, le véritable Gorille étrangla une logeuse, Ollie Russell, avec une corde à rideau en serrant si fort que le sang jaillit des veines de son cou. Un communiqué de la police de Los Angeles décrivait l’étrangleur comme étant « probablement grec, avec des pommettes assez hautes, un teint mat et un visage mince ».


    Le 16 août, il était à Oakland dans l’East Bay, où il sonna à la porte de Mme Mary Nesbit. Il la laissa au milieu d’une mare de sang dans la salle de bains de l’appartement qu’elle pensait lui louer. Plusieurs mois s’écoulèrent sans autre agression, et Dullea priait pour que le tueur soit mort. Si Jack l’Éventreur, un autre meurtrier qui choisissait ses victimes au hasard, semblait s’être arrêté de sa propre volonté, le Gorille n’en était pas capable. C’était un pervers maniaque dont les pulsions de meurtre étaient apparemment suscitées par un délire religieux et un appétit sexuel insatiable. « Tous les crimes doivent avoir un mobile », disait Dullea. LaTulipe n’en était pas si sûr. Le Gorille était un meurtrier d’un genre nouveau.


    À Portland, dans l’Oregon, il réapparut le 19 octobre, juste le temps d’étrangler et de violer trois logeuses en six jours. Il entassa le corps de Beata Whiters dans un coffre au grenier, parmi les lettres d’amour datant d’une romance qui avait mal fini. Il serra une écharpe autour du cou de Mabel Fluke et la cacha dans une mansarde de la petite maison dont elle louait cinq chambres. Il fourra Virginia Grant derrière la chaudière dans la cave et revint ensuite à San Francisco où, le 10 novembre, il étouffa Anna Edmunds. Selon son mode opératoire habituel, après avoir brutalement violé son cadavre, il le dissimula sous un lit dans sa pension de famille. Cinq jours plus tard, il était à Seattle, où il ôta la vie à Florence Monks, et trois jours après il tua Blanche Meyers à Portland. Traqué par les hommes de Dullea, le tueur en série quitta la côte Ouest pour les États des plaines où il n’était pas recherché. Il s’en était fallu de peu que Dullea ne lui mette la main au collet.


    « Un tortionnaire ou un meurtrier sadique se conformera toujours à un schéma bien précis, disait LaTulipe. Il ne va pas se servir tantôt d’un objet contondant et tantôt d’un couteau, mais toujours d’une corde. Son mode opératoire ne variera jamais : il se fait d’abord raser de près et couper les cheveux, puis il repère une maison avec une pancarte “Chambre à louer” à la fenêtre. S’il trouve la logeuse seule, il l’étrangle, puis la viole et laisse son corps nu dans la chambre en question, généralement sous le lit. Il emporte les vêtements de sa victime pour les vendre. C’est un nécrophile et un sadique. Je suppose que la grosse bible qu’il emporte partout avec lui constitue un mobile possible. »


    Dullea reconnaissait en partie dans ce portrait le type du meurtrier lubrique. Le sadisme débridé des actes commis par le Gorille était-il en soi une source de jouissance sexuelle ? La seule chose dont il était sûr c’est que le nom du Gorille n’était pas Roger Wilson.
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      Un gorille […] ne peut produire qu’une vingtaine de sons : grondements, gémissements, cris, grognements étouffés… Le rire n’en fait pas partie.


      Ian REDMOND, Gorilla


    


    À 15 h 30, le 29 avril 1930, jour du meurtre de l’agent Malcolm, les patrouilles du chef Quinn quadrillaient la ville dans l’espoir de coincer le « Braqueur chuchotant » et son complice au teint basané. « Je veux que tout ce qui roule dans le service soit dehors, ordonna-t-il. Passez-moi et les boulevards et les impasses au peigne fin jusqu’à ce qu’on trouve cette voiture. Je veux que tous les hommes aient le doigt sur la détente. »


    La « Brigade volante » de Quinn devait son nom à la roue ailée qui ornait les écussons de ses cinquante-deux jeunes membres (quatre pour chaque district de la ville). Le nouveau chef de la police avait inauguré les treize unités de side-cars Harley-Davidson peu de temps après avoir prêté serment le 20 novembre 1929 (ce même jour, Dullea avait pris le commandement d’une équipe d’inspecteurs avec le grade de capitaine). Ces « baignoires à moteur » constituaient une réserve mobile capable d’atteindre chaque carrefour de la ville en moins de dix minutes. Les hommes de la Brigade volante portaient des uniformes spécialement conçus avec de hautes bottes cirées et des lunettes de protection. Les chauffeurs enfonçaient le kick, lançaient leur engin sur la rampe et retombaient à l’air libre. Les motos jaillissaient en bondissant de la bouche obscure du garage souterrain, chaque side-car chargé de fusils automatiques, de pistolets, de grenades lacrymogènes, de mitrailleuses légères et de fusils à canon scié.


    Bien que la Brigade volante ait été spécialement formée par le bras droit de Quinn, le sergent Tom McInerney, elle avait été placée dès le premier jour sous les ordres de Dullea. Quinze ans plus tôt, Dullea avait été parmi les premiers membres d’une brigade armée de fusils. Le jour où quatre braqueurs masqués avaient fait irruption dans le relais routier de Claremont, Dullea, qui était alors un tout jeune motard de la police en poste à Richmond Station, avait pris en chasse la voiture des bandits sur Fulton Street. Il avait ouvert le feu en visant les pneus mais son tir manquait de précision. Deux des quatre voleurs avaient abaissé la capote de leur voiture pour riposter, le manquant de peu. Ils avaient pris la Sixième Avenue en direction du nord, dépassé Richmond Station et rejoint Lake Street où ils avaient heurté un muret bordant le Presidio. Dans la fusillade qui suivit, le caporal Fred Cook fut tué et trois des braqueurs parvinrent à s’échapper. Pour les capturer, le SFPD mit en place les premières patrouilles motorisées : des équipes d’inspecteurs armés qui restaient en contact avec leur quartier général grâce au téléphone public, leur seul moyen de communication. La traque des meurtriers de Malcolm serait menée de la même façon.


    À 16 heures, le caporal Harold Leavy, au volant de sa voiture de patrouille, repéra une Dodge bleue stationnée à hauteur du numéro 55 de la 2e Rue dans le quartier des grossistes, à un kilomètre du quai 26. Leavy posa la main sur le moteur — encore chaud —, puis jeta un coup d’œil à l’arrière. Il y avait là sur le plancher des bandelettes de rouleaux de machines à calculer, un paquet d’enveloppes blanches, deux pièces de 10 cents et une de 5 cents. La serviette de cuir de Murphy gisait ouverte sur le siège, vide. Une demi-heure plus tard, l’inspecteur LaTulipe, le criminologue génial et excentrique qui dirigeait l’équipe scientifique du SFPD, arriva sur les lieux. C’était un homme d’allure saisissante, au visage long et mince coiffé d’une banane de cheveux argentés, au nez pointu comme la proue d’un navire, à qui aucun indice n’échappait.


    LaTulipe ouvrit la vieille mallette dans laquelle il rangeait son matériel photographique et tout ce dont il avait besoin pour prélever des empreintes digitales. Il déballait ses plaques sensibles, ses flashs, un lourd Graflex et une règle graduée. « J’ai commencé par rechercher des empreintes sur la voiture, raconterait-il. C’était la première chose à faire si je voulais avoir une chance d’identifier les deux meurtriers et leur jolie compagne. »


    LaTulipe effleurait une empreinte qui commençait à apparaître au moyen d’un pinceau souple en poil de chameau. Son toucher était si léger qu’il se servait parfois d’une plume pour révéler des détails latents. Lentement, délicatement, il appliquait la poussière de charbon le long des crêtes papillaires jusqu’à ce qu’une empreinte parfaite soit visible sur le volant. Il souffla dessus pour ôter l’excédent de poussière, prit une photo, puis changea de plaque sensible pour relever deux autres empreintes du côté du passager et sur une vitre à l’arrière. Après quoi, il se hâta de retourner à son laboratoire. En 1930, il n’existait pas de fichier central des empreintes digitales : le Bureau fédéral de l’identité judiciaire ne serait opérationnel que deux ans plus tard. En attendant, LaTulipe devrait s’en remettre à des méthodes plus frustes. En partant du delta d’une empreinte, il comptait le nombre de crêtes qui le séparait du centre du dessin digital et tentait d’opérer des comparaisons visuelles avec les empreintes contenues dans ses maigres dossiers.


    Trois jours plus tard, le capitaine Dullea, le chef Quinn, l’inspecteur McMahon et son équipier Martin Porter, ainsi que quatre-vingt-dix-huit patrouilleurs en uniforme escortèrent solennellement le cortège funèbre de l’agent Malcolm. La longue file de voitures de patrouille, tous feux allumés, parvint en silence au Cypress Lawn Cemetery. Puis les véhicules repartirent sirènes hurlantes. Dullea contemplait les pierres tombales plantées sur la pelouse soigneusement entretenue. « Au moins, le vieux cheval de labour est mort sous le harnais, dit-il à Quinn.


    — On les coincera, ces enfants de salaud », répondit Quinn en serrant les poings. Il esquissa un sourire carnassier, découvrant sa mâchoire inférieure aux dents pointues et proéminentes. Il avait des oreilles carrées et une épaisse tignasse brun-roux. Avec son visage poupin et son éternel cigare, il ressemblait plus à un agent électoral qu’à un policier.


    « Puisque le braqueur portait des vêtements élégants, mais usés, j’imagine que son premier soin sera de se refaire une garde-robe, remarqua McMahon. Je propose qu’on fasse le tour des boutiques de tailleur. »


    Mais d’abord, il se rendit avec Porter au Bureau de l’équipe scientifique pour écouter ce que LaTulipe avait à dire. En les voyant entrer, le criminologue ôta son chapeau de paille Moore-Stetson et étala deux cartons sur le bois éraflé de son bureau. « Les gars, j’ai un dossier sur deux des empreintes, dit-il. Tout ce qu’il vous reste à faire, c’est de mettre la main sur ces types. »


    Les photos d’identité judiciaire sont réputées peu ressemblantes, mais celles-ci étaient inhabituellement nettes. La première, portant le no 12014 (transmise par la police de Seattle), était celle de George Berta. La seconde, sous le no 4718 (provenant de la police de Tacoma), représentait un homme aux yeux écartés et aux cheveux coiffés en arrière : Peter M. Farrington Jr., alias Joe Gorman, alias le « Braqueur chuchotant ».


    « Berta et Farrington faisaient partie de la bande qui a dévalisé la Nanaimo Canadian Bank en 1922, ajouta LaTulipe. Ils ont fait huit ans de prison pour cette histoire et ne sont sortis que l’année dernière. Leurs complices, Tony Moresco et Lou Costello, se sont évadés. On les recherche toujours. Un cinquième membre, Big Johnson le Scandinave, est toujours en prison à Seattle dans l’attente de son procès. Personne n’oublie jamais la tête de Big Johnson. C’est comme ça que ce gros balourd finit toujours par se faire prendre. En ce qui concerne la femme, je n’ai rien.


    — Qu’on fasse faire son portrait par un de nos dessinateurs d’après les indications du chauffeur de taxi, Harry », dit McMahon. Ils retournèrent dans le quartier des docks munis de ce portrait. Finalement, ils débarquèrent au Tony’s Place, au rez-de-chaussée d’un repaire de bookmakers, et aperçurent leur indic derrière le bar en train d’essuyer des verres. « Les types que vous cherchez pour le braquage, ce sont bien Berta et Farrington, déclara Tony Sudoni. Ils passent de temps en temps, mais ça fait une semaine que je ne les ai pas vus.


    — Et elle ? » demanda McMahon en faisant glisser le dessin sur le bar.


    « Non, je… je ne la connais pas. » Tony mentait de toute évidence. McMahon lui jeta un regard meurtrier. « Mais enfin, pourquoi je mentirais ? » bredouilla Tony en s’essuyant les mains sur son tablier. Il leur adressa un sourire éclairé par deux dents en or. Manifestement, il était prêt à balancer les deux hommes, mais pas la femme.


    Dégoûté, McMahon chercha une cabine téléphonique pour ordonner qu’on mette un agent en planque devant chez Tony puis rentra au QG de la police. « Tony doit probablement savoir que la femme était, d’une manière ou d’une autre, forcée d’aider les deux braqueurs, lui dit Dullea. C’est pour ça que personne ne vous aidera à la trouver. À San Francisco, les membres de la communauté italienne se serrent les coudes. Ils sont très protecteurs vis-à-vis des femmes, surtout quand elles sont aussi jolies que celle-là.


    — J’ai ma petite idée, Charlie. La justice canadienne s’apprête à juger Big Johnson pour un nouveau hold-up. Je pense que Berta et Farrington voulaient trouver des fonds pour lui payer un avocat et que c’est pour ça qu’ils ont commis le braquage du quai 26. Dans ce cas, ils pourraient bien essayer d’entrer en contact avec leur copain en prison. »


    McMahon se rendit à Seattle le 7 juin et, depuis la prison, il prit en filature deux visiteurs de Big Johnson. Il n’était plus qu’à quelques mètres du Braqueur chuchotant quand il se fit repérer. Farrington parvint à s’enfuir en Colombie-Britannique. Un policier le repéra chez un barbier, une serviette chaude sur le visage et un calibre 38 au côté. Dans sa chambre d’hôtel à l’étage, on trouva une caisse de munitions. Le capitaine Claussen fit le déplacement jusqu’à Tacoma pour l’identifier. « C’est lui, le salaud ! Le fils de pute ! hurla-t-il. Je peux témoigner que c’est bien le type qui a tiré sur Malcolm. » Extradé, Farrington fit le voyage jusqu’à San Francisco sous la garde de McMahon, à qui il se plaignit de ses problèmes cardiaques (qui lui avaient évité le fouet dans les prisons canadiennes). « Je n’ai appris le meurtre du flic qu’en lisant le journal le lendemain, répétait-il. Et j’étais à Los Angeles. »


     


    Frank J. Egan était un homme séduisant à l’allure espiègle, avec des cheveux noirs coupés court, des sourcils broussailleux et le sourire un peu pincé d’un maître d’école. Son profil évoquait une pièce de puzzle : un front bombé prolongé par un nez aquilin, une lèvre supérieure en retrait comme aspirée par une moue dubitative et un menton en galoche. Ses yeux luisaient d’un étrange éclat de marbre noir. En sa qualité de premier avocat de l’assistance judiciaire de San Francisco, il fut chargé de représenter Farrington. « Egan était mon plus féroce adversaire politique, admettait Dullea. Il existait une sorte d’hostilité officielle entre son bureau et les services de police puisqu’ils étaient presque toujours dans des camps opposés. Je savais qu’Egan se vantait même de faire peur à la police et j’aurais bien aimé être débarrassé de lui. C’était un avocat extrêmement habile. C’est pourquoi nous avions préparé avec soin notre dossier contre Farrington. »


    Le 4 septembre, Egan, vêtu avec beaucoup d’élégance, se rendit au tribunal. Sous un manteau neuf en poil de chameau, l’avocat de la défense portait un costume de flanelle grise de bonne coupe. Il ôta son manteau et sa veste, qu’il posa sur le dossier d’une chaise. Glissant les pouces sous des bretelles aux couleurs vives, il redressa ses épaules étroites et entreprit, en bras de chemise, de plaider la cause de Farrington devant le juge J. J. Trabucco. Le premier jour du procès, la veuve de Malcolm garda les yeux rivés, emplis d’espoir, sur le témoin de l’accusation, Oscar Brehmer, surtout durant la première demi-heure de sa déposition. Mais quand l’assistant du District Attorney, Harmon Skillin, appela Harry Gibson à la barre, le chauffeur de taxi ne put décrire avec certitude que le chapeau, le costume et l’arme du braqueur. La veuve se mit à sangloter.


    Dans son laboratoire, LaTulipe s’affairait sur l’uniforme de Malcolm. Le tissu sombre permettait difficilement de déterminer la densité des résidus de poudre projetés dans la zone de pénétration de la balle. Comment pouvait-il mettre en évidence ce « tatouage » pour un jury et démontrer que les coups de feu avaient été tirés à bout portant ? « Il y a un moyen », se dit-il : une méthode d’analyse sensible aux résidus de poudre noire et sans fumée qui ne réagissait à aucune autre substance chimique hormis les nitrates. Il désensibilisa une feuille de papier photo dans un bain fixateur, la rinça et la fit sécher, puis la plongea pendant dix minutes dans une solution à cinq pour cent de teinture Kodak et d’acide chaud. Quand le papier ainsi traité fut sec, il le plaça sous l’uniforme entre deux linges humidifiés avec une solution d’acide ascétique à vingt pour cent et appliqua par-dessus un fer à repasser. Des amas de points rouge sombre correspondant aux grains de poudre brûlés apparurent autour des impacts de balle. LaTulipe tenait sa pièce à conviction.


    Ailleurs, McMahon s’occupait d’autres vêtements : ceux de Farrington. Les étiquettes le menèrent à une mercerie de Stockton qui avait expédié les chemises, sous-vêtements et cravates à une boutique de l’Hotel Wolf à San Francisco. Le registre de l’hôtel permit d’établir que Farrington y avait logé (sous le nom d’Edward Murray de Tracy) le jour où Malcolm avait été abattu.


    Une semaine plus tard, un jury constitué exclusivement d’hommes se retira pour délibérer du sort de Farrington. Pendant cinq heures, des éclats de voix résonnèrent dans les couloirs de marbre du palais de justice. À 22 h 13, alors qu’on s’apprêtait à enfermer les jurés pour la nuit, ils rendirent un verdict de meurtre au premier degré. Comme le jury ne formulait aucune recommandation concernant la sentence, la peine capitale fut prononcée. Peter M. Farrington Sr., le père du meurtrier, était dans la salle quand le greffier, C. A. Browning, lut la sentence de mort. De même que Mme William Farrington, la belle-sœur du condamné, qui se mit à vociférer des imprécations à l’égard du jury, tandis que trois huissiers la forçaient à sortir. Farrington ne cilla pas. Il écouta calmement la sentence et remercia son avocat. Puis, en se tournant à demi vers les jurés, il chuchota d’un ton si bas que Dullea eut peine à entendre : « Vous avez commis une terrible erreur. »


    Il fit montre d’une certaine détermination à la fin de son procès en refusant de donner le nom de la jolie jeune femme qui se trouvait à l’arrière de la Dodge. « Je ne veux pas ruiner sa réputation », murmura le braqueur à l’intention de McMahon. Le policier retourna aussitôt voir Tony en espérant qu’il accepterait de parler à présent. Mais le barman répondit : « C’est une fille de bonne famille. Ces rats l’avaient fait boire. C’est pour ça que tout le monde est content que vous les ayez coincés. » Tony cracha entre ses dents en or. « Pour ma part, je ne sais rien et je ne saurai jamais rien. »


    Treize mois jour pour jour après avoir tué l’agent Malcolm, le Braqueur chuchotant gravirait sans un mot les treize marches de la potence à San Quentin[3].


    Durant les premiers jours du procès de Farrington, une dame aux cheveux gris et aux joues creuses s’était tenue dans la salle, au premier rang. Mme Jessie Scott Johnson Hughes, dite « Josie », avait pris sous son aile Frank Egan longtemps auparavant et elle était venue le soutenir avant qu’il ne confie le dossier à ses confrères Nate Coghlan et Ed Lomasney. Par moments, une larme brillait dans les yeux de la femme de cinquante-sept ans, pleine d’admiration devant la prestance de son jeune protégé. La riche veuve vivait seule dans un des nouveaux quartiers résidentiels à l’ouest des Twin Peaks, où la haute société avait élu domicile.


    Josie parlait de Frank Egan comme de son fils ou de son neveu, et lui-même l’appelait « mère » ou « tantine ». Lors du tremblement de terre et de l’incendie de 1906, Egan, qui n’était alors qu’un humble garçon de courses, avait rencontré Josie qui fuyait les flammes. Ils étaient devenus des amis inséparables après qu’il eut sauvé ses bagages. Sous sa tutelle, Egan étudia le droit et ouvrit son cabinet en 1914. Quatre ans plus tard, quand les législateurs de l’État créèrent officiellement le Bureau d’assistance judiciaire de San Francisco, on lui en confia la direction. En 1921, il fut élu de plein droit pour occuper ces fonctions, dans lesquelles il fut ensuite reconduit quatre fois d’affilée. Entre-temps, Egan était aussi devenu le conseiller financier de Josie, et c’est là que les problèmes commencèrent.


    Egan commença par prendre ses aises dans la maison qu’elle possédait à Moultrie Street, puis il chargea l’avocat Vincent W. Hallinan (qui était aussi le conseil de Dullea) de rédiger les dernières volontés de Josie en se faisant désigner comme exécuteur testamentaire. Josie avait déjà souscrit une assurance-vie d’une valeur de 5 000 dollars, dont Egan était le bénéficiaire. Mais, le 9 février 1932, il sut la persuader qu’il fallait augmenter la couverture de 10 000 dollars. Sa compagnie d’assurances n’était pas d’accord : « Dix mille dollars, ça représente des primes trop lourdes à supporter pour vous, avait-on dit à la veuve. Mais nous allons établir une nouvelle police de 5 000 dollars. »


    Egan présenta à l’assureur un billet à ordre de 8 500 dollars, prétendument signé par Josie, et proposa de payer les primes si la compagnie acceptait d’établir une police d’un montant de 10 000 dollars pour couvrir le billet à ordre. La compagnie émit une autre police de 5 000 dollars désignant Egan comme unique bénéficiaire avec une clause de double indemnité. Si Josie venait à mourir accidentellement, il toucherait 20 000 dollars. Or il avait désespérément besoin de cet argent.


    Malgré les 8 000 dollars par an que rapportait à Egan son poste d’avocat de l’assistance judiciaire de San Francisco, il avait dû hypothéquer sa résidence au 225, Urbano Drive, trois ans auparavant, pour garantir un crédit. La banque engageait à présent une procédure de saisie contre lui en recouvrement de sa créance de 9 000 dollars. Il en devait presque autant à la succession d’August et Katie Weber, un couple âgé qui lui avait avancé 5 000 dollars en échange d’un billet à ordre. Quand Egan était l’avocat de Katie, il avait détourné un montant de 3 120 dollars prélevé sur les sommes qu’elle recevait d’un fonds de pension destiné aux employés municipaux. Pour ce faire, il faisait verser l’argent à la banque sur le compte de Katie, puis le retirait avec un chèque en blanc (un des nombreux qu’elle avait signés pour permettre à Egan de régler ses dépenses) et le redéposait sur un compte ouvert au nom fictif de « Minnie Peyser ». « Il n’y a rien à craindre, assurait Egan à Janet Kent, qui lui avait servi d’intermédiaire pour cette opération. Personne ne fera jamais le lien entre toi et Minnie Peyser. »


    Il fit ensuite croire à Mme Weber qu’il avait remboursé le prêt de 5 000 dollars en lui montrant un faux livret bancaire où était enregistré un dépôt de 5 000 dollars. Le 16 novembre 1930, Katie mourut dans des circonstances suspectes et son époux, un balayeur de rue à la retraite, demanda une autopsie et menaça d’engager des poursuites pour récupérer les sommes manquantes.


    D’autres affaires louches se faisaient jour. Huit ans plus tôt, la femme d’Egan, Lorraine Kipp, était entrée en possession d’une part considérable de la succession de Margaritha Busch, l’héritière d’une famille fortunée de brasseurs. Lorraine avait été son infirmière et sa dame de compagnie. Deux jours après le décès de Margaritha Busch, Egan avait déposé un acte de donation aux greffes du comté transférant à son épouse une rangée d’immeubles à appartements sur O’Farrell Street, d’une valeur de 200 000 dollars. Pour éviter un procès intenté par d’autres membres de la famille Busch à Chicago, Lorraine avait conclu un arrangement à l’amiable qui lui laissait un tiers de la somme. Quand Catherine Craven, une cliente d’Egan, était morte emportée par l’alcool, ses nièces, qui s’attendaient à hériter d’un patrimoine de 25 000 dollars, n’avaient trouvé qu’un coffre vide et quelques hypothèques. Egan, à qui elles venaient demander des comptes, les avait chassées de son bureau. Une autre de ses clientes fortunées, Florence Cook, commençait aussi à lui créer des ennuis.


    Egan était aux abois, ruiné par l’effondrement des valeurs qu’il détenait. Les réserves de capitaux qu’il avait entassées dans un coffre fondaient à vue d’œil. Même les deux modestes primes qu’il versait pour l’assurance-vie de Josie, d’un montant total de 113,20 dollars par mois, ponctionnaient ses revenus limités. La pression se faisait chaque jour plus difficile à supporter. Souffrant de sinusite chronique, de troubles de la vésicule et de coliques néphrétiques qui réclamaient une opération, Egan était au bord de la dépression nerveuse. Harcelé par ses créanciers, il se prenait à rêver à l’immense héritage qu’il aurait à gérer, aux assurances-vie et à la clause de double indemnité. Il imaginait aussi le sort qui l’attendait si rien ne venait le sauver : l’expulsion, la misère, la maladie, le scandale, la perte de sa situation, et enfin la prison. Il y avait là de quoi pousser un homme au crime.


    

      

        [3] En 1932, la police de Seattle arrêta le complice de Farrington, George Berta, à l’issue d’une âpre fusillade.
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      Le terme « gorille » — À partir de 1930 : Personne dont la force évoque celle du gorille ; personne connue pour sa force physique et son manque d’intellect ; un truand ou un voyou ; gros bras, gorilles et autres durs. Spécialement, un individu payé pour commettre des meurtres ou des actes de violence.


      Dictionnaire de l’argot américain


    


    Sur une période de dix-sept mois, durant laquelle Dullea eut le malheur d’être chargé de l’affaire du Gorille pour avoir été le premier officier de police présent sur les lieux, le tueur étrangla puis viola des logeuses de San Francisco, à Council Bluffs et dans tout l’État de New York. Il ne cessait de se déplacer : de Philadelphie à Buffalo, de Detroit à Chicago et enfin, traqué par tous les services de police des États-Unis, il passa la frontière et s’enfuit au Canada. Dullea étudiait son sinistre tableau de chasse aux États-Unis. Trois logeuses à Philadelphie — Olla McCoy, May Murray et Lillian Weiner. Suivirent onze meurtres par strangulation à San Francisco, San Jose, Santa Barbara, Oakland et Portland, puis le Gorille se rendit à Council Bluffs, dans l’Iowa, où il étouffa Mme John Bernard le 23 décembre 1926. Quatre jours plus tard, à Kansas City, dans le Missouri, il tua Mme Bonnie Pace avec un garrot. Le lendemain, Mme Germania Harpin et sa fille de huit mois furent toutes les deux étranglées et violées — il s’était servi d’un chiffon pour serrer le cou du bébé. Dullea dut s’interrompre pour maîtriser ses émotions avant de poursuivre sa lecture : le 27 avril 1927, Mary McConnell à Philadelphie ; le 30 mai, Jennie Randolph à Buffalo ; le 1er juin, deux sœurs à Detroit, Minnie May et Maureen Atorthy. Le 3 juin, à Chicago, il se servit du cordon d’un appareil électrique pour étrangler Mary Sietsema, dont le corps dénudé fut découvert à terre par son mari.


    Un après-midi, LaTulipe entra dans le bureau de Dullea et découvrit l’ancien Marine effondré, la tête entre les mains. L’affaire le minait véritablement. Finalement, à l’été 1927, Dullea entrevit une lueur d’espoir. Après la publication dans les journaux de Portland de dessins des coûteux bijoux volés par le Gorille à la riche veuve Florence Monks, trois logeuses allèrent trouver la police. « Nous avons loué une chambre à un charmant jeune homme, très poli, qui est resté chez nous quelques jours, dirent-elles. Et nous lui avons acheté certains de ces bijoux. » La police de Portland avait finalement appris le véritable nom du Gorille juste au moment où il quittait le Minnesota pour s’enfuir au Canada.


     


    G. Chandler prit le Gorille en stop à quelques kilomètres de Luna, dans le Michigan, et le déposa à Noyes, dans le Minnesota. M. et Mme Hanna lui firent passer la frontière à Emerson, dans le Manitoba. Puis ils le conduisirent à Winnipeg où ils le déposèrent au coin de Corydon et Emerson Streets. Vers 17 heures, le 8 juin, le Gorille poussa la porte de la friperie de Jacob Garbor sur Main Street et échangea son costume bleu contre un manteau en tweed, des bottines noires, un feutre gris et un dollar. Il se fit embaucher comme ouvrier sur un chantier et, le même jour, sous le nom de « M. Woodcotts », il loua une chambre à l’étage dans Smith Street chez Mme Katherine Hill. Elle le jugea aimable, tranquille et pieux : « C’était un gentleman très croyant qui tenait toujours une grosse bible sous son bras. »


    Il lui donna un dollar — c’était tout ce qu’il avait sur lui — en promettant de lui en remettre bientôt onze de plus pour le reste du mois. Au prix d’un terrible effort de volonté, il sut se retenir de la tuer sur place.
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      Les plus beaux quartiers de la ville ont été construits à l’ouest des Twin Peaks et au sud du mont Davidson.


      Guide de San Francisco, 1932


    


    Le vendredi 20 février 1931, cinq mois après que le verdict eut été rendu dans le procès du Braqueur chuchotant, le capitaine Dullea ruminait encore de sombres pensées. Il y avait aujourd’hui cinq ans que le Gorille avait étranglé Clara Newman. Comme si ce sinistre anniversaire ne suffisait pas à gâcher la journée, Dullea n’arrivait pas à chasser de son esprit le souvenir déplaisant de l’avocat de l’assistance judiciaire Frank Egan. Il avait hâte de s’absorber dans de nouvelles enquêtes, mais le premier dossier qu’il trouva sur son bureau au QG de la police le ramena encore une fois à Egan. Florence Cook, une riche cliente de l’avocat, avait été retrouvée morte une heure auparavant. Il ne restait que 3 dollars sur son compte en banque. Après avoir fait l’acquisition d’une maison sur Post Street, Florence Cook s’était liée d’amitié avec Mme Flo Knight, qui dirigeait une école de danse au rez-de-chaussée, et c’est là qu’elle avait rencontré Egan. « Avant ça, mon épouse était une femme d’affaires avisée sur laquelle on pouvait compter et qui n’avait aucun problème de boisson, racontait amèrement son ex-mari, Edward J. Cook. Mais ensuite elle s’est mise à boire et elle a perdu tout sens des réalités et des responsabilités. »


    Cook avait un jour remis à sa femme 1 500 dollars pour ses besoins et 3 500 dollars de plus à déposer à la banque, mais elle s’était empressée de les confier à Egan « pour plus de sûreté ». Quand elle avait finalement demandé le divorce, elle avait avoué à son mari : « Moi, je ne tiens pas à divorcer, mais Frank Egan insiste. »


    Juste avant de mourir « des effets de l’alcool », Florence avait fait don de tous ses biens à Egan, bien que les témoins qui avaient contresigné l’acte de donation fussent persuadés qu’il s’agissait de son certificat de décès. Les habitants de l’immeuble avaient averti Egan et le médecin appelé au chevet de Florence, Nathan S. Housman, que, si on ne l’emmenait pas immédiatement à l’hôpital, ils se chargeraient eux-mêmes d’appeler une ambulance. Dullea connaissait le Dr Housman — avec son air guindé, son visage chevalin, sa moustache en brosse et ses petites lunettes rondes. Ce n’était pas seulement le médecin attitré d’Egan, c’était aussi celui de la pègre.


    Quand le truand Earl Leter, l’un des patients de Housman, avait pris une balle dans un bar clandestin d’Eddy Street, il était mort sans révéler qui lui avait tiré dessus. Dullea pensait qu’avant de succomber il se pouvait qu’il ait donné le nom du tireur en délirant, sous l’effet de l’anesthésique. « Si on arrive à planquer un micro dans le cabinet du médecin, on aura peut-être la chance de l’entendre prononcer ce nom », expliqua-t-il à Ignatious McCarty, un expert en surveillance.


    La nuit du 1er juillet, muni d’une pince, de deux rouleaux de câble téléphonique, d’une foreuse et d’un couteau, McCarty s’introduisit dans le cabinet de Housman, qui se trouvait à l’un des étages supérieurs du Flood Building, pour y dissimuler un petit microphone dans un recoin rarement utilisé.


    Dans un premier temps, l’écoute s’était révélée décevante. Apparemment, Housman ne savait rien ou, s’il savait quelque chose, il n’en parlait pas. Les inspecteurs Percy Keneally et George « Paddy » Wafer continuaient la surveillance tandis que Dullea s’efforçait d’élucider la mort de Rosetta Baker, étranglée par un homme aux mains gigantesques dans son appartement de California Street. La riche veuve avait un faible pour les hommes plus jeunes qu’elle.


    Le mois de juillet s’écoula lentement, sans que les inspecteurs tapis dans leur planque du Monadnock Building au 385, Market Street, aient autre chose à faire que de lire les résultats des courses, bavarder et attendre. Paddy contemplait avec dégoût le sol jonché de mégots de cigarettes. Quelle déchéance ! Dire que cinq ans plus tôt, avec son équipier le sergent Louis De Mattei, il avait mis un terme à la vague de meurtres commis par les premiers bandits de Californie à utiliser la technique de la fusillade au volant. N’était-ce pas grâce à lui que Dullea avait pu utiliser comme appât un membre blessé de la bande, Larry Weeks, et se mettre en embuscade dans sa chambre d’hôpital pour coincer ses complices ? Dans son cagibi étouffant, Paddy se gratta la barbe et ajusta ses écouteurs d’où partaient les fins fils de cuivre qui remontaient Market Street jusqu’au cabinet de Housman.


    Le 30 juillet, les deux hommes, suant et fumant, n’en pouvaient plus d’écouter le médecin, ses copains et leurs bavardages incessants. Il ne faisait pas de doute que le cabinet de Housman était fréquenté par le milieu. Tout d’un coup, ils entendirent un petit rire. « Encore des truands », se dit Wafer en prenant son bloc-notes et en mettant en place ses écouteurs tandis que Keneally faisait de même.


    « Bien sûr qu’on pourra se débarrasser facilement de tantine, disait une voix d’un ton railleur. Elle est tellement entichée de moi qu’elle m’appelle son neveu ou même son fils. » Il y eut un autre ricanement sarcastique qui résonnait à leurs oreilles d’un écho familier… Ce n’était pourtant pas le rire haut perché du médecin que les deux policiers finissaient par entendre dans leur sommeil depuis tout ce temps. « Si seulement je pouvais toucher l’assurance de Josie Hughes », ajouta la voix.
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