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Comment tout débuta.

L’incident survint vers 2 heures du matin, le 3 septembre 1809, dans le salon d’une maison de ville. La propriété appartenait au duc de Buckingham, mais était occupée par le comte de Crosshaven, détenteur d’un bail pour la maison de quatre-vingt-dix-neuf ans, dont vingt-deux années s’étaient déjà écoulées. Il convient de noter que lord Edward Marrack, le frère puîné du marquis de Foye, se trouvait présent cette nuit-là. Lord Edward avait été un séducteur reconnu jusqu’à ses fiançailles avec la fille d’un vieil ami de la famille. Le comte de Crosshaven, lui, gardait cette même réputation, intacte.



Lord Edward Marrack déclina l’invitation à reprendre du vin. Il s’appuya contre le dossier de sa chaise tandis que son ami, le comte de Crosshaven, levait une main et retenait comme toujours l’attention :

— Sabine Godard, lança-t-il avec emphase.

Les hommes présents eurent l’air impressionnés. Personne, lord Edward compris, ne douta un instant que Cross ait ajouté Mlle Sabine Godard à son tableau de chasse.

La réputation de la jeune fille avait été jusqu’à présent irréprochable. C’était une orpheline élevée par son oncle. Il l’avait recueillie quand elle était toute petite. Ils résidaient à Oxford, car, jusqu’à sa retraite récente, Henry Godard y avait été un professeur et un philosophe reconnus. Son oncle et elle s’étaient rendus à Londres où le vieil homme avait été fait chevalier en reconnaissance de ses contributions intellectuelles à la couronne.

Ils étaient dans la capitale depuis peu, et lord Edward avait entendu dire que Mlle Godard était une jolie jeune femme. Très jolie même. Et inaccessible. S’il avait bien compris, elle était au service de son oncle, comme c’était souvent le cas pour les enfants qui n’ont pas été élevés par leurs parents. Un oncle prénommé désormais sir Henry Godard. Ce titre marquait une ascension de plusieurs échelons dans la société, et pour la nièce également.

Mlle Godard avait été courtisée par Crosshaven. Lord Edward avait également eu vent de cette information. Mi ange, mi démon, le comte de Crosshaven était beau, intelligent et ses manières étaient exquises. Lord Edward n’aurait pas entretenu de liens d’amitié avec lui s’il en avait été autrement. La seule petite chose dans laquelle Crosshaven n’excellait pas, c’était l’art de la discrétion. Ce qu’il prouvait ce soir.

Si lord Edward appréciait énormément Cross, il savait aussi que ce genre de vantardise était typique du personnage et peu digne d’un gentleman. Que Cross ait rempli son verre beaucoup trop souvent au cours de la soirée n’excusait en rien le fait de révéler à tout le monde qu’il avait séduit une jeune femme de bonne famille.

Et, on le supposait, l’avait abandonnée au sort que son oncle jugerait propre pour une jeune fille qui dévierait du droit chemin.

— Comment était-elle ? s’enquit l’un des jeunes étalons présents.

Cross embrassa le bout de ses doigts et décrivit un cercle avec sa main en direction du plafond. Le geste entraîna un certain nombre de commentaires grivois, plusieurs touchant aux prouesses de Cross et d’autres concernant la jeune femme et ce que Crosshaven avait pu lui apprendre. Lord Edward contemplait son ami : malgré ses trente ans et ses nombreux titres, il lui restait beaucoup à apprendre en matière d’honneur et d’élégance. Cet interlude agréable entre hommes prenait un tour que lord Edward n’appréciait guère.

— Une liaison, assura-t-il, sans s’adresser à quelqu’un en particulier, quand elle est correctement menée, satisfait les deux parties pendant toute sa durée et la rupture n’humilie personne.

— Qui dit que j’ai rompu avec elle ? s’indigna Crosshaven.

— Moi, répliqua son ami. Et n’importe lequel d’entre nous doté d’un minimum d’intelligence.

Crosshaven secoua tristement la tête.

— Est-ce donc ce qui arrive à un homme amoureux ? Refuserais-tu de mettre une jolie jeune femme dans ton lit ? Sans devoir te marier, j’entends, fit-il avec un clin d’œil.

Il décocha un sourire nonchalant à lord Edward, puis parcourut la table du regard, son verre levé pour porter un toast :

— À Sabine Godard, lança-t-il, moqueur.

— Santé, santé, firent quelques convives.

La plupart saisirent simplement l’occasion de boire encore un peu de vin.

Crosshaven avala une gorgée de son vin du Rhin sans quitter lord Edward des yeux : ce dernier n’avait pas levé son verre.

— Ne fais pas ton trouble-fête, Ned, dit-il en levant les yeux au ciel. Tu n’es pas encore marié, vieille branche.

— C’est vrai.

Mais il le serait dans trois mois. Dieu qu’il était las de soirées comme celles-ci passées à boire ou à courir la gueuse, à vivre comme s’il n’y avait rien d’autre à attendre du destin. Il n’était pas encore marié, mais aurait voulu que Rosaline soit déjà son épouse.

Lord Edward posa son verre et se leva. Il avait l’impression d’être un géant. À juste titre. Il dominait tout le monde dans la pièce qu’il soit debout ou pas.

— Bonsoir, messieurs.

— Quoi ? fit Cross.

Il titubait légèrement.

— Tu t’en vas déjà, Ned ? Il est encore tôt.

Lord Edward ne put se résoudre à sourire pour adoucir la désapprobation que le comportement de son ami lui inspirait. Il ne pouvait pas non plus rester coi.

— Entendre la réputation d’une demoiselle mise en pièces au nom de la réputation scandaleuse d’un homme n’est pas quelque chose que j’apprécie.

Cross, l’œil rivé sur lord Edward, enregistra l’affront fait à son honneur et répliqua :

— Cette fille n’est pas irréprochable.

— C’est un fait, fit lord Edward. Mais les conséquences d’une indiscrétion affectent toujours le plus la femme. Ce soir, tu es glorifié pour l’avoir séduite, ta virilité s’en trouve rehaussée. Ta réputation de Casanova est fermement établie.

Crosshaven s’inclina au milieu des sifflets. Il se redressa en affichant un sourire radieux. Lord Edward était probablement le seul dans la pièce à ne pas sourire.

— Quel était ton but ? Personne ne conteste le succès que tu as auprès du sexe opposé, soupira lord Edward.

Il était vain de faire la leçon à Cross.

— Demain, ajouta-t-il sur un ton de regret, Mlle Godard ne va pas trouver la vie plaisante. C’est une destinée que tu aurais dû lui éviter.

— Elle n’est pas irréprochable, Ned, répéta Cross.

Il prétendit avoir retrouvé ses esprits, mais comme un homme ivre peut le faire. Maladroitement.

— Je ne veux pas te manquer de respect, Ned, continua-t-il, mais c’est la vérité à propos de cette fille : elle n’est pas irréprochable.

Déçu, il adressa un signe de tête à son ami, sans sourire.

— Pas plus que toi.

En sortant, lord Edward se dit qu’il était vraiment dommage que Mlle Godard soit déshonorée. Sa réputation à jamais salie. Les fanfaronnades de Crosshaven circuleraient partout d’ici le lendemain midi. Il ne connaissait pas personnellement la jeune fille, mais n’aimait pas penser à la honte qui allait retomber sur elle et son oncle. Ils seraient tous les deux affectés par l’indiscrétion de Crosshaven.

Et sir Henry Godard la chasserait probablement de chez lui.
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Un an et huit mois plus tard, à quelques jours près. 5 mai 1811

Celui qui avait été lord Edward Marrack était désormais le marquis de Foye et un invité dans la splendide demeure d’un négociant anglais, à Büyükdere en Turquie, soit à dix-huit kilomètres environ de Constantinople. Les Européens n’avaient pas le droit de vivre dans la capitale et Büyükdere était une résidence d’été prisée par les expatriés de divers pays, dont l’Angleterre. Une grande partie du corps diplomatique résidait à Büyükdere qui donnait sur les eaux merveilleusement bleues du Bosphore.


La femme la plus charmante ce soir était Mlle Sabine Godard.

Quelle surprise de croiser sa route si loin de l’Angleterre ! Foye ne fut pas surpris de constater qu’elle était ravissante.

Si Crosshaven l’avait séduite, et si tout le monde avait été au courant de cet exploit, elle devait sortir de l’ordinaire. Et c’était le cas.

Foye s’assit sur une chaise, non loin du centre du groupe afin de ne pas passer pour un individu froid ou trop réservé. On lui avait attribué ces qualificatifs à maintes reprises depuis qu’il avait commencé d’entreprendre la visite de pays qui avaient tous l’avantage d’être éloignés de l’Angleterre. Il n’était pas sociable de nature et son cas s’aggravait, c’est ce que lui avaient dit tous ceux qui l’avaient connu par le passé. Et ils avaient raison. Pour la seconde fois de sa vie, il était un homme changé. Dommage qu’il n’appréciât guère le changement !

Maintenant qu’il l’avait en face de lui, il comprenait pourquoi tant d’hommes n’avaient pas tari d’éloges sur elle et pourquoi Crosshaven l’avait choisie ; ce n’était pas tant qu’elle fût belle. Non, ce n’était pas exactement cela. Un homme n’avait pas le souffle coupé en la voyant. Elle n’était pas très grande, même si d’après ce qu’il pouvait en voir, elle avait une jolie silhouette. Il l’observa et essaya de déterminer pourquoi elle était si intrigante.

Elle ne correspondait pas aux canons de la beauté et pourtant, le premier mot qui venait à l’esprit en la regardant était « séduisante ». Elle souriait souvent et il avait remarqué le regard de plusieurs hommes s’arrêter sur elle quand sa bouche s’incurvait d’une certaine manière. Ses cheveux étaient d’un extraordinaire blond doré. Les boucles qui frôlaient ses tempes et son front lui conféraient un air de douceur qui n’avait rien à voir avec la mièvrerie qu’affichaient la plupart des jolies jeunes femmes. Un bonnet en dentelle orné d’un ruban vert jade couvrait sa tête. Elle n’était pas belle, non, ce n’était pas cela. Elle était jolie. Et possédait un charme infini.

Elle avait quelque chose d’autre aussi et il était résolu à mettre un nom sur cette qualité indéfinissable. Quel dommage que Crosshaven ait tout gâché ! Si elle était restée à Londres, elle aurait pu obtenir un certain statut. De nombreuses jeunes et jolies jeunes filles avaient fait de beaux mariages qui leur avaient permis de gravir les échelons de la société. Il se serait bien trouvé un jeune homme honorable qui se serait estimé heureux et même fortuné d’épouser une femme comme elle. Foye ne pouvait s’empêcher de se sentir en partie responsable.

Pour l’heure, Mlle Godard était installée à une table et entourée d’hommes en uniforme : marins, soldats de l’Artillerie royale ou attachés au corps militaire de Büyükdere, ingénieurs du roi… Elle leur lisait l’avenir dans les feuilles de thé et semblait y trouver du plaisir. En dépit de ses sourires et des hommes pressés autour d’elle, elle n’avait pas l’air de remarquer les regards qui se voulaient séducteurs et les remarques qui fusaient vers elle.

Mlle Godard savait que les hommes la trouvaient séduisante, décida Foye. Mais elle n’en jouait pas.

Son oncle, sir Henry Godard, était assis suffisamment près d’elle pour qu’elle puisse se pencher et toucher son bras si elle le souhaitait. Il était en train de discuter avec l’un des négociants qui travaillaient pour la compagnie du Levant. Le sujet paraissait animé et, d’après les bribes que Foye pouvait capter, portait sur les mérites et les fautes de Saint Augustin. Un sujet pour le moins grave à l’heure du thé.

Pour l’instant, sir Henry semblait tenir l’avantage dans la discussion. C’était un habile orateur, conduisant son interlocuteur à admettre des notions qui paraissaient pour le moins raisonnables jusqu’à ce que le piège se referme sur sa victime et ne lui laisse d’autre choix que de se rallier totalement à sa cause.

Le temps avait creusé des rides profondes sur le visage de sir Henry et avait considérablement abîmé le reste de son corps. Il était très voûté, ce qui projetait en avant sa tête léonine. Ses cheveux avaient cette couleur blanc cassé, vaguement jaunâtre, qui est l’apanage des hommes qui ont été blonds. Mais en dépit des ravages de l’âge et de la maladie, sir Henry avait une grande présence. La profession qu’il avait exercée perdurait dans sa manière de s’exprimer, dans son tempérament, et même dans ses gestes. Il était facile de l’imaginer faire un exposé dans un amphithéâtre de jeunes gens et retenir leur attention en leur laissant penser que leur vie dépendait de leur assiduité à écouter son cours magistral.

Les invités déambulaient d’un salon à l’autre, une tasse de thé à la main. Derrière s’étalaient en nombre impressionnant des assiettes de gâteaux, de biscuits, et de gaufrettes. Les tables croulaient sous les pastèques et les sorbets servis dans des coupes en argent accompagnées de petites cuillères ouvragées. M. Anthony Lucey, le propriétaire, n’avait convié que des Anglais et des femmes. Celles-ci étaient pour la plupart des épouses ou parentes de soldats. Un certain nombre des hommes présents travaillaient depuis longtemps pour la compagnie du Levant et y avaient fondé une famille. Croiser une jolie Anglaise à Büyükdere n’avait rien d’exceptionnel.

Lucey lui-même, un vieil ami du feu père de Foye, se tenait au centre de la pièce et racontait une histoire que Foye avait déjà entendue, comment il s’était perdu dans Mayfair et avait frappé par erreur à la porte du duc de Portland. Lucey avait un tel talent de conteur que le récit continuait d’amuser plus de quarante ans après les faits.

Foye commençait à se dire qu’il devrait se faire présenter à Mlle Godard. Pour l’approcher de plus près, tout simplement. La curiosité le tenaillait. Et puisqu’il était là, si l’occasion se présentait, il pourrait expliquer ce qui s’était passé près de deux ans plus tôt.

Foye résista à l’impulsion de se lisser les cheveux. Il n’y avait rien à faire pour domestiquer ses boucles. Il avait donc décidé de les laisser pousser. Après tout, elles allaient avec son visage : disgracieux. Son corps, lui, grand et musclé intimidait les femmes qui ne le regardaient jamais ou détournaient le regard en le voyant. Il est vrai que depuis qu’il était devenu Foye cela se produisait un tout petit peu moins souvent.

Il prit un sablé dans son assiette et croqua dedans. Un soupçon d’amande et hmm… un goût divin ! Le cuisinier de Lucey était un véritable chef ! Un Napolitain qu’il avait réussi à chiper à la résidence de l’ambassadeur italien. L’histoire du raid de Lucey sur la cuisine italienne était amusante elle aussi. Foye mordit de nouveau dans son biscuit et le savoura tout en observant un jeune officier enamouré supplier Mlle Godard de lui prédire l’avenir.

C’était peut-être la manière dont elle regardait un homme. Oui. Quelque chose dans ses yeux. Et son indifférence. Quel jeune homme hardi ne désirait pas précisément la femme qui lui montrait de l’indifférence ? Vu tout ce que Mlle Godard et lui avaient en commun, il lui fallait faire sa connaissance. Au moins cela. Mais pour approcher la nièce, il fallait d’abord amadouer l’oncle.

Quand Foye eut fini son thé, il demanda à Lucey de le présenter à sir Henry.

Le vieil homme était impressionnant. Et tout autant fragile. Foye se souvint qu’il avait lu l’un de ses traités, celui de 1805, À propos de l’Hybris.

Foye fut transpercé par une paire d’yeux gris acier qui auraient pu être ceux d’un homme quarante ans plus jeune. Une étincelle d’intelligence ne cessait de danser dans les pupilles qui le fixaient. Ses années d’université refirent surface sous l’œil observateur du professeur. Cet homme n’aurait certainement pas hésité à renvoyer de son cours un prince qui n’aurait pas préparé sa leçon. Pas plus que le fils d’un marquis…

Foye s’inclina une fois que Lucey l’eut présenté. Son apparence faisait déjà l’objet de beaucoup de curiosité et d’autres regards se tournèrent vers lui quand ses titres furent énoncés. Lucey, malheureusement, connaissait toute la liste. Marquis de Foye, Comte d’Eidenderry et DeMortmercy. Il y était habitué désormais ; lord Edward était devenu Foye. Il y avait des jours où il se rappelait à peine qu’il n’avait pas toujours été Foye. Son premier ancêtre titré avait été anobli avant le règne de Charlemagne. Les Marracks de Cornwall n’avaient jamais été vicomtes. Leur noblesse avait débuté par le titre de comte.

La lignée Marrack s’éteindrait avec lui. Avec la mort de son frère sans héritiers vivants, il était le dernier. Quand son tour arriverait, ses propriétés et ses titres reviendraient à la couronne. Quel échec à emporter dans la tombe !

— Bien, bien, jeune homme, fit sir Henry, tournant avec peine la tête pour le regarder. Voilà une longue liste à prononcer.

Foye sourit malgré lui. Cela faisait des années qu’on ne l’avait pas appelé « jeune homme ». Non pas qu’il soit vieux, mais à trente-huit ans, il n’était plus de première jeunesse. Godard tendit vers lui une main décharnée, et Foye la prit avec douceur. Le philosophe était perclus de goutte et sa peau était chaude au toucher.

— En effet, sir Henry, c’est une longue liste.

Il sourit, conscient de l’attention que Mlle Godard accordait à leur échange. Lui dirait-il si l’occasion se présentait ? Il le devrait. Elle semblait avoir reconstruit sa vie ici, loin de l’Angleterre. Pourquoi aborder un sujet chargé de mauvais souvenirs ? Parce que, à sa place, il voudrait savoir la vérité.

— J’espère que cette énumération ne vous a pas semblé trop fastidieuse, ajouta-t-il.

— Pas le moins du monde.

Sir Henry fit un signe de tête.

— Je suis heureux de faire votre connaissance, lord Foye.

— Le plaisir est partagé, sir Henry.

Foye se rendit compte que Mlle Godard avait cessé d’inspecter sa tasse de thé afin d’écouter les présentations.

Reconnaissait-elle son nom du fait de ses liens avec Crosshaven ? Savait-elle même que Cross et lui avaient été amis et que Foye était au courant de leur relation ? Si c’était le cas, se demandait-elle maintenant si sa réputation allait être de nouveau détruite par quelqu’un qui ne connaissait qu’une version mensongère de la réalité ?

— Foye, Foye, répéta sir Henry en se tapant le menton d’un doigt déformé. Un ancien de King’s College, n’est-ce pas ?

Foye s’inclina. Pendant un centième de seconde, il tenta de se souvenir d’un quelconque essai qu’il aurait négligé de rédiger.

— Oui, monsieur.

— Votre frère aîné également, si je ne m’abuse.

— En effet.

— C’est ce que je pensais.

Sir Henry arbora un large sourire et hocha la tête.

— Vous étiez lord Edward alors. C’est pour cette raison que je ne vous ai pas reconnu avant que vous vous soyez suffisamment approché. Vous avez décroché une première place en mathématiques, n’est-ce pas ?

— Je suis stupéfait que vous sachiez une chose pareille.

C’est à l’université que Foye avait appris que certaines femmes se souciaient davantage de ce qu’il offrait dans l’intimité que de son apparence au grand jour. Il avait alors découvert qu’il possédait un talent certain pour donner du plaisir à ses partenaires. Un étudiant assidu, en somme, des délices que pouvaient explorer un homme et une femme ensemble… Bref ! Cette époque était révolue depuis longtemps.

Godard agita une main déformée par les rhumatismes.

— J’ai mis un point d’honneur à mémoriser les noms de tous les jeunes gens prometteurs. Si nous étions en Angleterre, je demanderais à Sabine de consulter l’entrée vous concernant.

Il eut un sourire espiègle qui tenait de la grimace.

— J’ai tenu un livre, monsieur, ajouta-t-il. Je vous ai suivi au Parlement, vous savez. J’ai entendu votre discours inaugural. Je me trompe rarement dans mes prédictions.

— Dois-je être flatté ? demanda Foye.

Il évita de regarder Mlle Godard, même s’il en brûlait d’envie.

— Je le crois, oui. Je vous ai vu une ou deux fois à l’université.

Il laissa échapper un petit rire.

— On ne risque pas de vous prendre pour quelqu’un d’autre.

— Non, monsieur, assura Foye en souriant à son tour.

— Je présume que vous avez appris tôt qu’il était préférable d’avoir un peu de plomb là, dit-il en posant un doigt sur sa tempe, qu’une physionomie agréable. Trop de jeunes gens de nos jours passent des heures devant leur miroir au lieu de cultiver leur esprit.

— Godard, murmura sa nièce.

Elle posa un bras sur la manche de son oncle dans un geste dont la familiarité suggérait l’habitude. Foye imaginait facilement le besoin qu’elle pouvait avoir de freiner la brusquerie de son oncle. Les propos de sir Henry n’avaient rien de subtil, certes, mais il avait raison. La franchise était un trait de caractère que Foye appréciait. Après tout, le fait était qu’il n’était pas un beau garçon.

— Quoi ? fit sir Henry en se tournant vers sa nièce. Avec une physionomie pareille, est-ce que tu crois qu’il se soucie d’enrichir son tailleur plus que son libraire ?

— Je trouve que lord Foye est très élégant, répliqua-t-elle.

— Merci, fit Foye.

En fait, il soignait beaucoup son apparence. Même lorsqu’il était lord Edward, il ne quittait jamais sa demeure sans avoir revêtu une tenue qui incitait les autres hommes à le supplier de leur confier le nom de son tailleur.

— Regarde-le. Crois-tu qu’il ait passé son temps dans les bras des femmes plutôt que dans la bibliothèque lorsqu’il était à King’s ?

Ciel ! Foye contint son étonnement en entendant sir Henry. Mlle Godard perçut elle aussi l’indiscrétion car le rouge lui monta aux joues. Sir Henry, lui, avait l’air de trouver ses propos totalement naturels.

— Godard !

Elle jeta un regard en biais à Foye et leurs yeux se rencontrèrent. Les siens étaient marron. Ils n’avaient rien d’extraordinaire, si ce n’était l’intelligence qui les habitait. Elle n’était pas une fille ordinaire décidément.

— Pardonnez-le, murmura-t-elle.

— De quoi ? C’est la vérité. Je ne suis pas un Apollon. Que sir Henry le souligne ne m’offense nullement.

L’âge avait ses privilèges après tout et sir Henry devait approcher les soixante-dix ans. Foye avait décidé de trouver le discours du vieil homme amusant. Ce philosophe était encore d’une grande vivacité d’esprit.

— Sensé de votre part, mon garçon.

Foye fit un signe de tête à sir Henry, mais c’était Mlle Godard qui accaparait son attention. Elle était une femme bien plus intéressante qu’il ne l’avait pensé. Depuis la fameuse soirée avec Crosshaven, chaque fois qu’il pensait à ce que ce don Juan lui avait fait, il avait imaginé une jeune femme douce, naïve, sanglotant sur sa réputation perdue et sur l’injustice qui lui avait été faite. L’adjectif « naïf » n’était pas un adjectif qui convenait à Mlle Godard.

— Êtes-vous en Anatolie depuis longtemps, monsieur ? s’enquit sir Henry.

— Non, répondit Foye.

Mlle Godard faisait désormais partie de la conversation. Il ne pouvait pas s’empêcher de la regarder. Ses yeux n’étaient pas vraiment marron, mais ce qu’un homme avec un sens de la poésie aurait pu appeler miel sombre. Depuis la ligne de sa bouche à la courbe majestueuse de sa gorge et de ses épaules en passant par la forme harmonieuse de ses yeux et de leurs cils épais, elle était le genre de femme qui évoquait immédiatement pour un homme les alcôves et les murmures amoureux. Il comprenait très bien pourquoi Crosshaven l’avait choisie.

— Je suis arrivé hier à Constantinople, fit Foye à sir Henry. Et vous ?

Sir Henry croisa les mains sur ses genoux.

— Nous sommes à Büyükdere depuis bientôt un mois. C’est cela, Sabine ?

Elle répondit sans la moindre hésitation.

— En Anatolie depuis quarante-trois jours. À Büyükdere depuis vingt et un, mon oncle.

Foye réalisa à quel point il s’était trompé sur Mlle Godard. Ce n’était pas une femme qui se lamentait sur son sort, ni une jolie fille consciente de son charme et de l’ascendant qu’il pouvait lui donner sur les hommes. Elle prenait la parole avec assurance. Il préférait pouvoir ranger les gens dans des catégories : vieil homme irascible ; jeune femme trompée… Quelle catégorie lui assigner ?

— Vingt et un jours, monsieur, répéta sir Henry avec un sourire de fierté devant la précision de sa nièce.

L’officier de marine dont elle avait lu l’avenir dans les feuilles de thé se leva. Elle fit un signe de tête et dit « au revoir ». Dans l’instant, le militaire et tous les autres hommes qui avaient attendu leur tour se retrouvèrent congédiés, sans un mot de plus.

— Vous avez une assistante compétente, monsieur.

Un silence pesant s’ensuivit. Foye s’attendait à être présenté et, comme rien ne vint, il s’éclaircit la gorge et reprit à son compte le ton direct de son interlocuteur.

— Puis-je faire la connaissance de votre nièce, sir Henry ?

— Pourquoi donc ?

Le regard de sir Henry était particulièrement perçant. Foye ne pouvait que louer le Seigneur de n’avoir jamais assisté à l’un de ses cours lorsqu’il était à Oxford. Cet œil l’aurait fait trembler. Parce qu’en vérité, il avait passé davantage de temps avec ses maîtresses qu’avec ses livres d’étude.

— Godard, fit la jeune femme d’un ton ferme.

Sir Henry inclina la tête vers elle.

— Très bien, je suppose que c’est inéluctable. Sabine, je vous présente le marquis de Foye.

Elle se leva pour faire une petite révérence, mais ne lui tendit pas la main. Il s’inclina.

— Ravie de faire votre connaissance, monsieur.

— Ma nièce, monsieur. Mlle Sabine Godard.

— Mademoiselle Godard.

Il se rendait compte qu’il la fixait avec trop d’intensité. Elle était encore tellement jeune. Elle ne devait pas avoir plus de vingt ans. Crosshaven méritait de brûler en enfer pour ce qu’il lui avait fait.

Elle le regarda en inclinant légèrement la tête et il aurait donné beaucoup pour lire dans ses pensées.

— Vous voulez bien prédire mon avenir ? demanda-t-il.

— C’est insensé, monsieur, s’exclama sir Henry. Elle le sait aussi bien que moi.

Mlle Godard jeta un coup d’œil à son oncle sans paraître troublée.

— S’il figure sur votre liste d’hommes prometteurs, Godard, je pense qu’il se rend parfaitement compte que ma lecture des feuilles de thé n’est rien d’autre qu’un moyen amusant de passer le temps.

Elle se tourna vers lui.

— Monsieur, avez-vous bu une tasse de thé ?

Il indiqua la table où il avait déposé sa tasse.

— Oui.

— Cela devrait faire l’affaire.

Elle lui sourit sans paraître particulièrement intéressée, ni impressionnée par son titre. Ou son physique disgracieux, d’ailleurs.

Il revint avec sa tasse presque vide et s’assit en face d’elle. Ses jambes étaient trop longues pour tenir sous la table et il n’avait pas d’autre solution que de s’asseoir sur le côté de son siège ou de rester ainsi, les jambes largement écartées. Il tourna la chaise. Mlle Godard prit sa tasse et l’inspecta.

— Pouvez-vous prendre une ou deux gorgées de plus ?

Il opina.

Il lui dirait, décida-t-il. Il lui dirait à propos de Crosshaven, puis s’excuserait du rôle qu’il avait joué dans sa disgrâce.

Il reprit sa tasse, la vida presque complètement, puis lui tendit.

— Non, fit-elle en refusant de la prendre. Tenez-la de cette façon et tournez-la comme cela, ajouta-t-elle en faisant elle-même le geste du bras.

— Insensé, répéta sir Henry.

— Oui, Godard, dit-elle sans regarder son oncle, mais il vit un petit sourire étirer sa bouche. Parfait. Maintenant, retournez votre tasse sur la soucoupe.

— Dois-je d’abord faire une croix sur vos paumes avec de l’argent ?

— Certainement pas.

Une lueur amusée traversa ses jolis yeux. Que cachait Mlle Godard sous cette apparence ?

— Si je vous laissais me payer pour que vous puissiez connaître votre futur, mon aptitude à déterminer avec exactitude ce que l’avenir vous réserve serait compromise.

— Je reprends l’offre, donc, mademoiselle.

— Toute personne qui accepte du lucre n’est rien de plus qu’un méprisable charlatan.

Il fit ce qu’elle lui avait demandé. Même s’il ne souhaitait pas l’admettre, elle l’intriguait. Qu’était-elle devenue depuis cette nuit avec Crosshaven ?

— Et vous, étant au-dessus d’une offre de rémunération, n’êtes nullement un charlatan, je présume ?

Son sourire devint complice.

— Je suis le pire charlatan de la chrétienté si vous croyez un seul de mes propos, monsieur.

Elle scruta son thé.

— Tout ceci est un jeu dénué de sens, comme vous le savez.

— Mon avenir ? soupira-t-il. Je le craignais.

Mlle Godard rit doucement.

— La divination, monsieur. Même si j’admire les civilisations anciennes, nous, hommes modernes, ne croyons plus aux choses du passé. De la même manière qu’il n’y avait pas de dieux sur le Mont Olympe, il n’y a pas de magie permettant de prédire l’avenir en examinant des motifs aléatoires créés par des feuilles de thé.

Elle leva les sourcils en le regardant.

— Ou les entrailles d’une chèvre, d’ailleurs.

Il faillit s’esclaffer. Sapristi, quelle vivacité d’esprit et quelle hardiesse !

— Néanmoins, ceci, dit-il en indiquant sa tasse, est, comme vous le dites, un passe-temps charmant pour une dame.

— Merci.

Elle haussa la voix.

— Vous voyez, Godard, que lord Foye me donne raison.

— Comment ? s’enquit sir Henry.

— Le marquis estime que la lecture des feuilles de thé est une occupation amusante.

Elle s’exprimait avec tant de bonne humeur et sur un ton tellement affectueux que Foye eut du mal à ne pas afficher un grand sourire. Mlle Godard savait comment se comporter avec son oncle irascible.

— Cela ne fait de lui qu’un imbécile.

Mlle Godard leva une main et pressa l’autre contre son cœur.

— Un moment de silence pendant que je lis les présages, monsieur.

Elle aurait pu être une comédienne, tant le geste était parfaitement exécuté. Pas étonnant que les officiers se soient bousculés à sa table. Elle n’accordait pas facilement son attention mais quand elle le faisait, elle vous regardait droit dans les yeux avec une telle expression qu’on ne pouvait pas en vouloir à un homme d’en espérer davantage.

— Je crois, fit-il à voix basse, que nous avons une relation en commun.

Sans quitter la tasse des yeux, elle répondit d’une voix douce :

— Pas un ami en commun, je le crains. À moins que vous ne fassiez allusion à quelqu’un d’autre que le comte de Crosshaven.

— Non.

Le visage de la jeune femme se ferma.

— Vous avez un bouquet de fleurs, ici. (Elle indiqua du doigt un petit tas de feuilles.) Cela signifie que vous serez heureux en amour.

— Je le fus. Une fois. Mais je ne le suis plus.

— Je ne lis pas votre passé, monsieur, fit-elle en le regardant, seulement votre futur.

— Heureux en amour ? Je crains que cela ne soit tout à fait impossible.

— Les feuilles de thé ne mentent jamais.

Il ajouta, les doigts au-dessus de sa tasse.

— Je vous en prie, continuez.
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Son cœur battait si fort ! Ses doigts auraient tremblé s’ils n’avaient pas tenu la tasse de thé posée devant elle.

Sabine garda son attention fixée sur les feuilles qui tapissaient l’intérieur de la tasse et se demanda ce que lord Foye savait d’elle. Il valait mieux qu’elle assume toutes les fanfaronnades que lord Crosshaven avait pu faire à son sujet, toutes fausses. Qu’il les ait faites en privé, à ses amis ou prononcées dans le cadre d’une réception où son oncle et elle n’auraient jamais pu être invités, cela n’aurait rien changé. Il n’avait pas été possible pour elle de réfuter ces mensonges.

À combien de milliers de kilomètres de l’Angleterre devrait-elle aller pour vivre sans la peur de passer pour une fille légère ? Ce lord Foye serait-il comme les autres, ceux qui semblaient penser qu’elle était désormais une proie facile à séduire ? Elle lui jeta un regard mêlé de ressentiment et d’appréhension. Il pouvait ternir son image s’il le désirait. Elle devrait connaître ses intentions le plus tôt possible.

Il était impressionnant physiquement, ce qu’elle n’aimait guère. Non seulement grand, mais musclé, avec de larges épaules, un torse puissant et des cuisses qu’une activité vigoureuse avait développées. Et, contrairement à Godard, elle était parfaitement consciente de la coupe exquise de ses vêtements. Il devait probablement passer des heures devant son miroir.

Lord Foye faisait plusieurs têtes de plus qu’elle. Il avait des cheveux bruns, dont les boucles étaient indisciplinées. Ses yeux étaient du même bleu que la Méditerranée. Il avait un nez busqué. Son visage manquait de symétrie ; on aurait dit en quelque sorte que les différentes parties de sa figure avaient été rassemblées, puis secouées avant de se mettre en place tant bien que mal.

Elle n’avait jamais rencontré de membres de la Chambre des lords jusqu’à ce que son oncle et elle se rendent à Londres à l’occasion de la remise de son titre de chevalier. Elle avait trouvé le monde de l’aristocratie détestable. Tous étaient fiers, imbus de leurs personnes et hautains, tellement persuadés qu’elle serait on ne peut plus honorée de lui être présentée.

Elle prit conscience de l’erreur qu’elle avait faite en assimilant Foye à ces gens au moment où il s’assit pour qu’elle puisse lire ses feuilles de thé. Plutôt qu’un homme fier, décida-t-elle, un homme réservé. Son attitude, magnifique et sans ostentation, lui allait comme ses vêtements, mais en dessous coulait une rivière trop profonde pour pouvoir la mesurer.

Personne ne pouvait passer cinq minutes dans une pièce avec le marquis de Foye et ne pas comprendre que c’était un homme étonnant. Malgré son titre, ses liens avec Crosshaven et le fait qu’il sache manifestement tout ce qui avait été colporté sur elle, Sabine voulait sincèrement le trouver aimable et plaisant.

Et pourtant, elle ne se berçait plus d’illusions sur la valeur des gens.

Lord Foye était assis en biais sur sa chaise, les jambes croisées l’une sur l’autre. Lorsqu’elle leva les yeux, il riva son regard au sien. Elle était restée plongée dans ses pensées trop longtemps.

— Vous avez un futur compliqué, nota-t-elle.

— Prenez votre temps.

Il avait une voix grave. Il parlait tranquillement, sûr de lui, d’un ton qui ne suggérait rien de plus que l’espoir d’être amusé. Il avait la voix d’un homme mûr, ce qui la changeait agréablement des jeunes soldats et marins qui se pressaient autour d’elle.

— J’aimerais que mon futur soit lu comme il se doit, mademoiselle Godard.

— Je m’y efforce, monsieur.

Lord Foye était extrêmement grand et, comme Godard l’avait souligné sans détour, pas très beau. Elle l’observait depuis qu’il était entré, avant même d’avoir su qui il était. Comment aurait-elle pu ne pas le remarquer ? Si l’on voulait faire preuve de générosité, et elle ne savait pas encore si elle allait s’engager sur cette voie, on aurait pu dire qu’il était intéressant.

— Vous allez bientôt partir en voyage, ajouta-t-elle.

Il se pencha en avant afin de regarder avec elle dans la tasse. Leurs têtes se touchaient presque. Il avait une odeur de bois de santal.

— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?

— Cette disposition, là. Trois fers à cheval regroupés. Proches de l’anse ; votre voyage va donc avoir lieu bientôt.

— Ce sont des fers à cheval ?

— Oui.

Elle ne se souciait même plus de la forme des feuilles qui de toute façon n’avait guère d’importance. C’était en effet insensé. Elle ne pouvait pas plus prédire l’avenir à quelqu’un qu’elle n’était capable de déceler un scélérat avant qu’il soit trop tard. Les petits tas amassés près de l’anse de la tasse avaient vaguement une forme de U ; elle avait donc décidé qu’ils représenteraient des fers à cheval.

Son idée de lire les feuilles de thé lui semblait soudain une décision peu heureuse. Elle avait pensé se divertir elle et peut-être quelques autres, rien de plus, et non se retrouver traquée par un ami de Crosshaven.

— Les fers à cheval arrangés de cette façon signifient que vous partirez bientôt en voyage.

Et pourvu que ce soit bientôt en effet, se dit-elle. Elle ne voulait surtout pas se trouver dans le voisinage de lord Foye. Elle ne voulait rien avoir à faire avec aucune des connaissances de lord Crosshaven.

— Je suis déjà en voyage, remarqua-t-il.

— Les feuilles de thé ne divulguent pas le passé, répliqua-t-elle en levant les yeux.

Le regard de Foye était franc, sans la moindre étincelle de sous-entendu. Elle sentit la tension dans ses épaules l’abandonner. Mais pas totalement. Il avait veillé à ce qu’elle sache qu’il connaissait lord Crosshaven et il fallait maintenant qu’elle en détermine la raison, si ce n’était pas pour indiquer son empressement à avoir une liaison avec elle. Il ne serait pas le premier homme à lui faire une telle proposition.

— Les feuilles ne montrent que le futur, tel qu’il est susceptible d’être au moment où vous avez retourné votre tasse, monsieur.

Il agita une main. Il avait des doigts longs et fins. Il ne portait aucun bijou.

— Continuez.

— Vous allez voyager sur un terrain accidenté, comme vous pouvez le voir par ces lignes qui entourent les fers à cheval.

Elle improvisa, ce qu’elle n’avait pas cessé de faire de l’après-midi.

— Des montagnes, je pense. Le deuxième fer à cheval signifie que votre voyage sera agréable.

Elle tapota la table du doigt.

Si elle ne croyait pas en la divination, pourquoi ne pas mettre des noms sur les formes géométriques ? Un exercice distrayant en fin de compte.

— Un voyage, donc. Difficile mais fructueux. Voilà votre avenir.

Les voyages à travers la Turquie et le Levant n’étaient jamais faciles, elle ne prenait donc pas beaucoup de risques en disant cela.

— Maintenant, ce troisième fer à cheval annonce une femme.

Cette possibilité n’eut pas l’air d’intéresser lord Foye.

— Lady Foye, peut-être ? fit-elle d’une voix suave.

— Non, fit-il après un silence trop long. Il n’y a pas de lady Foye.

Elle leva les yeux, plus intéressée par la neutralité de son ton que par le fait qu’il déclare être célibataire. Il ne la regardait pas. Il semblait concentré sur lui-même, sur une douleur profonde et intime. Elle ne s’était pas attendue à lire le chagrin dans les yeux de cet homme et son cœur se serra pour lui.

— Une autre femme, alors.

Regarder lord Foye et ses traits irréguliers devint soudain une expérience trop intime. Il avait l’air frappé par la peine. Lui avait-elle fait se souvenir, sans le vouloir, d’un amour perdu ?

— Quelqu’un qui vous aimera, monsieur. Exactement comme vous le méritez.

Sans réfléchir, elle se pencha et scruta son visage. Le regard de Foye revint à elle. Leurs yeux se rencontrèrent et elle sentit sa gorge se nouer. Des picotements lui parcoururent la peau. Pourquoi une telle réaction ? Cet homme n’était pas beau. Pas du tout. Mais le cœur de Sabine se mit à battre la chamade.

Elle se redressa et tenta de calmer sa respiration. Elle avait le sentiment toutefois d’avoir involontairement autorisé un moment d’intimité entre eux. Un sentiment de peur se logea dans sa poitrine.

Ce fut Foye qui brisa le silence.

— Que prédisent encore les feuilles de thé ? demanda-t-il doucement.

Sabine se dit qu’elle n’avait jamais entendu de voix plus séduisante. Mais la leçon qu’elle avait apprise à ses dépens en Angleterre était une leçon âpre et bien assimilée. Son propre avenir n’incluait ni amour, ni mariage. Elle baissa de nouveau les yeux sur les feuilles de thé.

— Ici, fit-elle. Un dragon.

L’expression de Foye était lointaine. Lointaine et plaisante. Elle se souvint qu’il était beaucoup plus âgé qu’elle. Ce n’était pas un homme qui allait s’embarrasser d’une jeune fille. S’il était en quête d’une maîtresse, il préférerait sûrement une femme de plus de vingt-trois ans. Et une femme qui ait une certaine indépendance également. Elle savait comment les choses se passaient, s’il faisait preuve de discrétion. Une femme mariée. Ou une veuve peut-être. Une personne plus proche de son âge.

Il se pencha de nouveau en avant en fronçant les sourcils.

— Un dragon, vous dites.

Il cligna des yeux et baissa la tête.

— Vous êtes sûre qu’il ne s’agit pas plutôt d’un serpent ou d’un bâton ? Voire rien de plus qu’un petit tas de feuilles formé de manière aléatoire et collant à l’intérieur d’une tasse ?

— Oh, fit-elle en riant.

Sa bouche à lui esquissa un sourire et elle sentit son cœur se serrer de nouveau.

— Aléatoire ? Impossible, monsieur.

— Pourquoi donc ?

Elle lui jeta un coup d’œil.

— Pourquoi ? Parce que nous gâcherions alors notre temps à parler de cela quand nous pourrions discuter de politique, de mathématique ou de la première loi de Newton sur la thermodynamique.

Lord Foye se carra sur son siège et croisa les mains sur son ventre plat. Ses cils, nota-t-elle, étaient foncés et très épais.

— Vous venez de prononcer de nombreux mots. Mon esprit nage entre toutes ces syllabes.

Ce n’était pas un sourire, pas exactement, qui flottait aux commissures de sa bouche et Sabine attendait qu’il naisse.

— Je préférerais que vous me parliez de ce dragon dans mon thé, mademoiselle Godard. Ce qu’il y fait et ce qu’il présage ?

— C’est assez facile à deviner. Un serpent symbolise le malheur, et je ne vois aucun malheur dans cette tasse. Pour ce qui est d’un bâton, je vous garantis qu’il n’y a jamais rien d’aussi banal qu’un bâton dans les feuilles de thé de quelqu’un. Non, je suis sûre qu’il s’agit bien d’un dragon, et cela indique un changement. Un changement soudain et inattendu.

— Et en quoi est-ce différent de l’infortuné serpent ?

— Le changement n’est pas toujours synonyme de malheur.

Plus elle le regardait, plus elle avait envie de sortir son carnet à dessins et le prendre comme modèle. Il avait un redoutable intellect. Saurait-elle faire transparaître la puissance qui émanait de lui dans ses croquis ? Lord Foye avait certainement beaucoup de succès auprès des dames, s’il était un homme enclin au badinage. Oui. Il était un homme dangereux.

Et quel visage fascinant ! Si elle devait se forcer à choisir ce qui était le plus saisissant chez lui, elle aurait opté pour ses yeux. Ils étaient magnifiques : profonds, bleus, avec des cils épais et foncés qui en soulignaient encore davantage la beauté. Pour le reste ? Guère séduisant. Et invraisemblablement grand. Une stature imposante, et très mince toutefois.

— Vous pensez à des dragons ? s’enquit-il.

— Oh, mon Dieu, dit-elle en se sentant rougir. Je me suis trahie.

— Avouez : à quoi pensiez-vous, mademoiselle Godard ?

Sa voix se fit engageante et le timbre la fit frissonner intérieurement. Ciel, il était dangereux, oui.

— Quelque chose d’amusant, j’espère, ajouta-t-il sur ce ton de velours.

— Guère, je le crains. Je pensais que l’on rapporte qu’Édouard IV, le Prince noir, faisait un mètre quatre-vingt-dix.

— Je le dépasse de huit centimètres.

Il ne bougeait pas, mais avait le regard rivé sur sa bouche, ce qui éveilla chez elle une certaine anxiété mêlée à quelque chose de plus agréable.

— Est-ce que c’est ennuyeux d’être aussi grand ?

Les mots étaient sortis avant qu’elle puisse les retenir. Quelle idiote !

— Il y a des avantages.

Les commissures de sa bouche se tendirent et ses yeux perdirent un peu de leur chaleur. Elle en fut désolée. Elle avait, elle ne savait trop comment, perdu le contrôle de la conversation.

Sabine détourna les yeux pour masquer sa gêne.

— Pardonnez-moi, monsieur. J’ai été impolie. Vous devez souffrir de ces questions répétitives.

Elle croisa les mains sur la table devant elle, déçue de ne pas voir l’ombre d’un sourire sur lui.

— Je mesure un mètre soixante. Si je me tiens droite quand on prend la mesure. Soit trente centimètres de moins que le Prince noir. Et, monsieur, sachant que vous êtes trop courtois pour poser la question, oui, il est souvent incommode de ne pas être plus grand.

Il ne sourit pas, mais inclina la tête et elle fut soulagée d’avoir, au moins un peu, rattrapé sa bévue.

Elle repoussa la tasse.

— Voilà. Nous sommes quittes. Dites-moi maintenant, après Constantinople, où allez-vous ? Vous avez un itinéraire ?

— J’ai le projet de visiter Maraat Al-Numan, Palmyre, Damas, bien sûr.

L’esquisse d’un sourire réapparut et Sabine lui sourit. Il pencha la tête sur le côté d’un air pensif.

— Mais je suis toujours en quête de recommandations. Votre oncle et vous-même êtes dans le pays depuis un moment. Que devrais-je visiter, mademoiselle Godard ?

Elle poussa la tasse un peu plus près de lui.

— Nous étions en Égypte récemment encore. En Grèce, en Crète, et en Macédoine avant car je souhaitais voir la patrie d’Alexandre le Grand.

— Et à Minos, avez-vous découvert le labyrinthe et le minotaure ?

— Ni l’un ni l’autre. Et l’Égypte n’a pas été, disons… une expérience plaisante. Nous y sommes arrivés peu de temps avant le massacre des Mamelouks perpétré par Ibrahim Pasha. L’armée était partout et les soldats nerveux.

Il était facile de parler à lord Foye et elle y prenait plaisir, même si elle savait qu’il était imprudent de parler si librement. Il n’essayait pas de flirter avec elle, malgré son allusion à Crosshaven, et il ne parlait pas comme si la femme demandait des platitudes ou indiquait qu’elle manquait de jugeote.

— J’en ai entendu parler. Vous étiez au Caire ?

Elle opina.

— Godard et moi fûmes heureux de partir. Même ici, il est question d’une autre marche dans le désert et de renforts turcs. J’ai persuadé Godard que nous serions plus en sécurité loin des troubles égyptiens et nous sommes venus à Constantinople.

Il ne la quittait pas des yeux et elle n’arrivait pas à savoir ce qu’elle y lisait. De la curiosité ? De l’admiration ? Elle savait que les hommes la trouvaient belle. Mais il ne la regardait pas de la manière à laquelle elle s’était accoutumée. L’expression de lord Foye semblait vouloir lui dire mille choses et elle se sentait déroutée. Pourtant, les hommes ne la déconcertaient que rarement.

— Qu’avez-vous vu que vous souhaitiez me recommander ?

Répondre avec franchise ou offrir une réponse polie et peu utile ? Avant Crosshaven, elle n’aurait pas hésité à donner son opinion. Jusqu’à son séjour à Londres, elle n’avait pas su à quel point elle était singulière ni quelles en seraient les conséquences.

— Votre opinion sincère serait appréciée, ajouta-t-il.

Sabine savait qu’elle était différente des autres femmes, mais elle ne voulait pas qu’il la trouve étrange alors qu’il devait déjà avoir une bien piètre opinion de sa moralité.

— Godard a visité la mosquée du palais de Topkapi ; je vous la recommande vivement.

— Et le Sérail du sultan ?

Il lui sourit et elle en fut bouleversée.

— Je crois que j’aimerais beaucoup visiter le harem personnel du sultan, ajouta-t-il.

Il toucha sa tasse et lui décocha un sourire candide.

— Peut-être que mon voyage agréable, difficile et fructueux me mènera au sérail.

Sabine ramena la tasse vers elle.

— Je ne vois aucun présage de mort ou de mutilation. Vous ne visiterez pas le sérail, mon seigneur.

— Quelle déception !

Il secoua la tête.

— Combien de temps votre oncle et vous allez séjourner à Constantinople ?

— Je ne sais pas.

Elle jeta un coup d’œil en direction de son parent.

— Nous allons bientôt partir pour le nord, pour Kilis. Nazim Pasha nous a invités dans son palais. Godard est impatient de s’y rendre.

— Kilis ?

Il se tourna vers Godard et attendit d’avoir attiré l’attention de son oncle.

— Vous êtes sûr que ce soit avisé, sir Henry ? Traverser le nord de la Syrie ? Il y a tellement de récits inquiétants qui viennent de là concernant la rébellion Wahabi.

Godard leva une main, puis la laissa retomber.

— Nous ne risquerons rien, mon cher ami. Nous serons les hôtes honorés de Nazim Pasha. Nous ne saurions être plus en sécurité.

— Nazim Pasha, fit Foye en grimaçant. Un homme qui a fait parler de lui.

— Nous serons parfaitement en sécurité, répéta Godard.

Rien n’était plus loin de la vérité.
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10 mai 1811. Environ 16 heures

Près de la place du village de Büyükdere, un jour plus chaud que d’ordinaire où la température dépasse les 26 degrés. Autant dire la canicule pour les Anglais qui ne sont pas habitués à un tel climat. Devant les boutiques et les échoppes, de nombreuses personnes, installées sous des auvents ou des parasols dégustaient des sorbets vendus deux paras la coupe.


— C’est avec beaucoup de chagrin que j’ai appris le décès de votre frère, fit Anthony Lucey. Mme Lucey et moi-même avons été très affectés par la nouvelle.

Foye fit un signe de tête. Lucey et lui avaient quitté le palais du négociant et se dirigeaient tranquillement vers la place du village. Il aurait préféré marcher un peu plus vite, mais Lucey, pourtant mince et en bonne santé, était beaucoup plus âgé que lui. Il le laissa décider du rythme.

Ils avaient l’intention de s’abriter à l’ombre des arbres fruitiers qui abondaient et d’acheter une coupe de sorbet à l’un des vendeurs préférés de Lucey.

— Votre lettre est arrivée la veille de mon départ. Les souvenirs de lui que vous m’avez relatés m’ont apporté du réconfort.

— J’en suis heureux.

— Ce fut inattendu, reprit Foye.

Son père et Lucey avaient été amis depuis leurs années à Eton et avaient entretenu une correspondance fidèle depuis que Lucey vivait en Turquie et jusqu’à la mort de son père. Puis Lucey et Foye avaient continué à échanger des lettres cordiales. Le vieil homme avait également correspondu avec le frère de Foye, mais moins souvent. Ce dernier avait retrouvé les lettres de Lucey parmi les effets de son frère.

— Il est grand temps que vous vous trouviez une femme, vous ne croyez pas ? Vous n’allez pas laisser votre déception vous faire renoncer au mariage ? demanda Lucey.

L’homme était tout à fait sérieux. Mais personne ne pouvait plus obliger Foye à quoi que ce soit.

— Je n’ai pas l’intention de me marier, monsieur.

Il retint un sourire comme ils se rapprochaient pour laisser passer deux femmes grecques. Elles regardèrent Foye. L’une d’elles saisit sa compagne par le bras pour la faire marcher plus vite, tandis que le regard de l’autre femme s’attardait sur le renflement de sa virilité.

— Non ?

Lucey s’arrêta, puis se dépêcha de rattraper son jeune ami. Vous ne voulez pas vous marier ?

— C’est la décision que j’ai prise, monsieur.

Le ton était ferme. Mais Foye savait qu’il se leurrait lui-même. Il se marierait. Un jour. Après un choix mûrement réfléchi. Avec une femme plus âgée qui aurait l’expérience de la vie.

— Votre père aurait dû insister pour que vous preniez femme avant sa mort. Je sais qu’il voulait vous savoir installé avec une épouse et des enfants. Il me l’a dit plus d’une fois. Quel père ne souhaite pas voir ses enfants mariés et heureux ?

Lucey gardait les bras croisés derrière son dos.

Ils passèrent sous un amandier et Foye leva la main pour casser une petite branche.

— Oh, il a essayé, monsieur. Mais je ne voyais pas l’intérêt d’une telle union alors.

Il haussa les épaules. Il avait été trop accaparé par une ribambelle de maîtresses, des chanteuses d’opéra et des danseuses. Et puis, son frère était alors marié et avait un fils, qui hélas, n’avait pas vécu longtemps. À l’époque, il n’avait donc aucune raison de se marier et de nombreuses raisons de ne pas le faire.

Mais il avait rencontré Rosaline et le mariage lui avait soudain paru la condition la plus souhaitable de l’existence. Pendant un temps.

Il avait écrit à Lucey pour lui faire part de la rupture de ses fiançailles, mais il n’avait peut-être pas été assez disert : il n’y aurait pas de mariage et tous les présents qui avaient été envoyés en avance étaient en train d’être retournés. Rien de plus.
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