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Présentation de l'éditeur


 


La reine de France Anne de Kiev est une ombre de l’Histoire sur laquelle il est bien difficile de jeter quelque lumière ! Mariée en 1051 à Henri Ier, petit-fils de Hugues Capet, elle n’a laissé aucune trace dans les chroniques slaves et n’apparaît qu’en filigrane dans les archives françaises. Elle est pourtant l’ancêtre de presque tous les princes d’Europe et de nombre de célébrités, de Bernadette Chirac à Céline Dion ! C’est grâce à elle que Philippe est devenu un prénom royal, porté aujourd’hui par les souverains belge et espagnol comme par le mari d’Élisabeth II d’Angleterre. 


À une époque où l’Ukraine, confrontée au grand voisin russe, s’interroge sur son identité, la personnalité de la reine Anne acquiert un relief nouveau. Philippe Delorme s’emploie à le révéler, dans un récit qui, pour être rigoureusement historique, n’en prend pas moins les allures d’une épopée.


Spécialisé dans l’étude des dynasties et familles royales, il s’attache à peindre de grands destins, mettant son sérieux et son érudition au service d’un style alerte et coloré. Il a consacré, chez Pygmalion, plusieurs volumes à des reines de France : Aliénor d’Aquitaine, Blanche de Castille, Isabeau de Bavière, Marie de Médicis, Anne d’Autriche et Marie-Antoinette
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I


Une royale inconnue




Écrire la vie de l'épouse du roi de France Henri Ier, mère de Philippe Ier, relève de la gageure. Car l'on ignore presque tout d'elle. Jusqu'à la date de sa naissance, jusqu'à l'année de sa mort, au lieu où elle repose. Son nom même est incertain. De cette reine tapie dans les brouillards du XIe siècle, aux traits érodés par les bourrasques de l'Histoire, on ne saura jamais ni l'aspect physique ni le caractère, et moins encore les sentiments intimes. D'elle, il ne reste guère qu'une signature manuscrite, tracée au bas d'une charte, en lettres cyrilliques. L'abbaye Saint-Vincent de Senlis, qu'elle a fondée, a depuis lors été plusieurs fois rebâtie. Elle abrite aujourd'hui un lycée catholique. Et la tombe qu'on croyait à tort, jadis, être la sienne a disparu à la Révolution.


Anne de Kiev – pour lui laisser le nom consacré par la tradition – constitue néanmoins l'un des maillons irremplaçables de la longue chaîne capétienne. Mais elle n'est pas l'ancêtre de la seule dynastie française ! Son sang coule aujourd'hui encore dans les veines de presque tous les princes d'Europe, de Philip d'Édimbourg à Philippe Ier de Belgique en passant par Philippe VI d'Espagne, qui tous trois perpétuent le prénom de son fils aîné. Au-delà même du Gotha, elle apparaît comme l'une de nos grandes aïeules. Plus de six cent mille de ses descendants, illustres ou anonymes, ont déjà été recensés sur la base généalogique Capedia. Parmi eux – pour s'en tenir aux femmes – figurent Bernadette Chirac, Ségolène Royal, Brooke Shields ou encore Céline Dion…


L'évocation d'un tel fantôme du passé représente donc un défi pour l'historien. Elle le contraint également à l'ascèse intellectuelle. Lui qui se nourrit ordinairement de la substance vive des archives et des témoignages, devra ici cheminer dans un désert aux oasis rares. À l'exemple du professeur Alain Corbin avec sa biographie du sabotier normand François Pinagot, il lui faudra soupeser « le possible et le probable », se résoudre humblement à « prendre appui sur le vide et sur le silence ».


 


Le paradoxe, toutefois, dans le cas d'Anne de Kiev, est que le personnage n'a rien d'une figure anonyme, choisie au hasard des feuillets d'un registre paroissial. Elle est née au sein d'une des familles princières les plus puissantes de son temps. Elle a été sacrée à Reims, elle a régné près de dix ans au côté de son mari sur ce qui commençait à devenir la France, avant d'exercer la tutelle de l'héritier du trône. Et pourtant, ne se dessine d'elle qu'une silhouette évanescente, aux contours flous et lointains. Dès lors, que peut-on espérer ? Percevoir un peu du monde où elle a vécu, tenter de l'y deviner, sans toutefois lâcher la bride à son imagination, en acceptant d'avance ne jamais vraiment la connaître.


 


Anne, c'est d'abord une ville et un État, ceux de son père Iaroslav Moudri – le Sage –, grand-prince de Kiev. Ce pays, qui étend ses possessions de la Baltique aux Carpates, c'est la « Terre rouss » – Rousskaïa zemlia. Pour notre part, nous l'appellerons plus volontiers Ruthénie, à l'exemple des auteurs latins de l'époque. C'est aussi un paysage, vaste territoire de forêts et de steppes boisées, couvrant le cœur de l'Ukraine, de la Biélorussie, de la Russie actuelles, et quelques franges de la Slovaquie, de la Pologne et des Pays baltes.


Au mitan de cette plaine dont l'immensité verte s'étend à perte de vue, coule un fleuve majestueux, le Dniepr, au cours paresseux ponctué de rapides et de lacs, et dont les eaux, au printemps, se teintent de saphir sur l'émeraude du paysage. Axe majeur de circulation, il l'est non seulement pour les hommes mais aussi pour les oiseaux qui, à la mauvaise saison, le survolent en bandes, pressés de rallier les rivages plus cléments de la mer Noire. La Ruthénie d'Anne, c'est enfin un climat aux accents marqués, avec trois longs mois de neige chaque hiver, et une chaleur d'été parfois étouffante.


Trypilliens, Cimmériens, Scythes… Le bassin du Boug et du Dniepr abrite des civilisations humaines dès le Néolithique. Dépeignant ces régions funestes « aux limites du profond Océan », égarées au septentrion de l'univers connu, aux portes des Enfers, Homère assure, dans l'Odyssée, qu'elles restent « toujours enveloppées par les ténèbres et les brouillards » : « Le soleil n'éclaire jamais de ses rayons ceux qui y habitent, qu'il monte vers la voûte étoilée ou que du ciel il se précipite dans l'onde. Une nuit éternelle étend ses sombres voiles sur ces mortels infortunés. »


 


En vérité, les Grecs, installés de longue date sur les côtes du Pont-Euxin, ne savent presque rien de ses steppes interminables, où le char d'Apollon lui-même hésite à s'aventurer. Dans ses fameuses Enquêtes, Hérodote – père de l'Histoire mais aussi de la Géographie – mentionne le Dniepr, sous le nom de Borysthène, qui signifierait « Vastes plaines ». Il parle également de Gélon, la cité des Budonoï, alliés des Scythes, « aux yeux bleus et aux cheveux roux ». Cette ville s'élevait-elle à l'emplacement de Kiev dont un faubourg, au XIe siècle, s'appelle encore « Jélans » ?


Originaires eux aussi de l'est de la Volga et de l'Oural, les Sarmates subjugueront les Scythes, avant d'être soumis, au IIIe siècle de notre ère, par les Goths descendus de Scandinavie et de la Baltique. Puis à la fin du IVe siècle, les Huns déferlent de l'Orient et bousculent les Goths vers l'Europe occidentale. Durant près d'un millénaire, d'autres peuples nomades surgis d'Asie centrale vont ainsi se répandre à travers la steppe par vagues successives : Bulgares, Avars, Khazars, Ougriens, Petchenègues, Coumans, Tatars…


Cependant, quittant les forêts et les marécages de Polésie, les ancêtres des Slaves ont peu à peu colonisé, depuis l'orée de l'ère chrétienne, une longue ceinture allant de l'Oder au Donets. Souvent plus commerçants qu'agriculteurs, ils développent une culture urbaine, mosaïque de bourgs autonomes mais réunis par une langue et des croyances communes. Ainsi la tribu des Polianes – c'est-à-dire le « peuple des champs » – occupe le cours moyen du Dniepr, entre Liubech et Rodnia, où elle a commencé à défricher les grasses terres noires du tchernoziom.


À en croire la Première Chronique – ou Récit des temps passés, Povest' vremennykh let – rédigée à la fin du XIe siècle et attribuée au moine Nestor, l'apôtre André aurait remonté le Dniepr au cours de ses voyages d'évangélisation. S'arrêtant devant le site où s'élèverait plus tard Kiev, il aurait prophétisé : « Regardez ces collines, car c'est ici qu'éclatera la grâce de Dieu. Ici brillera bientôt une immense cité où le Seigneur aura de nombreux autels. »


La même Chronique – qui ne démêle pas assez la légende de la vérité historique – attribue la fondation de la ville aux trois frères Kii, Chtchek et Choriv : « Ils avaient une sœur nommée Lybed. Kii demeurait sur la colline où est maintenant Boritchev. Chtchek sur celle où se trouve Chtchekovitsa. Et Choriv sur une troisième, appelée depuis de son nom Chorivitsa. Et ils bâtirent une petite ville qu'ils nommèrent Kiev, du nom de leur frère aîné. Autour de cette ville il y avait une forêt et un grand bois de pins. Ils y allaient pour chasser les bêtes sauvages, car ils étaient adroits et prudents. C'est d'eux que descendent les Polianes de Kiev de nos jours. »


Il est davantage probable que Kiev – placée sur la voie commerciale de l'Asie Mineure à l'Europe septentrionale – soit née vers le Ve siècle après J.-C., ainsi qu'en attestent de récentes découvertes archéologiques. La ville ne tarde pas à s'étendre, sur un plateau dominant une falaise de la rive droite du Dniepr, large à cet endroit de plus de six cents mètres, en aval des confluents du Pripiat et de la Desna. Mais, en dépit de leur réussite, les Polianes restent soumis à la suzeraineté du khan des Khazars et doivent lui payer tribut. C'est alors que, vers le milieu du IXe siècle, sans doute las de cette sujétion, les Slaves demandent protection à des Scandinaves, nouveaux venus dans la région.


 


À l'époque, les Vikings, conduits par leurs « rois de la mer », écument la façade atlantique de l'Europe. Toutefois, les historiens révisent aujourd'hui l'image caricaturale de ces hordes de navigateurs sauvages et féroces, seulement assoiffés de sang et de rapines. On reconnaît désormais leur rôle éminent dans l'édification de nombre de nations européennes, de l'Écosse à la Sicile, ainsi que leur stupéfiante facilité à se fondre au sein des sociétés qu'ils vont féconder. Le nord-ouest de la Gaule devenu Normandie en est sans doute le meilleur exemple.


Certains d'entre eux franchiront le détroit de Gibraltar, pour s'aventurer jusqu'en Méditerranée, piller les côtes d'Espagne ou d'Italie, et aborder par le sud à Constantinople. D'autres coloniseront l'Islande, le Groenland, et se risqueront sans doute jusqu'au Labrador, qu'ils baptiseront Vinland, ou « pays de la vigne ».


Vers l'est, un contingent de ces marins intrépides – à la fois pirates, conquérants, commerçants et mercenaires – traverse la Baltique, via l'île de Gotland, puis le golfe de Finlande, aux alentours des années 850, en quête de renommée et de richesses – « frami og fé ». Cette tribu suédoise, les Roths, Rouss ou Ruthènes – c'est-à-dire « les Rameurs » ou peut-être simplement « les Rouquins » – paraît avoir laissé son nom au vaste ensemble peuplé majoritairement de Finnois et de Slaves qu'elle va subjuguer : la Ruthénie, la « Terre rouss ».


« Les Ruthènes que nous appelons d'un autre nom Normands », écrira Ludprand, évêque de Crémone. Dans la langue finlandaise, la Suède se dit toujours Ruotsi. Et Rodslagen désigne une province maritime au nord de Stockholm. Un processus similaire aura lieu avec les Francs pour la Gaule, les Bretons pour l'Armorique ou encore les Normands pour l'ancienne Neustrie. Sous la forme moderne de « Russie », le mot sera relevé plus tard par les grands-princes de Moscovie, tandis que l'ancienne Ruthénie kiévienne, dorénavant excentrée, deviendra l'« Ukraine », c'est-à-dire la marche-frontière du nouvel empire…


 


Sur les berges du lac Ladoga et le long de la rivière Volkhov, les Rouss, qualifiés également de Varègues – ou Væringjar, ce qui signifierait « marchands » ou « confédérés » en norois –, dressent une ligne de fortins constituant la Gardarikie, le « royaume des palissades ». « La Gardarikie est un si grand pays qu'il y a là maints royaumes », chantera un scalde islandais du XIIIe siècle. Sur une île du lac Ilmen, au sud de l'actuelle Novgorod, les Varègues créent Holmgardr qui devient bientôt un comptoir prospère.


Le Persan Ibn Rustah, qui le visitera au Xe siècle, le décrit en ces termes : « Les Rouss vivent sur une île couverte de broussailles et de forêts épaisses dont le tour nécessite trois jours de marche. […] Ils pillent les Slaves qu'ils atteignent à l'aide de navires. Ils les emmènent au loin comme esclaves et les vendent. Ils n'ont aucun champ, ne vivant que de ce qu'ils obtiennent des terres des Slaves.


« Quand un fils leur naît, le père se dirige vers le nouveau-né, l'épée nue à la main et, la jetant à terre, il lui dit : “Je ne te léguerai aucun bien, sinon cette arme et ce que tu pourras te procurer avec elle.” Leur seul travail est de faire le commerce de zibelines, d'écureuils et d'autres fourrures, et l'argent qu'ils gagnent avec ces transactions, ils le mettent dans leurs ceintures. »


Amicaux et hospitaliers à l'égard de leurs hôtes de passage, ces Ruthènes se querellent souvent entre eux et s'affrontent en combat singulier. Se méfiant les uns des autres, ils se font alors accompagner par une escorte armée. Mais, face à un ennemi menaçant, ils resserrent aussitôt les rangs et se battent alors comme un seul homme.


Soucieux de leur apparence, ils portent de riches vêtements, des pantalons bouffants serrés aux genoux et des bracelets d'or. Leurs prêtres sacrifient à leurs dieux des animaux et des victimes humaines. Lorsqu'un chef meurt, on lui élève un tumulus où l'on place des armes, des objets précieux et des pièces de monnaie, ainsi que de la nourriture et de la boisson en abondance. On y enferme aussi sa femme favorite, destinée à le suivre dans l'éternité…


 


L'Ilmen franchi, les Varègues vont ensuite remonter le cours du Lovat, de la Daugava et de la Kasplia. Puis, ralliant Smolensk au prix d'un portage terrestre, ils rejoignent le Dniepr à Smolensk. De là, ils pourront assez aisément gagner la mer Noire par voie fluviale. En tenant cette route tracée par la nature, les hommes du Nord auront la haute main sur tout le trafic avec l'Empire byzantin.


Sans que l'on puisse bien séparer le vrai du fabuleux, l'auteur du Récit des temps passés assure que « trois frères varègues réunirent leurs familles et partirent. L'aîné, Riourik1, s'installa à Novgorod, l'autre, Sinéous, à Beloozero et le troisième, Trouvor, à Izborsk ».


Le patronyme de Riourik est assurément scandinave. C'est Hrod Ric – « Gloire puissante ». Au début du VIIIe siècle, un autre Rodéric – ou Rodrigue –, duc de Bétique, aura été le dernier souverain wisigoth d'Espagne. Cent cinquante ans plus tard, un Viking du nom de Rorik dévastera Paris, Nantes, Orléans et Bordeaux. L'empereur Lothaire, petit-fils de Charlemagne, lui reconnaîtra la possession de la marche de Frise. Après quoi Rorik ira chercher fortune ailleurs. Peut-être sur les rives glacées du Volkov ?


 


C'est dans un tel contexte que le moine Nestor situe la curieuse requête des Polianes de Kiev. En 862, ils cherchent en effet « un prince qui [les] gouverne et [leur] parle selon le droit ». Aussi se seraient-ils abouchés avec les Varègues : « Notre pays est vaste, et tout y est en abondance, mais l'ordre et la justice y manquent. Venez prendre possession du sol et nous gouverner. »


Il est plus probable que les Scandinaves interviennent sans y être dûment invités ! Quoi qu'il en soit, deux chefs rouss, Askold et Dyr – lieutenants ou rivaux de Riourik –, auraient affranchi les Kiéviens de la tutelle khazare… pour leur imposer leur propre autorité. La Chronique de Nestor conclut que désormais « le peuple slave et le peuple ruthène ne font qu'un, car c'est des Varègues que les Rouss tirent leur nom, mais primitivement ils étaient des Slaves ».


 


Askold et Dyr lancent ensuite une expédition vers Constantinople – Tsaragrad, la Ville de César – et forcent avec leurs bateaux l'entrée de la Corne d'Or. Le patriarche Photios Ier évoque en frémissant « ces Ruthènes, surgis du ciel comme un coup de foudre, si fameux par leurs cruautés ». La métropole impériale ne sera sauvée que grâce à l'ostension miraculeuse du Voile de la Vierge. Cet événement est toujours célébré chaque 1er octobre par les orthodoxes, durant la fête du Pokrov.


Certains historiens considèrent Askold et Dyr comme des personnages mythiques. Le Récit des temps passés n'en prétend pas moins qu'en 882, un certain Oleg, Varègue parent et successeur de Riourik, se serait emparé de Kiev par surprise, déguisé en négociant. Askold et Dyr sont alors capturés et mis à mort. Ils auraient ensuite été enterrés sur la colline d'Uhorska, à l'emplacement où s'élèvera plus tard une église dédiée à saint Nicolas.












II


Les fils de Riourik




Contrairement à celle de ses devanciers, l'existence d'Oleg – ou Helgi en norois – est historiquement attestée. C'est lui qui délaisse Novgorod pour faire de Kiev la capitale de ses États : « Cette ville sera désormais la Mère de toutes les villes ruthènes. Or, comme il y avait avec lui des Varègues, des Slaves et quelques autres peuples qui se dénommaient Rouss, cette contrée prit le nom de pays des Ruthènes. »


Surnommé le Sage ou le Devin, Oleg régnera plus de trente années sur l'ensemble de la Terre rouss, assujettissant tour à tour les tribus sivérianes, dérevlianes, oulitches ou tivertses, et les soumettant à la ponction fiscale. Il s'agit là de la plus ancienne entité réunissant les Slaves orientaux, avant que les aléas de l'Histoire ne les différencient en Russes, Biélorusses et Ukrainiens. Oleg porte le titre de veliki kniaz – que l'on traduit par « grand-prince », du gothique kuniggs. Ainsi que celui, plus prestigieux encore, de khagan, c'est-à-dire « roi des rois », emprunté aux Khazars.


 


Néanmoins, la Ruthénie médiévale demeure une confédération assez lâche de cités marchandes, aux nettes tendances séparatistes et sans grande cohérence culturelle. Si la composante slave – dominée par une élite suédoise – est prépondérante, s'y mêlent des éléments ethniques finnois, baltes ou germaniques. Évoquer dans ce cadre un quelconque sentiment national serait commettre un grave anachronisme.


Car le moteur de la Rouss est d'abord économique. À chaque printemps, les produits de la forêt et de l'agriculture, mais aussi les esclaves capturés dans les territoires ennemis ou vassaux, sont rassemblés à Kiev, que les sagas scandinaves appellent justement Koenugarthr, à savoir le « Chantier naval ». Au chapitre XX de son ouvrage sur l'Administration de l'Empire, le basileus Constantin VII Porphyrogénète, qui règne de 913 à 959, décrit en détail ces opérations, à la fois commerciales, fiscales et militaires : « Dès que revient le mois de novembre, leurs princes avec tous les Ruthènes sortent de Kiev et partent pour les poludje, ce qui signifie tournées, dans les territoires des […] autres Slaves qui sont les tributaires des Ruthènes. Durant tout l'hiver ils se font entretenir par eux. Puis, au mois d'avril, comme la glace du Dniepr a fondu, ils retournent à Kiev. […]


« Les Slaves, leurs tributaires […] abattent, dans leurs montagnes, durant l'hiver, les troncs d'arbres pour les navires, et les ayant assemblés, au tournant de la saison, […] ils les font entrer dans les lacs voisins. Comme ceux-ci se jettent dans le Dniepr, ils pénètrent de là dans le fleuve, arrivent à Kiev, traînent les troncs jusqu'à l'arsenal, et les vendent aux Ruthènes. Les Ruthènes n'achètent que les coques seules et démontant leurs vieux navires, ils en adaptent, sur ces dernières, les écopes, les tolets et autres instruments nécessaires [et ainsi] les équipent. […] Après quoi ils […] descendent vers la Romania [Byzance]. »


 


Outre cette voie du Dniepr – dite « des Varègues aux Grecs » –, longue de plus de deux mille cinq cents kilomètres, les Rouss contrôlent aussi, plus à l'est, l'axe de la Volga, menant vers la mer Caspienne, au califat abbasside, à la Perse et aux Indes. Ainsi, en 921, le diplomate arabe Ahmad Ibn Fadlan rencontre des Rusiyyah tenant négoce près du grand fleuve : « Je n'ai jamais vu corps plus parfaits que les leurs. Par leur taille, on dirait des palmiers. Ils ont les cheveux blonds et le teint vermeil. Ils ne portent ni tuniques, ni caftans, mais un manteau qui couvre la moitié du corps, laissant l'un des bras à découvert. Chacun d'eux possède une hache, un sabre et un poignard, et n'est jamais sans tout ce que nous venons de mentionner. Leurs sabres sont comme ceux des Francs, à larges lames striées.


« Chaque homme, de la pointe des orteils jusqu'au cou, a le corps tatoué en vert foncé de lignes et de diverses figures. Chaque femme a, sur la poitrine, un petit disque lié autour du cou, soit en fer, en argent, en cuivre ou en or, selon le degré de richesse de son mari et son rang social. Chaque disque porte une bague à laquelle un poignard est attaché, également sur la poitrine. Autour de leur cou, elles portent des torques d'or et d'argent.


« Lorsque la richesse d'un homme atteint dix mille deniers, il offre un collier à son épouse, si elle atteint vingt mille deniers, il lui en offre une deuxième, et ainsi de suite pour chaque dizaine de milliers. Quelquefois, une femme peut porter de nombreux torques au cou. Les bijoux qu'elles prisent le plus sont les perles en céramique de couleur vert foncé qu'elles ont à bord de leurs bateaux et à quoi elles accordent une valeur très élevée. »


 


Toutefois, Ibn Fadlan s'épouvante de la malpropreté des Ruthènes qui « ne se nettoient pas après avoir déféqué ou uriné. Ils ne se lavent pas non plus après les relations sexuelles, ni les mains après leur repas ». Ces barbares vivent à dix ou vingt dans de grandes maisons de bois. Ils sont flanqués de belles et jeunes esclaves avec lesquelles ils s'accouplent en public, sans la moindre vergogne. Pieux musulman, Ibn Fadlan s'offusque de leur intempérance : « Ils se livrent sans mesure à la consommation de l'alcool, qu'ils boivent nuit et jour, au point que quelquefois, l'un d'entre eux meurt la coupe encore à la main. » Il déplore aussi que, païens, ils fassent « des offrandes et des sacrifices à leurs idoles de bois à figure humaine ».


Chez eux, voleurs et brigands sont pendus à un arbre sans autre forme de procès. Et leurs malades mis en quarantaine jusqu'à ce qu'ils guérissent… ou trépassent. Si l'un d'eux vient à mourir, ils l'incinèrent, ou « s'il s'agit d'un esclave, ils le laissent en pâture aux chiens et aux oiseaux de proie ». Le voyageur arabe assistera même aux funérailles d'un chef « rouss », au cours desquelles sera étranglée l'une de ses concubines, préalablement violée par ses compagnons d'armes…


 


En 913, à la mort d'Oleg, lui succède Igor – ou Ingvar, qui était peut-être son gendre. Certaines sources présentent également le nouveau grand-prince de Kiev comme un fils de Riourik. Oleg aurait alors été son tuteur, voire son oncle. Dans ce cas, Igor aurait vu le jour vers 869, pour n'accéder au trône qu'à plus de quarante ans. En réalité, toutes ces dates et l'existence même de ces protagonistes demeurent conjecturales, objets de disputes infinies entre les historiens.


Quoi qu'il en soit, la Chronique de Nestor raconte qu'Igor va poursuivre les conquêtes de son devancier, lançant des expéditions vers la Baltique, la Transcaucasie et la Caspienne. Il soumet les nomades petchenègues et quelques autres tribus belliqueuses. En 941, il attaque et pille les cités grecques de la mer Noire, mais sa flotte sera détruite à l'entrée du Bosphore par le terrible feu grégeois, l'arme secrète des Byzantins, sans doute à base de soufre, de salpêtre et de pétrole. Après quoi Igor doit abandonner les avantages commerciaux acquis de haute lutte par Oleg, et renoncer à annexer la Crimée…


Quelque temps plus tard, en 945, le grand-prince trouve la mort durant sa tournée annuelle de collecte. Capturé par des Dérevlianes en colère, qui refusent d'acquitter l'impôt, il est lié par les quatre membres à de jeunes arbres, puis écartelé sans autre forme de procès. Son fils Sviatoslav, né aux alentours de 935-940, est à peine sorti de la prime enfance. Comme il est trop jeune pour gouverner, c'est sa mère, Olga – ou Helga –, qui assume le pouvoir suprême. Certains auteurs en font la propre fille du grand-prince Oleg, d'autres la disent originaire de Pskov, non loin de l'actuelle Estonie, d'autres encore lui supposent pour père Vladimir Rassaté, khan des Bulgares.


Sa condition de femme n'empêchera pas Olga d'exercer la régence d'une main de fer. Elle commence par tirer une terrible vengeance des rebelles dérevlianes, enterrant vifs les uns, ébouillantant les autres. Elle établit ensuite une administration stable et centralisée, assise sur des finances régulières. Elle développe le négoce extérieur, rediscutant avec les Grecs des traités d'échange privilégiés. Sous son influence, les Slaves commencent à prendre le pas sur les Scandinaves au sein de la droujina, les grands officiers et conseillers de la cour.


 


En 957, Olga se rend en visite à Constantinople. La Chronique de Nestor raconte que le basileus Constantin VII Porphyrogénète, qui l'accueille avec faste, aurait été séduit par « la beauté de son visage, la finesse de ses traits, le charme de son esprit ». On prétend même qu'il lui aurait demandé sa main, ce qui n'aurait guère agréé à l'ombrageuse princesse. Toujours selon le Récit des temps passés, c'est là que la trisaïeule de notre Anne de Kiev reçoit le baptême et prend le nom d'Hélène, en l'honneur de la mère de Constantin, le grand empereur romain du IVe siècle.


On assure qu'elle a demandé au basileus d'être son parrain, afin qu'il ne puisse plus l'épouser, à cause de leur parenté spirituelle. Après la cérémonie, le patriarche Polyeucte aurait prophétisé : « Tu es bénie parmi les femmes de la Ruthénie. Car tu as aimé la lumière et rejeté les ténèbres. Les fils de la Ruthénie te béniront jusqu'à la dernière génération. »


 


Près d'un siècle auparavant, l'Évangile avait déjà été prêché aux Slaves de Moravie par deux frères, saints Cyrille et Méthode. D'autre part, l'empereur Basile Ier le Macédonien avait déjà envoyé un archevêque en Ruthénie, sans beaucoup de succès. Une petite communauté chrétienne – peut-être de rite latin – subsistait toutefois à Kiev. Il est d'ailleurs possible qu'Olga s'était déjà convertie avant son séjour byzantin. Cette adhésion officielle de la grande-princesse de Kiev à la foi catholique lui entrouvre aussi les portes de l'Occident, à une époque où le schisme orthodoxe n'a pas encore été consommé. En 959, elle sollicite l'empereur germanique Othon Ier qu'il lui envoie des missionnaires, dans l'espoir d'amener les Ruthènes à suivre son exemple.


Saint Adalbert, plus tard évêque de Magdebourg, est donc dépêché avec une poignée de confrères qui finiront massacrés par les populations païennes. Entre-temps, Olga s'est dessaisie du pouvoir en faveur de Sviatoslav. Mais un an avant de rendre l'âme en 969, presque octogénaire, il lui reviendra encore d'organiser la défense de Kiev, investie par les cavaliers petchenègues à la faveur d'une absence de son fils.


Bientôt élevée sur les autels, comme l'une des premières souveraines slaves chrétiennes, sainte Olga reste aujourd'hui encore fêtée avec ferveur chaque 11 juillet, de la Serbie à la Russie : « Elle fut comme l'étoile du matin qui devance le soleil. Comme l'aurore qui présage la lumière. Elle répandit le même éclat que l'astre des nuits, et brilla au milieu de ses compatriotes incrédules comme une perle dans la boue. »


 


Surnommé le Conquérant, Sviatoslav – « Gloire sainte » en vieux russe – est le premier Riourikide à ne point porter un nom d'origine scandinave. En dépit des exhortations de sa mère, il refusera obstinément d'abandonner les croyances de ses ancêtres, passant à batailler la majeure partie de ses quinze années de règne. L'historiographe byzantin Léon le Diacre, qui l'a rencontré, dépeint en traits vigoureux cet ancêtre des rois de France et de la plupart des princes d'Europe : « Il paraissait de taille moyenne, mais très robuste. Il avait des yeux bleu pâle, les sourcils broussailleux, le nez aquilin, la barbe clairsemée mais de longues moustaches tombantes. Sa tête était presque chauve, hormis une touffe de cheveux sur chaque tempe, marque de la noblesse de son rang. Son cou était fort, sa poitrine large et le reste de son corps parfaitement proportionné. Son air avait quelque chose de maussade et de féroce. À l'une de ses oreilles pendait un anneau d'or orné de deux perles et d'une escarboucle. Il portait une robe immaculée, à la différence de celles de ses compagnons, d'une propreté douteuse. »


Le moine Nestor explique, quant à lui : « Brave et belliqueux, Sviatoslav était agile comme le léopard, et ne se plaisait qu'au bruit des camps. […] À ses repas il dédaignait l'usage des viandes bouillies. Dépeçant lui-même la chair des chevaux, des buffles et d'autres animaux sauvages, il la tranchait en fines lanières, la mettait un instant sur les charbons, et la mangeait ainsi à peine grillée. Dans ses expéditions, il ne se faisait dresser ni tente ni pavillon. La housse de son cheval lui servait de lit, et la selle d'oreiller. »


 


L'intrépide Sviatoslav va tailler en pièces les Viatitches et les Finnois, entre la Volga et l'Oka. Il pourchasse les Khazars et ruine leurs cités. Il conquiert les territoires des Iazyges, des Ossètes et des Tcherkesses. À l'est, il repousse ses frontières jusqu'au Caucase. À l'ouest, allié au basileus Nicéphore II Phocas, il écrase les Bulgares. À ce moment, il songe à abandonner Kiev pour établir sa capitale à Preslavets, dans le delta du Danube, là où désormais « se trouve le centre de ses États, là où affluent toutes les richesses » : « De la Grèce y arrivent l'or et les soieries, le vin et les fruits de diverses sortes, du pays des Bohêmes et des Hongrois les chevaux et l'argent, de la Ruthénie les fourrures, la cire, le miel et les esclaves. »


Cependant, les Byzantins ne tardent pas à réagir. Et quand Sviatoslav fait mine de marcher sur Andrinople, l'empereur Jean Ier Tzimiskès lui inflige une sévère défaite et le contraint à la reddition. Accouru au printemps de 972 pour défendre Kiev menacée par les Petchenègues, le grand-prince tombe dans une embuscade dressée sur l'île de Khortytsia, près des cataractes du Dniepr. On raconte que son ennemi, le khan Kouria, fera de son crâne un hanap cerclé d'or, pour boire à sa victoire, suivant la mode des peuples de la steppe…












III


Le soleil rouge




En mourant, Sviatoslav laisse deux fils légitimes. L'aîné, Iaropolk, lui succède sur le trône de la Ruthénie kiévienne, tandis qu'au second, Oleg, est dévolu le territoire arraché naguère aux Dérevlianes. Cependant, le grand-prince défunt avait un troisième héritier mâle, Vladimir, né de sa concubine Maloucha – Malfried en norois –, intendante de la maison de la régente Olga. Certaines sagas nordiques font de cette Maloucha une prophétesse, morte plus que centenaire.


Vladimir – ou Valdémar – a vu le jour vers 958. Il était le fils préféré de Sviatoslav, mais d'autant plus méprisé par ses frères qui ne voient en lui qu'un bâtard, rejeton d'une vulgaire servante. Le garçon n'en reçoit pas moins de son père le gouvernement de Novgorod-la-Grande, base originelle de la dynastie riourikide. Au reste, Iaropolk n'a bientôt de cesse de poursuivre une lutte inexpiable contre ses deux frères. Il se débarrasse d'abord d'Oleg, tué à Ovroutch en 977, et dont il annexe les possessions. Puis il se retourne contre Vladimir.


Prudemment, celui-ci évite l'affrontement direct. Flanqué de son oncle maternel Dobrynia, dont il a fait son général en chef, le prince de Novgorod trouve refuge en Suède, la patrie de ses ancêtres. Là, avec l'aide du jarl Haakon Sigurdsson, il stipendie une bande de mercenaires varègues, avant de repasser la Baltique et de reprendre Novgorod. Vladimir et ses troupes se dirigent ensuite vers Kiev. En chemin, ils s'arrêtent à Polotsk, l'actuelle Polack en Biélorussie. Le Ruthène Rogvolod – ou Ragnvald – qui y règne, a fiancé sa fille Rognéda – Ragnhild – à Iaropolk. Vladimir convoite également la jeune princesse, qui lui fait répondre avec dédain qu'elle « ne veut en aucune manière ôter les souliers du fils d'une esclave ».


Furieux, Vladimir élimine alors Rogvolod et ses deux fils, met Polotsk au pillage… et contraint l'altière Rognéda à partager sa couche, sans plus de cérémonie. Maître de Smolensk en 978, Vladimir marche sur Kiev, en déloge Iaropolk par la ruse, le fait assassiner et viole son épouse Julie, une moniale grecque défroquée, capturée jadis en Bulgarie. De ces œuvres criminelles, naîtra sans doute Sviatopolk le Maudit, qui usurpera plus tard le trône de Kiev…


 


Le 11 juin 980, la guerre civile s'achève enfin. Vladimir devient le nouveau grand-prince de Ruthénie, souverain suprême des Slaves orientaux. Afin d'épargner aux Kiéviens les affres d'un saccage, Vladimir expédie une partie de ses auxiliaires varègues à Constantinople, où ils constitueront la garde personnelle des empereurs. Les autres sont engagés contre les Bulgares et les Khazars. Lui-même va exercer sa puissance dans une série de raids contre les hordes petchenègues qui sillonnent la steppe en dévastant cités et villages. Il édifie des fortifications le long des rivières. Il défait successivement les Viatitches, les Lèkes et les Radimitches. Il enlève Tcherven aux Polonais, fonde la ville de Vladimir sur le Bouh. Il réduit à l'obéissance les Iatviagues de Lituanie puis les musulmans de la Volga.


Cette activité infatigable et son charisme valent à Vladimir une immense popularité et le surnom de Krasnoïé Solnychko – c'est-à-dire « Beau Soleil », « Soleil bien-aimé », ou encore « Soleil Rouge ». Son empire, vaste et prospère, s'étend maintenant sur trois fois la superficie de la France actuelle, du Danube à la Volga, de la Néva au Dniestr.


Or, à un ensemble si disparate, il faut une force unificatrice, une religion officielle. Dans un premier temps, Vladimir songe à imposer le culte de Péroune, dieu de la Foudre et du Tonnerre, auquel auraient été adjoints Volos, Khors, Dajdbog et diverses divinités du panthéon slave. Mais il comprend très vite que seul le christianisme peut introduire la Ruthénie dans le concert des nations d'Europe. Cependant, le grand-prince – qui sera canonisé par l'Église orthodoxe – n'a encore rien d'un saint ! Au contraire, le Récit des temps passés le montre « entièrement livré à la lubricité et au plaisir sensuel » : « Outre ses épouses, il avait trois cents concubines à Vonitchgorod, trois cents à Biélogorod, deux cents à Bérestovo […] et, malgré tout, il ne pouvait rassasier ses appétits charnels. On lui amenait les jeunes mariées et les pucelles, dont il ravissait la virginité. Pour faire court, il aimait la gent féminine ni plus ni moins que Salomon. »


 


Avant d'adhérer à la foi byzantine, cet « immense et cruel fornicateur » – selon la forte expression de Dietmar, évêque de Mersebourg – aurait souhaité être instruit des autres croyances. L'islam, qui fait miroiter à ses fidèles masculins la jouissance de soixante-dix beautés dans le paradis de Mahomet, aurait pu séduire ce grand amateur de femmes, s'il n'avait été offusqué par la circoncision, ainsi que par la prohibition de la viande de porc et surtout de l'alcool : « Boire est la joie des Rouss, s'écrie-t-il, et nous ne pourrions vivre sans cela ! »


Il refuse également d'entendre les juifs, car Dieu paraît les avoir désavoués en les chassant de Jérusalem pour les disperser parmi les nations. Le catholicisme romain lui est présenté avec plus de succès par des Allemands, émissaires du pape. Néanmoins, le grand-prince de Kiev finira par pencher en faveur de l'Église d'Orient, émerveillé par la pompe céleste et la magnificence de sa liturgie divine.


En 987, Vladimir appuie les coempereurs Basile II et Constantin VIII contre un général rebelle, Bardas Phocas. En signe de gratitude, les deux basilei lui promettent la main de leur sœur Anne Porphyrogénète, ainsi appelée parce qu'elle est « née dans la pourpre », deux jours seulement avant la mort subite de leur père Romain II. Mais comme les Grecs semblent oublieux de leur engagement, Vladimir occupe Chersonèse, au sud de la Crimée. En gage de sa bonne volonté, il renvoie ses épouses et ses innombrables maîtresses, mais rechigne encore à se faire baptiser. De son côté, Anne verse des torrents de larmes, affirmant préférer le trépas à l'union avec un tel païen. Au point que sa cousine Théophanie, épouse de l'empereur Othon II de Germanie, lui fait adresser des reliques avec des paroles de réconfort…


La princesse byzantine accepte pourtant de se rendre à Chersonèse, où les noces seront sans doute célébrées, au printemps de 988. Quelque temps auparavant, Vladimir s'est résolu à embrasser le christianisme. On prétend qu'il souffrait d'une ophtalmie qui le rendait aveugle. Anne lui avait fait savoir que seule l'eau baptismale pourrait le soulager de son mal. Le grand-prince s'est exécuté : « Tandis que l'évêque lui imposait les mains, ses yeux s'ouvrirent. Vladimir, réfléchissant comment il avait été soudain guéri, prit Dieu en grande estime et dit : “C'est à cette heure que je connais le vrai Dieu !” »


L'historien syrien Yahya d'Antioche résume les événements d'une manière plus prosaïque : « Dans ce besoin pressant, l'empereur Basile fut contraint de demander secours au roi des Ruthènes, qui étaient ses ennemis. Le Ruthène y acquiesça. Ensuite ils firent une alliance de parenté, et le roi des Ruthènes épousa la sœur de l'empereur Basile à la condition qu'il se ferait baptiser avec tout le peuple de son pays. Le grand peuple des Ruthènes n'avait à cette époque aucune loi ni aucune foi religieuse. Après cela, l'empereur Basile lui envoya des métropolites et des évêques qui baptisèrent le roi et tout le peuple de son pays. En même temps, il lui envoya sa sœur qui fit édifier plusieurs églises dans le pays des Ruthènes. »


 


En despote désormais éclairé, Vladimir exige en effet que ses sujets lui emboîtent le pas sans tarder. De prime abord, il met les idoles en pièces ou les livre aux flammes. La statue de Péroune est attachée à la queue d'un cheval et traînée par monts et par vaux, sous les injures et les coups de verges, avant d'être jetée dans le fleuve, malgré les lamentations de ses adorateurs. Puis le 1er août 988, le royal néophyte ordonne un baptême collectif des Kiéviens dans le Dniepr ou son petit affluent, la Potchaïna, menaçant « ceux qui ne paraîtraient pas, riches ou pauvres, mendiants ou journaliers, d'être considérés comme rebelles, et traités comme tels ».


Après quoi les prêtres répandront la bonne parole dans les autres cités, bourgades et dans les moindres villages de la Rouss. En général, ils ne se heurteront pas à une vive résistance, sauf dans le nord, à Novgorod et Rostov, où la religion de charité ne s'imposera que « par le feu et par le glaive ». Ainsi qu'en conviendra le métropolite Hilarion : « Tous acceptèrent le baptême, soit par amour, soit par crainte du monarque, dont la puissance égalait la piété. Ce fut ainsi qu'en un même jour, notre pays tout entier se mit à glorifier le Christ avec le Père et l'Esprit-Saint. Aussitôt, la nuit de l'idolâtrie fit place à l'aurore de la foi. Le soleil de l'Évangile éclipsa dans ses splendeurs l'obscurité du culte des démons. »


Comme partout en Europe, l'adoption du christianisme favorisera l'unification de l'État et rehaussera le rayonnement du souverain en sacralisant son pouvoir. Protecteur de la foi nouvelle, Vladimir fait bâtir par des architectes grecs, au cœur d'un quartier neuf de sa capitale, un sanctuaire en pierres et en briques, décoré de fresques et de mosaïques, et dédié à la Dormition de la Vierge. Il y affecte le dixième de ses revenus, d'où son appellation commune de Dessiatinnaïa – « église de la Dîme ». Il y fait placer les vases sacrés et les reliques de saint Clément de Rome, apportés de Chersonèse. Cathédrale et chapelle palatine, elle servira également de nécropole royale. Vladimir y fera transférer les cendres de sa grand-mère Olga, avant d'y reposer lui-même, dans un sarcophage de marbre, au côté de son épouse Anne Porphyrogénète.


 


La conversion du grand-prince semble avoir rectifié ses mœurs d'une façon radicale. Il vivra dorénavant « dans la crainte de Dieu », en se gardant de toute transgression. Dietmar de Mersebourg assure que « la lumière ardente de la foi pénétra jusqu'au prince par la sainte parole, et il effaça la tache de son péché par sa persévérance à faire l'aumône ».


La polygamie est prohibée, les femmes voient leur rôle augmenter. La condition des humbles et des esclaves s'améliore. À en croire ses hagiographes, Vladimir gouverne avec bienveillance, rachète les captifs, pratique la charité et accorde les aumônes avec largesse : « Il laissait entrer les pauvres et les indigents jusque dans la cour du palais. Il leur faisait copieusement dispenser nourriture, boisson et fourrure. Bien plus, quand les malades et les nécessiteux ne pouvaient approcher du palais, il faisait charger des voitures de pains, de viandes et de poissons, avec des légumes et des fruits en abondance. Il y joignait des jarres remplies d'hydromel et de kvas. Et les voitures ainsi chargées étaient menées par la ville. »
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