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Au petit conseil des êtres de la montagne 
Aux enfants des mondes 
Pour des printemps non silencieux






Préambule


Nous marcherons mille autres lunes, mille autres jours avant demain

Avant que demain ne nous prenne les copeaux d’espoir que l’on tient

Traverserons mille autres dunes avec nos défauts, nos faux pas

Avec nos semelles de brume qui que l’on soit

Noé Preszow, « À nous »


Vers où ? Verrous, vers ouvert

Comment s’orienter quand les astres qui vous ont servi de guide ont pour certains disparu depuis des lunes ? Quand l’évidence, cette lucidité qui étreint le ventre, vous fait sentir qu’il y a éviction d’une densité, amenuisement d’une réalité, évidemment au détriment d’un peuplement scintillant qui faisait danser ? Ces désastres de monde touchent des milieux de vie, des populations d’oiseaux, des chants de rivière, de forêts ou de coraux, des agencements de fleurs, d’humains et d’abeilles, des manières de vivre, de se nourrir, de se réunir, de se déplacer. Ces astres qui faisaient phares dans la nuit noire et qui lentement s’éteignent sont aussi des rêves et des espoirs de vie juste « habitable », « respirable » avec un minimum de sérénité et de sécurité.

Désastres écologiques, désastres relationnels, désastres économiques. Ces effondrements et saccages hantent nos actualités. Il y a les marées noires qui font des écosystèmes marins de véritables cauchemars d’hydrocarbure. Il y a ces requiem sylvestres landais, amazoniens, sibériens, rhodiens, siciliens en l’honneur de leurs peuples à écailles, à feuilles, à plumes et à poils tristement partis en fumée ces derniers étés. Il y a les noyades organisées en mer Méditerranée. Il y a ces suicidés toujours plus jeunes, toujours plus importants dont l’aurore n’aura pas pu rayonner comme tremplin de résonance pour la fabrication d’un aujourd’hui plein de sens. Il y a ces expulsés de leur foyer, de leur quartier, de leur terre parce qu’ils n’ont pas de titre de propriété et qu’il s’agit de faire place nette pour la floraison des marchés immobiliers. Ce monde qui sombre est celui du tigre, du bonobo, du papillon monarque, d’Ahmed, de Rayan, d’Amélia, du rhinocéros blanc, de cette forêt de la montagne de Lure…

La nuit qui vient apparaît remplie d’obscurité et de terreur. « The night is dark and full of terror. » Ce leitmotiv qui hante la série Game of Thrones rôde avec insistance dans nos têtes. Dans cette fiction, elle fait écho au surgissement de la longue nuit, moment paroxystique de l’installation d’un nouveau régime climatique où la vie sur Terre serait sans possible. Mais la Corneille à trois yeux (de la série susnommée) nous enseigne ceci : la venue de cette nuit noire ne sera déclenchée que par l’anéantissement de toute mémoire. L’amnésie consentie signerait le suicide du monde des vivants.

Nos semelles de vent et de brume en sont, donc, averties.

Oui, nous marchons dans un monde qui se délite, dans les vestiges d’un récit démembré. À l’instar des membres fantômes qui persistent à faire souffrir les amputés, ces parts de notre monde déjà disparues ou vouées à disparaître continuent d’établir des connexions avec nos « ici ». L’absence sensible et douloureuse de ces membres nous en dit long sur la manière dont nous composons, en réalité, un corps monde. C’est bel et bien au présent que ces mondes fantômes continuent de nous faire sentir, pleurer, rager et lentement mourir. C’est ici et maintenant qu’ils orientent nos gestes. Que faire des invisibles qui insistent ? Comment prendre en charge l’écho de cet ancien torrent qui habite nos mémoires et coule dans nos rêves ? Que faire de ces lueurs spectrales à visages d’animaux ou d’arbres qui tiennent alertes nos manières de nous (é)mouvoir et qui pourtant ont déserté le chant de nos réalités ? L’oubli de ces blessures n’est-il pas une solution à la continuation des vies ? Notre marche n’en serait-elle pas allégée ? Les ruminations passéistes peuvent bloquer l’action et conduire à la paralysie. L’oubli laisse de la place pour de nouvelles rencontres, nous murmure quelquefois le vent. Selon le philosophe des profondeurs Friedrich Nietzsche, une certaine forme d’oubli serait même condition du bonheur, d’espérance et de jouissance de l’instant présent. Apprendre alors à oublier juste un peu, le temps de s’ouvrir autrement. Cependant, pour que l’oubli ne soit pas de l’ordre du déni pathologique et acquière une puissance vivifiante, il semblerait qu’il soit nécessaire d’apprendre à faire récit des blessures dont on provient.

Il est des disparitions définitives, des ruptures sans réparations, des lignes de vie à jamais brisées. Ces pertes irréparables sont à intégrer tant sur un plan intellectuel que physiologique. Prendre acte que le monde a changé permet de ne pas tomber dans le déni selon lequel tout redeviendra comme avant. Les yeux bien ouverts, ce n’est qu’au prix de cette cruelle lucidité que nous pouvons engager nos responsabilités face à ce qui peut encore être soigné, re-paré de nouvelles forces.

Il arrive aussi qu’au sein de ce que l’on pense totalement sec et éteint survivent des graines de possible, des braises de rêve, des sources en dormance. Dans le désert, il y a de la vie et des oasis. Sous le béton, il y a la terre et la rivière. Derrière les enduits, il y a des pierres et des couches de mémoire qui attendent patiemment qu’une oreille attentive se fasse la médiatrice de récits témoignant pour d’autres pas de danse. Les lieux sont imprégnés d’un vécu et, à celles et ceux qui s’exercent à entendre, ils racontent leurs tristesses, leurs joies, leurs dynamiques d’équilibre et de rupture, leurs possibles en matière de régénération.

Dans les ruines de ce monde dangereusement accidenté, s’il convient d’être aux aguets des poisons, l’attention doit également se porter sur les beautés épargnées. Car au fil des blessures, nous découvrons que les destructions négligent quelquefois des pousses de vie qui s’allient à d’autres éléments, d’autres forces afin de poursuivre leur route et persévérer dans l’existence. Il arrive que les accidents connectent les pans différemment, relançant la vie autrement. Plutôt que de céder à la tentation de la nuit sans fin, nous pourrions nous rendre présents à la manière dont on peut relayer l’existence de ces lueurs en devenir et favoriser les conditions d’émergence de ces fragiles foyers de vitalité enclavés dans certaines situations endommagées, dans certaines zones que l’on pense condamnées au stérile, au toxique, à la mort.

Ici, cette jeune pousse qui, pour s’épanouir, attendait le juste voisinage, les messagers d’un nuage. Là, cet enfant qui, en passe de se replier dans un mutisme total, brise le mur du silence en caressant une pierre fossile, lui faisant discrètement récit du temps des peuples de l’océan. Ici, cette femme qui délaisse ses addictions nocives au fil de son engagement dans l’écriture. Là, en cette aube, depuis l’arrêt de ce chantier inutile, le retour des chants d’oiseaux. En cette vallée, un groupe de citoyens s’active pour mettre en place des structures d’accueil dignes des nouveaux arrivants. Il y a aussi, cette persistance des petits artisans du vivant à transmettre le nectar et à faire éclore le sourire des fleurs. Et puis là-bas, dans ce désert de rocaille, en un temps rêvé, cette horde de femmes, superbement dignes, qui malgré leur différence, plantent ensemble des arbres tout en chantant les paroles de Starhawk « nous voulons que la vie continue » !

Ces petits événements de vie, ces épiphanies du quotidien, ces éruptions rêvées de magie, offrent, ici et là, des trouées de lumière dans les fermetures du présent et de présences aux mondes. S’ils n’ont pas la magie exacte d’arrêter « net » le cauchemar des mégadestructions en cours, ils parviennent à peupler nos nuits de nouvelles étoiles et ainsi à orienter autrement notre marche. Oui, là au cœur du friable, il y a quelque chose de fiable, un souffle, un sourire de la vie auquel s’accrocher et qui fait tenir bon. La pensée du philosophe Gilles Deleuze est l’un de ces souffles qui accompagne ma traversée terrestre depuis plus de 360 lunes. Au détour d’une page de l’ouvrage Pourparlers, on peut lire cette phrase phare qui a le pouvoir d’orienter là où plus rien ne fait sens : « Croire au monde, c’est ce qui nous manque le plus ; nous avons tout à fait perdu le monde, on nous en a dépossédés. Croire au monde, c’est aussi bien susciter des événements même petits qui échappent au contrôle, ou faire naître de nouveaux espaces-temps, même de surfaces ou de volume réduits1. » Il s’agit bien de cela : être pleinement là, les yeux bien ouverts dans les présents de ce monde-ci, faits d’une multiplicité de manières de l’habiter, de le composer. À entendre cela, nous comprenons alors qu’il se pourrait bien qu’il n’y ait pas seulement un monde, mais bien qu’au sein de ce monde commun d’autres manières de faire monde existent. Le verbe « croire » vient de credere qui signifie « avoir confiance », « se fier à ». Or ce lien, cette philiation, cette résonance avec le monde ne relève pas de l’évidence. Il y a rupture et pour certains le sentiment d’une trahison, d’une dépossession, d’une désappropriation. « Du monde, nous avons été exclus ! Dans ce monde, je ne trouve pas ma place et je me sens impuissante quant aux changements à y impulser. » Ce qui fait la marque de fabrique d’un monde, c’est qu’il est un alliage d’hétérogènes. Or, il se fait que le monde dans lequel un jour on a pris souffle, et dans lequel, respiration après respiration, on vit, ce monde aux multiples visages, aux différents versants, se voit de plus en plus uniformisé. Y opère un dépeuplement de son paysage, toute une série de phrasés qui en faisaient la richesse en est évincée, éjectée, effacée. Dans ce monde façonné par la colonisation, il y a ce visage qui masque tous les autres et qui rend aux invisibilisés l’expression de la vie de plus en plus difficile.

Par certains endroits, une configuration du monde domine. Et ce visage mondial-là fait crier : « ce monde ne me correspond pas », « ce monde n’est pas le mien ». Monde immonde, monde constellé de violences, monde aux visages défigurés par la douleur de ces femmes en centre de détention, de celle de ces mères impuissantes devant la pollution des sols atteignant les organes de leurs enfants, par ces cohortes de kids shootés à la colle, détruits par la normalisation des viols. Monde de béton armé jusqu’au ciel où la solidarité constitue un délit et où l’empoisonnement du vivant se voit couronné de trophées. Monde où la jeunesse part en prison pour s’être opposée à la construction de mégaprojets assassins. Oui, ce monde de verrous apposés à ce qui résiste à la violence envers le vivant n’est pas le monde que mon corps comprend. Et pourtant ce monde, c’est moi, aussi. Ce monde-là, certains préféreront le quitter, d’autres choisiront de fermer leurs sens. D’autres encore s’évertueront à y maintenir les cœurs ouverts, à créer des places pour que les paroles passent, que les voix que l’on ne voit pas se disent et que d’autres configurations d’espace-temps soient inventées.

Comment être à nouveau possédé par le monde ? Éprouver à son égard une appartenance joyeuse, entrer en amour pour sa composition, ses peuples ? « C’est mon monde, il y a un lien intime qui nous co-façonne, nous vibrons d’une Terre-Mer commune ! Pour ce monde, je veux me battre, car je frissonne encore de certaines de ses bribes de beauté. Tu sais, il y a cet arbre, la douceur des papillons et puis l’odeur de la terre mouillée. » Être aux aguets des mécanismes de ces dépossessions, de cette expropriation est nécessaire. Car s’il y a fabrique de désensibilisation, il y a poétique de re-sensibilisation. C’est ici qu’à mes yeux, l’art joue un rôle important. En montrant les invibilisations, en attirant l’attention sur les empoisonnements, il attire les regards sur les possibles remèdes. Car il existe des arts-renards qui agissent comme des chevaux de Troie. Ils ont le pouvoir de s’immiscer dans l’intime des psychés pour initier une fissuration des conditionnements et altérer la sensibilité, parfois de manière assez puissante pour transformer notre danse du quotidien. Depuis ce livre d’Ursula K. Le Guin, depuis ce film de Hayao Miyazaki, je ne vois plus les choses de la même façon ! Le monde est peuplé ; nous les humains, nous ne sommes pas seuls. Je veux en savoir plus sur ces fabuleux peuples des forêts de nos régions et les mystérieux pouvoirs d’une petite fille qui entre en philiation avec les insectes.

Avec le monde, nous sommes noués, à la planète nous sommes maillés. Si du monde on a été dépossédé, une réappropriation de notre place en lui doit opérer sur un mode où nous serions conscients qu’y prendre sa place se ferait aux côtés d’autres êtres, eux aussi désireux d’y exprimer leur voix. Ce monde nous avons chacun et chacune une manière « propre » à notre être de l’éclairer et d’y prélever ce qui va nourrir notre lumière. Comment faire en sorte de ne pas écraser la diversité des cosmos qui tentent de se dire ? Guérir partiellement la confiance en ce monde passera par la danse vivificatrice des interdépendances entre les divers êtres qui peuplent la planète. C’est donc un gestus polyphonique qu’il y a lieu de (ré)apprendre.

C’est alors aussi peut-être de notre corps que nous nous sommes éloignés, de ce chez-nous-là que nous avons été expropriés. Cette confiance dans le monde à retrouver, c’est aussi une confiance en mon corps, en ses devenirs et capacités à se métamorphoser. C’est une philia pour ses puissances à faire naître d’autres agencements, d’autres manières de me lier et de faire monde avec les forces du vivant. Mon corps est le fruit d’un processus de rencontres (bonnes et mauvaises). Il se réenfante au fil d’alliances imprévues, d’expérimentations sensibles avec des odeurs de printemps, l’étreinte d’un grand-père Tilleul, une aurore de Provence, la parole-énigme d’un enfant, un livre de Tanya Tagaq, un partage de chant avec des réfugiés, une marche pour la défense d’un marais menacé par des promoteurs immobiliers. Gilles Deleuze nous conte encore : « Nous devons croire au corps, mais comme au germe de vie, à la graine qui fait éclater les pavés, qui s’est conservée, perpétuée dans le saint suaire ou les bandelettes de la momie, et qui témoigne pour la vie, dans ce monde-ci, tel qu’il est2. » Le cri de Spinoza « on ne sait ce que peut un corps » résonne ici comme un mantra. De quoi deviendra capable un corps se laissant viscéralement, sensuellement, affecter par les puissances du vivant qu’il soit humanimal, minéral, océanique, végétal ?

Se refaire un corps. Ouvrir ses pores aux confidences d’une forêt en joie de ses printanières aurores ou en deuil de ses vitales populations. Prendre soin de cette graine qu’elle nous aura confiée et qui permettrait de faire monde autrement, cosmos foisonnants, tissant d’autres rapports aux vivants. Croire au corps, mais comme à cette braise de sève qui luit dans la nuit et, à la surprise des vents, accoucher du chant sylvestre qui aura favorisé les conditions de notre traversée terrestre. Alors, il se peut que cette forêt se mette à nous activer pour sa défense, et ce, aux côtés d’êtres, dont on n’aurait jamais pensé que l’on puisse faire commune montée de sève. Non, on ne sait pas ce que peuvent des corps menés par le point de vie d’une forêt.

Croire au corps, c’est faire de cette perte de mondes autant que de toutes ces puissances qui nous sont confiées des beautés, des forces de réparation, de résistance, de soulèvement. Bien sûr cela requiert d’inventer des dispositifs de déverrouillage afin que s’ouvrent d’autres seuils de perception, que se développe une attention au petit, aux minoritaires, à l’invisible dans le visible, à l’inaudible dans l’audible, à l’immémorial dans la mémoire, aux histoires et aux anecdotes étouffées par l’Histoire. Les mouvements et les pas de cette marche s’apprennent. Ce gestus se cultive, il se souffle et se transmet à la faveur d’un touché de torrent, d’un frisson d’écorce, d’une manif pour le vivant, d’une accolade de sœurcières. Le corps animé est le foyer d’un faisceau de relations. Le point de vue que l’on aura sur un événement est intrinsèquement lié à ce foyer de vie. Il lui est immanent. Corps et esprit font récit ensemble.

Croire au monde, c’est se laisser affecter par la diversité de ses mo(n)des, mais c’est aussi affecter ce monde en y « suscitant des événements même petits3 ». Le volume, réduit ici, importe. Il ne signifie pas « au rabais », il veut dire « humble », c’est-à-dire à fleur d’humus, de terre. Il consiste à faire pousser des récits qui témoignent d’autres manières d’être en lien individuellement et collectivement avec les vivants humains et non humains. La tâche de celui qui choisira de croire en ce monde sera d’être à l’affût de « ses possibilités en mouvements et en intensités pour faire naître de nouveaux modes d’existence encore, plus proches des animaux et des rochers4 », des végétaux, des rivières. Parmi ces nouvelles partitions de mondes : il y a cette amitié d’une enfant et d’un chien, leur devenir arbre au fil des embranchements de leurs solitudes. Il y a ces êtres qui s’organisent dans la bonne humeur pour prendre soin d’un marais-oasis menacé par des projets d’aménagements au sein d’un Bruxelles saturé de béton. Et puis ceux-là qui se rassemblent sous le regard des montagnes autour d’une marmite de légumes locaux après une journée de chantier collectif. Il y a cette meute d’enfants s’interrogeant philosophiquement et sensiblement sur nos rapports avec ces vieux sages feuillus qui ont vu grandir la ville. Et puis ce courageux partage poétique de nos intimes savoirs de gouffres en des espaces où la belleveillance du collectif se fait soin des ventres blessés.

« Pour nous, vivre issus d’un désastre qui continue, c’est apprendre l’humilité, apprendre à recommencer, à récupérer des morceaux d’intelligence, des morceaux de faire ensemble. Il ne faut pas attendre les lendemains qui chantent, il faut faire pousser des petites chansons très humbles, il faut repeupler le paysage5. » Ce livre n’est rien d’autre que la proposition très humble d’un song-writing philosophique. Sa composition est polyphonique. Elle est faite de plusieurs récits, qui, je l’espère, activeront l’envie des lecteurs d’y connecter les leurs. « Il n’est de récit qui ne soit en archipel », me chuchota, une nuit sans lune, le rocher aux vocalises de chouettes. Les aborigènes d’Australie ont coutume de raconter leur relation au territoire. La mise en légende de leur monde par des pistes chantées est tant une question de subsistance que de substance. Sans mimétisme et de manières très différentes, chanter et poétiser les territoires écoexistentiels qui ont dessiné le paysage de mon « je » m’est vital. Tenir conte des rencontres mémorables, faire carte des trajets et des déplacements de perception insufflés par une colline, un poème, un.e professeur.e de philosophie, un arbre ou une renarde permet de garder vivant le dialogue avec les êtres et les lieux dont on procède. Le « je » qui, ici, conte est donc un plurimonde. Son récitatif est fait de plurivers. Les pistes chantées, fabulées, conceptualisées, imagées sont composées de matériaux où s’entretissent différents modes d’existence. Voix de personnages de fiction, voix de chien, d’arbre, de roche, de philosophes, d’enfants-étranges, de poètes, d’écrivains. Voix mixte alliant la voix de tête à celle des tripes. Si la mise en légende semble personnelle, le « je » qui fait récit procède bel et bien d’une foule d’êtres. C’est en ce sens que ce « je » est un « nous », mais aussi au sens où ce « je-nous » fait mouvement aux côtés d’autres « je » tout aussi peuplés. Le song-writing philosophique ici soufflé se rêve luciole à l’embranchement d’autres lucioles. Toute une conluciolisation.

*

S’il ne s’agit pas d’attendre le grand embrasement des consciences, ce lendemain où nous chanterions tous à l’unisson, d’un seul et même accord, il y a cependant lieu de se tenir à l’affût de ces foyers de vitalité qui font respirer l’aujourd’hui et qui tentent le délicat mouvement d’un ensemencement vitaliste du commun, ou qui tout du moins s’essayent à minimiser les impacts nuisibles. Ceux-ci forment des archipels d’yeux lumineux qui font tenir le cap dans la nuit noire. En réglant notre boussole de manière plus sensible, selon une autre configuration que les pôles du grand partage nature/culture, corps/esprit, sentir/penser, raison/émotion, réel/imaginaire, une tout autre marche et de tout autres déplacements s’expérimentent. Nos pas ne sont pas dirigés par des luminaires de grandes surfaces, des plafonniers qui uniformisent nos comportements et rendent les environnements interchangeables. Nos pas sont mus par une myriade de micro-événements, par une kyrielle de petites lueurs métisses, d’alliances anomales, de poésie du présent ayant pouvoir de dessiner des constellations à effet de souffle. Tiens là ! Cet événement enchante les corps et me fait voir le monde selon le point de vie des interdépendances. Il me déloge de mon impuissance, de l’aliénation anesthésiante. Il ne me reconduit pas dans le récit déprimant d’« un seul au monde ». Toute une pragmatique.

À la tombée des rêves, sous les pluies des astres, nous sommes des nuées grandissantes à pratiquer une danse un peu étrange. Son mouvement consiste à osciller entre enchantement et désenchantement, illusion nécessaire et désillusion lucide, repli solitaire au plus sombre de nos tanières et déploiement solaire dans une ouverture au solidaire. Tantôt le cœur chagrin devant les écosystèmes défunts, tantôt le cœur en joie à retrouver flamme dans le ténu. Tantôt le regard qui n’y voit rien, tantôt les yeux fabuleusement vivants, embrasés par la beauté des rivières et le sourire des fleurs aux pétales de papillons. Vu de loin, cette danse s’apparente à un mouvement sans queue ni tête. Pas de premiers ni de derniers de cordée. Ces danses sont des expérimentations latérales, en spirales, faites de greffes ouvertes. On y décèle des tentatives de s’équiper autrement grâce au savoir des animaux, des végétaux, des sols. Nous nous munissons de la lanterne naturaliste et le flair une fois retrouvé, nous nous repérons selon l’éclairage animiste. Nous tentons de composer avec le disparu. Nous nous essayons à des rituels pour honorer les invisibles, nous fabriquons des guérisons collectives, des échopoétiques du soin. Ici, ma main dans ta main, se met à voir que ton corps, c’est toute un géomémoire, des vallées, des collines, des avens, des torrents. Nous changeons les verrous qui emmurent nos murmurations en des « vers où », des horizons possibles, des poèmes existentiels faits de vers ouverts aux diverses calligraphies de la Terre. Nous nous essayons à cheminer depuis nos vulnérabilités, nos fragilités, nos mondes perdus. Nous collons oreille contre terre, museau contre arbre. Nous nous allions aux castors, aux logiques de champignons. À proximité du mycélium, nous apprenons à penser par le milieu, en plusieurs endroits à la fois, ici avec les enfants bruxellois, là-bas avec les enfants de Kinshasa. Nous nous renseignons auprès des vers de terre sur l’art de transformer la matière morte en monde vivant. Nous lisons Donna Haraway, Isabelle Stengers, Félix Guattari, Starhawk, Gilles Deleuze, David Abram, Vinciane Despret, Baptiste Morizot, Philippe Descola, Nastassja Martin, Véronique Bergen, Camille Louis. Nous nous rendons dans des écoles expérimentales et apprenons de la sagesse d’adolescentes pourtant violemment blessées par notre monde adulte. Nous réapprenons à touiller dans le chaudron des mythes et légendes où les identités humaines, animales, végétales et minérales savent s’allier en faveur de la genèse de mondes. Et là, où tout nous enjoint de nous méfier de l’Humain, dans cette main tendue, dans ces échanges fraternels et sororaux, toute l’humanité se tient lovée. Bref, dans le monde qui s’écroule, nous nous tenons debout, les yeux bien ouverts, tenant tête à ceux qui font de la Terre un enfer, tentant de faire souffle commun avec nos défauts, nos faux pas, nos paradoxes. Alors à la levée des rêves, nous composons mille autres mondes. Et à l’instar du bouquet final du Petit Prince, de nouvelles étoiles se mettent à peupler la Terre, étoiles faites de relations fortes, d’histoires ressources, de visions vitales, de récits lucioles.
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Introduction


Vers une écologie des récits

Tout parle ?

Écoute bien.

C’est que vents, ondes, flammes – Arbres, roseaux, rochers, tout vit !

Tout est plein d’âmes.

Victor Hugo, 
« Ce que dit la bouche d’ombre », Les Contemplations


Alphabet des enfants étranges

Les pierres se souviennent. Leur mémoire est d’eau, de feu, d’animal ou de lichen. Elles racontent tant de mondes. Encore faut-il savoir écouter les chants, les mouvements et les blessures dont elles proviennent. Encore convient-il de s’exercer à faire humblement écho à leur poétique.

Bruxelles 2020. Face à moi, l’enfant est silencieux. Il regarde obstinément vers la fenêtre. Que fixe-t-il ou par quoi est-il appelé ? Le lointain des arbres ? Ses yeux ne croisent jamais mon regard. Quand il ne veut pas réaliser une activité, il tourne son corps dans le sens opposé. De cet enfant, je ne sais rien. Est-il muet ou seulement timide ? La manière dont je m’exprime est-elle inadéquate ? Nous n’avons pas été présentés. J’ai la charge d’un cours de philosophie et citoyenneté dans un institut spécialisé à Bruxelles. J’ai donc un programme à réaliser, des compétences à faire acquérir à cet adolescent prénommé, ici, Bran. Mais pour l’instant toutes mes tentatives de connexion verbale échouent. Au détour d’une conversation, un collègue me souffle qu’il semblerait présenter des « troubles du spectre autistique ». Sur le chemin du retour, cette expression intimidante tourne en boucle sans faire sens. Quelle était cette perturbation à laquelle j’allais avoir affaire, ce trouble qu’il me faudrait apprendre à habiter en partenariat avec cet enfant étrange ? Quels étaient ces spectres ? Avec quelles étranges et inquiétantes entités invisibles ce gamin se déplace-t-il ? De quoi est hanté, peuplé, son monde ? Quelle était la porte par où entendre sa musique et comment composer avec celle-ci ? Toutes ces questions se bousculaient dans ma tête et je n’avais pour l’instant qu’une certitude : tout être est doté d’une inframusique. Toute relation est de composition. Seulement nos yeux et nos oreilles manquent d’exercice.

Au fil des mercredis matin, mon univers se peupla d’éléments esquissant la carte du sien : un dinosaure sur sa casquette, des figurines de ces monstres sacrés du Jurassique dissimulées dans son sac à dos, des dessins de crocodiles… Ce mercredi-là : parmi ma sélection de textes et de ressources pédagogiques se faufila mon amie la pierre fossile, ce petit bout de montagne faisant partie de ma partition intime. Soudain, me vint l’idée de lui montrer mon amie lithique. À ma grande surprise, au lieu de se détourner de l’activité proposée par un significatif mouvement du corps, un vif intérêt souleva son être au contact de la pierre et un son sortit de sa bouche : oh ! C’est par ce son qui exprime l’émerveillement que, pour la première fois, j’entendis la musique de sa voix ! Bran poursuivit l’exploration de la pierre en la touchant avec la plus grande des attentions et à nouveau sortit de sa bouche le son de l’étonnement : oh ! Il caressa ses rainures, se familiarisa avec sa texture, son architecture en spirale. Le son « o » sortit à nouveau. J’ai toujours rencontré quelques difficultés avec l’orthographe. Ce « o » peut donc tout aussi vraisemblablement s’écrire e-a-u, car l’élément aquatique était le milieu dans lequel baignait l’ammonite fossilisée. Toucher une pierre, c’est se laisser toucher par elle. C’est entrer en dialogue avec son pouvoir, les histoires de son milieu animé. Le texte de la pierre avait troué le silence et ouvert le chemin de la voix de Bran. Elle dépliait un temps lent, plus vaste. Peut-être Bran y avait-il entendu l’histoire de l’océan, quand l’eau recouvrait la montagne d’où la roche provenait, il y a de cela des millions d’années. Finalement, ce temps était « proche » de celui de l’univers qui le sollicitait intimement, celui du Jurassique. Peut-être aussi avait-il entendu ses souvenirs d’été sans e-a-u, ou encore ses craintes de sécheresse à venir. Le son « o » peut aussi s’écrire vraisemblablement « os » et faire écho au squelette de l’animal qui s’y était fossilisé ou de ceux voués à disparaître si le manque d’eau persistait dans les terres du Sud. Peut-être que Bran avait ouï le chant du spectre invisible avec lequel je déambulais, celui de cette montagne à laquelle j’étais puissamment attachée ? Ce secret de plus de 65 millions d’années que j’emportais avec moi. N’étais-je pas aussi à ses yeux un être étrange ? Je me déplaçais, également, avec mes univers, ces invisibles avec lesquels je dialoguais au sein d’espaces liminaux. Ne pouvais-je pas, de même, être considérée comme atteinte d’un trouble obsessionnel : trouble des spectres faunistiques et floristiques. Trouble qui me poussait à enquêter sur les êtres en « voix » de disparition et d’apparition.

La pierre avait trouvé chemin pour conduire la voix de Bran vers autrui. Cette pierre rencontrait la musique d’un versant de son monde, le Jurassique. Cette pierre parlait de la musique d’un versant du mien dont les accents étaient ceux du Dévonien. Cette mise en contact fut un moment magique qui fait encore durablement luciole dans ma traversée de l’existence. La montagne qui m’avait soignée et que je continuais d’honorer faisait joyeusement présence, ici et maintenant, au cœur du monde urbain. Par ce déplacement, elle témoignait de la vivacité de nos liens d’amitié et de ses puissances de soin qui était aussi entre mes mains. Elle continuait de parler et de faire parler. Pour l’heure, l’ancienne roche était notre intercesseur commun.

Le mercredi suivant, après avoir noté la leçon dans le journal de classe, l’enfant posa devant moi une revue animalière sur les dinosaures et le Jurassique. Il nous devint facile d’établir un plan de travail : l’o(eau)rigine de la vie sur Terre. Notre place sur celle-ci ? Notre rapport aux autres vivants humains et non humains. Nous étions branchés sur le même canal. Les efforts de Bran pour communiquer avec moi étaient impressionnants. En témoigne cette séance où à la vue d’un photolangage animalier censé ouvrir la question animale, il s’arrêta précautionneusement sur une image qui ordinairement était boudée par les autres enfants. Il la nomma : s-e-r-p-ent. Il s’intéressa ensuite aux autres images d’animaux et épela méthodiquement leur nom. Ils étaient deux enfants ce jour-là en classe et il invita son camarade absorbé tout entier dans ses Lego à participer à l’activité.

Ce que l’on pense être un monde silencieux est en réalité plein de paroles et d’expressions. Se mettre à l’écoute des inframusiques d’un être, d’un lieu, d’un monde, c’est se mettre à l’écoute des mouvements et des poétiques qui l’habitent. Je m’étais mise à l’écoute de la poétique de Bran. Il s’était mis à l’écoute de celle de la pierre et, à travers elle, il s’était branché sur un versant de mon univers. On a coutume de penser que les mots prennent leur source dans les hautes sphères du mental. On en a oublié « que le langage est toujours, en profondeur, vibration physique et sensorielle6 ». Les mots naissent du corps, des sens, des alentours. Ils n’ont de sens que s’ils sont chevillés à nos expériences. Les mots de Bran n’étaient pas détachés de l’énergie de la roche. Les vibrations de la terre avaient permis l’affleurement de son verbe, cette remontée du fond de ses abyssaux silences. Dans nos sociétés humaines, la perspective verbale est la voie royale pour entrer en communication. Mais bien qu’elle facilite certains modes de communication, elle met en sourdine d’autres canaux d’expression dont celui du corps. Ainsi, lorsque j’y repense, les silences de Bran étaient tout aussi prodigieux d’expression. Il m’interpellait en disant : Sois toi ! Puise dans tes « failles », tes « handicaps relationnels » au sein d’une société qui considère que voir le monde comme animé et non comme une ressource à exploiter est un point de vue d’enfant. Souviens-toi du temps où, des jours durant, tu étais enforestée dans ton silence et où tu ne retrouvais pas les chemins du verbe humain. Souviens-toi de l’enfant étrange et sauvage que tu incarnais : mutique au regard des adultes, mais lieu d’une formidable polyphonie d’univers à tes propres oreilles. C’est bien cet enfant étrange là qui glissa la pierre dans mon sac et prit l’adulte par la main pour trouver le chemin d’un enseignement de la philosophie à dimension d’une citoyenneté terrestre.


Coller son oreille à la peau de la Terre/s’équiper autrement

Le chien philosophe de Franz Kafka nous raconte que l’un des éléments déclencheurs de son entrée dans la recherche fut le bouleversement esthétique ressenti lors d’un concert des sept chiens musiciens. Il entendit une prodigieuse musique, alors qu’aucun son audible ne semblait visiblement sortir du septuor. « Ils ne parlaient pas, ils ne chantaient pas, ils se taisaient presque tout le temps avec une sorte de terrible obstination ; mais du néant, ils faisaient miraculeusement surgir la musique. Tout était musique : leur manière de lever et de poser les pattes, certains mouvements de leur tête, leurs courses et leurs arrêts, les positions qu’ils prenaient les uns par rapports aux autres […]7 ». Ce qu’il percevait encore dans la musique des chiens-musiciens, c’étaient de discrets signes d’entraide et enfin une puissante mélodie au ton clair, sévère, surgie tout droit des confins des mondes. Lors de la rencontre d’un chien-chasseur, cette mystérieuse inframusique, voix sublime, porte-parole du profond silence ou de la prodigieuse musique des forêts parviendra une nouvelle fois à habiter sa conscience.

C’est le même processus d’un séisme esthétique qui me fit retourner à la recherche académique en philosophie, après un silence de près de sept ans provoqué par une question lors d’un entretien avec des philosophes : et la montagne vous répond ? Est-ce une métaphore ? Une partie de la salle rit, l’autre se tendit. Je pris de plein fouet l’ironie de la question. En 2004, l’écologie n’était guère à la mode. On pensait encore que l’on pourrait continuer à philosopher comme avant, que dire « la Terre parle » relevait de la métaphore, du farfelu, de l’irrationnel. La Terre dans les esprits demeurait une chose muette. Dans le récit qui va suivre, je vous livre quelques notes de ce bouleversement des sens qui me fit entrer en thèse de doctorat.


Partition polyphonique en je mineur

Le récit se déroule en 2010 à une époque où mon lieu de vie se trouvait dans la montagne à 700 mètres d’altitude dans la région nord du mont Ventoux. Depuis 2003, avec deux compagnons humains nous entreprîmes de rénover une vieille bergerie. Je passai un belle partie de cet hiver seule en compagnie de mon écriture et d’Étrange, mon dogue de Bordeaux. En ce cirque de montagnes assez isolé et difficile d’accès s’invita une tempête de neige. L’intensité de son expression entraîna une coupure d’électricité qui dura plusieurs jours. Après une ultime nuit de déluge, lorsque la tempête prit congé de nous, c’est dans un affect de début ou de fin du monde que je me suis éveillée. Dans cet univers aux mille nuances de blanc, baignée des premières lueurs solaires, l’atmosphère sonore était telle que j’entendis les battements de mon cœur, le chant de ma respiration. Quel que soit l’endroit où se posaient mes yeux, il y avait le choc du beau, un véritable séisme esthétique opérait à même l’architecture de ma subjectivité. Le sentiment éprouvé aurait pu être celui de l’effroi d’être ainsi coupée du monde. Pas l’ombre d’une trace humaine perceptible à l’horizon. Ce n’est pourtant pas l’effroi d’une solitude, qui n’ouvre pas à la rencontre, qui m’assaillit. Car comment aurais-je pu me sentir déconnectée du monde ? Il suffisait que je regarde le sol, des foules de pattes avaient déjà commencé à inscrire leur présence à même la page blanche. À ces manifestations de vie venaient s’adjoindre la partition de mes trajectoires, les traces tout en allégresse de mon chien, le fin filet du chant du torrent, les glapissements de la petite famille d’aigles, les gestuelles d’arbres se secouant pour s’alléger de leur parure poudreuse et celles de rituels indéchiffrables autour de l’ancêtre Mûrier noir que la tempête avait couché. À plusieurs voix, à multiplicités de pattes, nous écrivions, composions ce nouveau chapitre, un poème en mouvement témoignant du fait que nous avions vécu et éprouvions en cet instant même quelque chose en commun : la joyeuse légèreté d’après tempête, le retour d’une certaine liberté de mouvement après confinement inquiet dans nos tanières respectives.

Cette secousse esthétique, ce choc du beau de l’ordre du séisme, ressemblait à celui que l’on éprouve pour une personne avec laquelle on est en amour. Cette immense affection-admiration pour la Terre incarnée par ces anciennes montagnes, cette sorte d’amour fou ou sage s’exprima par un chant de remerciement d’avoir reçu un cadeau à vie, celui d’« en » être, aux côtés d’autres êtres. Ce fut un affect ayant puissance de pacte. Je sentais en moi et autour de moi la diversité des âges de la Terre. L’amour éprouvé était comme une énergie qui traverse tout, l’atmosphère, les rochers, le torrent, les plantes, les animaux, mes cellules, mon sang. Cette énergie s’exprima « spontanément » par un chant offert à la Terre. Si ce chant semblait naître dans l’instant, il fut cependant préparée depuis plusieurs années. L’énergie chantée prit, de fait, corps au fil d’un dialogue patient avec un entour à la fois doux et hostile, exigeant dépassements, métamorphoses, accordages et désaccordages affectifs, ajustements des climats intérieurs et extérieurs. S’y logeaient de nombreux mouvements de l’âme, nommables seulement par l’alphabet du souffle. Ayant pris naissance au contact des vents, des sécheresses, des pertes irréparables, des êtres poilus, écaillés, à écorces, à plumes ou à queues venimeuses, ce chant, cet amour fait d’attachement et de détachement, de convergence et de divergence, avait, au fil du temps, acquis force et maturité. Aujourd’hui, léger comme un papillon d’hiver, il fluait lumineusement dans l’air.

Les anges blancs charriés par le vent glacé avaient couché l’ancien mûrier noir. Le dialogue qui s’était noué entre lui et la montagne, et qui continuerait de se nouer de par sa transformation en nouvel humus, faisait vibrer en chacun de mes organes l’intime conscience que la vie dansait avec la mort. En ce lieu, nombreux étaient ces êtres qui apparaissaient, menaient leur énigme d’être en vie et disparaissaient loin des grands événements bruyants de la civilisation. Leur mort alimenterait la vie de l’écomonde qui les avait composés, la métamorphose de celle-ci servirait d’habitat pour de nouveaux arrivants. Si la tristesse de ne plus dialoguer sur un mode connu avec le vieux Mûrier avait le pouvoir de lever mes larmes, il y avait une acceptation saine de ce mouvement fait de douce continuité. S’éprenait de moi la sage acceptation de l’impermanence. La chute de l’ancien sage feuillu amorçait en moi le mouvement d’une poétisation à l’horizontale qui mystérieusement attisait le pouvoir du vivre, stimulait la connexion rhizomatique et polyphonique avec mon entour. Ce départ allait importer pour d’autres créatures, les oiseaux, les insectes, toutes ces pattes venues l’honorer. Lors d’un deuil, faire peine commune, être au contact de corps vivants, allège la perte d’un être cher. Ici, outre mon chien, les seuls êtres qui me permettaient ce contact au vivant étaient ces présences invisibles d’une tribu multi-espèce. Pour l’heure, cet événement nous était commun.

Si le vent m’avait couchée en cet instant, mon existence se serait conclue sur la gratitude envers tout ce qui m’avait amenée à ce sentiment d’être arrivée chez moi, d’avoir enfin atterri, de me trouver à ma juste place parmi les miens. Oui, la Terre était ma maison. Si mon corps était logé dans cette terre de montagne, les dialogues de celle-ci avec mon corps, ses mouvements de lune et de soleil, ses germinations et ses floraisons étaient repliées en ma poétique intime. J’échappais à cette fugue dissociative, à cette fuite moderne qui consiste à se sentir épargnée par la condition animale et donc par la mort. Comprenant ma mort comme le terreau qui alimenterait la vie d’autres êtres, je me sentais bien moins effrayée par elle. Cet affect d’un retour à la terre était bel et bien un affect de retour à la vie. Ce jour-là, je compris autrement encore le mot humilité ; celui-ci vient d’humus (terre) et se définit usuellement en tant que qualité qui se lie à la prise de conscience de sa condition et de sa place au milieu des autres et au sein de l’univers.

En prenant conscience des limites de ma temporalité, de la gracieuse beauté d’être en vie, ici et maintenant, sur cette planète Terre, s’agrandissait mon attention à la polyphonie du vivant, et ce, à l’intérieur et à l’extérieur de moi. Je me rendais attentive à tous ces souffles qui me faisaient vivre et qu’il me fallait apprendre à mieux écouter. Cependant, à même cet étonnement, cet émerveillement devant le beau de la planète et de la biodiversité de ses voix, il y avait aussi l’inquiétude et le souci. Inquiétude quant à tout ce qui diminue la beauté de cette planète. Souci quant à ces blessures qui chaque jour lui sont occasionnées à elle et à ses peuples. Blessures que mon être attise, lui aussi, par ce lâcher de traces qui ne s’effacent, par ces empreintes écologiques fabriquées au fil de ma manière de me déplacer, de me nourrir, de me rapporter à mon entourage. Parmi donc cette polyphonie d’êtres en moi, il y avait aussi cet inquiétant personnage qui détruisait sa propre maison, ce qu’il aimait le plus, ce qui lui donnait souffle de vie et alimentait sa force. Inquiétude, mais aussi honte de cet être humain, qui, pour jouir de la vie, bénéficiait d’objets et de nourritures habités par des récits de disparitions prématurées, de respirations diminuées et de poumons endommagés. Honte et aussi tristesse abyssale à la pensée de ces disparitions évitables. Tristesse et aussi rage d’être prise au piège de ce détestable récit créé de toutes pièces. Volcanique colère à l’égard de ceux qui s’enorgueillissent de la création d’un tel récit où ils trouvent matière à croître au détriment du plus grand nombre. Étonnement et inquiétude (souci) sont les deux éléments qui composent le Thaumazein, attitude intellectuelle, mais aussi émotionnelle à l’origine de la gestuelle philosophique. Ce qui pousse à philosopher, à se poser des questions, à échafauder des réponses qui entrent en résonance avec ce que l’on expérimente, relève d’une palette affective et d’une gamme émotionnelle étonnamment vaste. C’est ce que me montrait cet événement où se mêlaient joie et tristesse, enchantement et douleur, amour et haine, honte et dignité, posture d’assassin mais aussi de sauveur, affect canin et humain, amitiés de mûrier et d’étoile, puissance d’aigle, de chamois, de chêne, de pin à crochet… Afin de me tenir à la dimension de ce que cet événement avait soulevé comme paysage affectif et réflexif, c’est avec cette diversité de mouvements de l’âme et de partenaires du corps que le chant de mon existence était appelé à composer. Il y avait donc nécessité à activer une pensée philosophique sensible (fût-elle académique) à ce partenariat vital avec les autres formes de vie et d’intelligence dont nous dépendons et avec lesquelles il convient d’apprendre à habiter, mais il me paraissait tout aussi indispensable de questionner les écologies affectives et existentielles de l’animal/humain que nous sommes, d’ausculter cette tectonique souterraine des mouvements émotionnels du corps et de l’esprit en rapport avec la situation écologique actuelle. C’est une pensée de concept et d’affect entretissés, de sang et de sève mêlés qui devait donc prendre place.


Cogito des montagnes

Se mettre à l’écoute d’un enfant, d’une pierre, d’une montagne, d’une forêt, d’un lieu, d’une situation, c’est se mettre à l’écoute de toute sortes de narrations, de récits multiples et enchevêtrés qui parfois prennent la forme de la silencieuse chorégraphie de chiens musiciens, de pattes-notes dans la neige ou d’un ultime souffle lupin, comme ce fut le cas pour le forestier écologiste et chasseur Aldo Leopold. Le récit fait désormais légende. Après avoir mis à mort une louve lors d’une chasse collective, le jeune Aldo croise le regarde de l’animal mourant. Par les yeux de la louve, la vigueur de la montagne s’exprime une dernière fois, prenant une coloration verte qui n’est pas sans rappeler les arbres et l’eau des torrents qui ont façonné l’identité de la montagne. Le jeune Leopold traduit ainsi le message de la louve : les loups ont leur place, s’il y a moins de loups, il y a plus de cerfs, et s’il y a plus de cerfs, il y a moins d’arbres, s’il y a moins d’arbres, il y a plus de glissements de terrains… Aldo Leopold comprit alors qu’il pensait à échelle d’homme et que penser « comme une montagne » demande de prendre en « conte » non seulement le point de vue humain, mais aussi la diversité des points de vie qui façonnent un biotope et qui, de par leur interaction, en assurent (ou non) la grande santé. Ce qui anime à ce moment Aldo, ce sont les différentes voix et mémoires de la montagne qui ont su composer sa partition singulière8.

La particularité du message reçu par le jeune Aldo n’a rien d’une recette. Chaque montagne pense différemment, les voix qui l’animent peuvent surgir de tous les versants, au détour d’un arbre ou d’un rocher. Entendre alors aussi la voix de la chevrière, de la chèvre, des cerfs, de la micro-faune des torrents, des humains devant négocier chaque jour leur passage avec le gardien-patou… Il ne s’agit pas ici d’ouvrir un débat sur la place du loup dans les contrées où il fait aujourd’hui son lit, son chant et son couvert. Ce qui m’anime dans cette formule tient dans le processus polyphonique qui active la pensée. Cette formule peut fonctionner tout aussi bien dans une ville. La suppression d’un collectif d’arbres ou d’un marais peut convenir à des intérêts à court terme, mais qu’en est-il de la ville travaillée par quelques degrés supplémentaires ? Qu’en est-il du point de vue des champignons, des mésanges, des ados de cette cité confrontée à la morsure du béton. Le « je » qui se met à penser « comme une montagne », examine les situations en matière d’éco-assemblages. Il inclut dans son mouvement de réflexion la présence d’autres poétiques de vie et d’échelles temporelles. Il se rend attentif aux co-présences, à la façon dont toutes ces réalités temporelles s’enchevêtrent, chantent ensemble. Ainsi, ce « je » se met à percevoir les équilibres dont il faut se soucier pour qu’un « nous » soit viable. Le point de vue qui le guide est celui des interdépendances, celui d’un monde que l’on partage avec d’autres.

Le cogito des montagnes est une pratique, qui consiste à accueillir à même sa conscience une diversité de manières de faire récit, c’est-à-dire de se lier au monde. Penser comme une montagne va bien au-delà du registre de la métaphore, c’est inscrire sa gestuelle dans celui de la métamorphose. Une telle pratique permet d’initier le corps à un art des perspectives où il s’agit de prendre « en conte » les nombreux points de vue et de vie qu’abritent non seulement ce qui est pensé, mais aussi celui qui pense. Cette manière de fonctionner de la pensée transforme la manière d’être au monde. Nous nous mettons dans la situation de l’autre et nous imaginons avec tous nos sens la raison de ses mouvements. Après avoir élargi la pensée, il est plus difficile de la réduire, de revenir à une conscience amputée, aveuglée à ce qui l’entoure.

Le cogito des montagnes s’éloigne de la formule cartésienne « je pense donc je suis », où le « Je » est universel et ne devient pas autre au contact de ce qu’il rencontre. Il s’énonce plutôt à la manière d’un « je pense donc nous sommes » où le « je » est pluriversel. Par convention sociale et institutionnelle, le « je » se présente au monde comme « moi, humaine, de sexe féminin, née en…, à … ». Mais « je » est une partition bien plus peuplée que les apparences ne le laissent le croire. Une personne ne se réduit pas à une carte d’identité figée, à une monoculture existentielle. Nous sommes des êtres infiniment vastes. La biographie d’un être se fabrique au fil d’un dialogue avec son milieu de vie. Le « soi » se construit au fil de rencontres qui nous affectent, ainsi qu’à dimension d’une relation entre les différents mondes qui le traversent et qu’il expérimente. Il se compose à « l’intersection des flux de signes » (Félix Guattari), des univers familiaux, cinématographiques, livresques, médiatiques, du vent, du regard d’un animal, d’une pluie d’orage, d’une manif, d’une main amie, d’un feuillage d’automne marié au chant d’une rivière. Nous naissons des orages, de la dernière pluie, d’une montagne, d’une chanson de Lisa Gerrard, d’un livre d’heroic fantasy ou d’une série sur l’environnement carcéral. Je peux dire de ce personnage fictif d’Orange Is the New Black, c’est moi. Il n’a pourtant ni ma couleur de peau, ni les mêmes origines sociales, ni les mêmes conditions de vie et pourtant dans cette situation, à ce moment, je peux identifier l’un de ses paysages affectifs, comme exprimant exactement un besoin ou un état intensif de mon corps. Nous sommes des personnages-mondes. Moi-montagne-rivière. La subjectivité n’est pas une entité figée. Avec le philosophe et psychanalyste Félix Guattari, l’un des alliés de pensée de ce livre, nous dirons que celle-ci est processuelle, toujours en mouvement. Le sujet est le lieu et le fruit d’une polyphonie tantôt conflictuelle, tantôt harmonieuse. Elle est constituée et agencée par une multiplicité de composantes hétérogènes9.

Tout comme une montagne, la personne est le lieu d’une convergence et d’une divergence de lignes de force, de plissements et d’affleurements qui lui confèrent son style, sa faune et sa flore. Tout être est une petite planète qui se peuple et se dépeuple. Si un pan de l’édifice du sujet reste relativement stable en son organisation, qu’au fil des expériences, il acquiert une signature et une assise dans l’existence qui lui est propre, sa mélodie de vie entre dans des variations, s’enrichit d’autres mélodies, mais risque aussi, à la suite de mauvaises rencontres, de dramatiquement s’appauvrir et cesser de chanter.

Lors de situations difficiles, afin de nourrir ma force ou de tenir la flamme de mon courage vaillante, certaines voix/personnages affleurent, m’épaulent et s’imposent momentanément, tels des alliés efficaces pour mener à bien un travail, passer un examen, remonter la pente ou encore me maintenir la tête hors de l’eau. Il arrive aussi que de manières inattendues, certaines voix, d’ordinaire timides ou insonorisées, se frayent un passage afin d’imposer leur paysage affectif. Pour ce livre, qui entend proposer des façons de parler et de raconter ce que suscitent en moi/nous les métamorphoses écologiques – nos ressources, nos passions, nos blessures, nos responsabilités –, mon « je » est au moins quatre personnages-mondes que je nommerais ainsi : Robinson-Vendredi, Elzéarbre, Christiane F., Le petit prince. De quoi chaque nom est-il le monde ou l’écologie ? Un nom, un monde, c’est déjà toute une série de relations hybrides, de relations interespèces, de plurivers, d’embranchements narratifs. Je peux dire de ces quatre personnages-récits qu’ils sont « moi » au sens où je peux identifier chez eux des mouvements de pensée, des zones de résonances affectives. À leur contact, j’identifie des cris, des dilemmes, des paradoxes, des choix existentiels. Ils affleurent comme des lucioles de sens, me permettant de parler autrement de ce qui m’anime en matière de problématiques écologiques. Ces personnages-récits sont issus d’une mythologie commune. Il se peut qu’ils habitent aussi la chorale polyphonique de votre « je ». À cette polyphonie de récits-personnages, un cinquième récit sera maillé. Cet autre récit sera fait de souffles de ma biographie terrestre, de récits intimes et d’anecdotes vitales en lien avec les rochers, les montagnes, les chiens, les arbres, les villes, les enfants étranges. Entre tous ces mondes, beaucoup d’embrouilles, d’effets de rétroactions, d’échopoétisations.


Pouvoirs des récits

Que peuvent des récits de littérature et de poésie au regard d’un monde en feu, de politiques qui en alimentent le brasier destructeur et de tous ces yeux qui, pris dans d’autres urgences, n’ont que peu d’attention pour les ultimes respirations de ces mondes en disparition ? Quels sont les pouvoirs de ces êtres de papier et de souffles face à une Terre qui souffre ? Si ces remèdes demeurent partiels et relatifs, leur efficacité est de réanimer l’intelligence, de raviver les braises créatrices d’un imaginaire immémorial, d’altérer les manières de sentir de plus en plus enferrées dans la chorégraphie du robot. Les éco-récits permettent de maintenir le fil de la conversation avec ce dont on provient, ce qui fait ce que nous sommes, ce que nous ne voulons pas devenir. Ces dialogues sont alors des garde-fous qui permettent de garder la philia, le lien, l’amour de la planète bien vivant là où il s’agit de se résigner à ne plus avoir comme interlocuteur que des murs de béton et des écrans. Ne pas oublier nos eaurigynes, la mer, ce premier berceau, la valse des saisons, du soleil et de la lune qui inlassablement dessinent nos états de corps. Libérer un espace sur le plan affectif et sensible pour laisser libre circulation à ce vivant qui insiste à se dire en nous et autour de nous est absolument nécessaire. Si comme nous le savons, le verbe peut nous séparer du vivant en le figeant dans des stratégies de tête insonorisant d’autres canaux d’expression, il est des mots qui s’efforcent d’honorer la biodiversité d’un biotope (humain et non humain), des récits qui vivifient notre être au monde et font circuler la vie d’un univers à l’autre. Alors les mots écrits ou oraux, loin de nous éloigner des danses de la Terre favorisent une gestuelle de la non-séparation, de la relation entre les êtres. Ils réalisent un travail de soin, et ce, dès lors que le verbe demeure la façon élective d’entrer en dialogue avec les autres humains et de façonner les mentalités. Le travail de l’artisan des mots, en montrant que le réel est densément peuplé en événements et en sensations, en créant des émotions inédites, éveille à une écologie des affects, à une attention à l’entrelacs des mondes hétérogènes qui façonnent une personne, ainsi qu’aux protocoles d’échange que tout être noue avec les autres versants du vivant.


Echopoét(h)iser

Quel récit offrir à une fleur, une pierre, une rivière, un arbre ? Car il s’agit bien d’un échange. Si la Terre parle et qu’il convient d’apprendre à écouter, à déchiffrer l’effet de ses paroles, il y a lieu aussi d’apprendre à répondre. Toute une échopoétique10. La Terre s’exprime en des phrasés qui ne sont pas toujours doucereux. La nature, en ses multiples représentants, peut chanter dans le registre du surgissement violent, de l’effraction dérangeante. Sa langue est, de plus en plus, celle des incendies, des sécheresses et des cyclones. Ses vers se font d’ailleurs imprévisibles quant à la manière dont se succèdent ses saisons. Certains printemps risquent même d’être particulièrement silencieux (Rachel Carson). Affûter notre écoute quant au peuplement des voix des mondes met en posture de porter plainte, de pulser cris à l’encontre de ses atteintes et de témoigner de celleceux qui manquent et vont manquer. Dans les mots de Donna Haraway « we have response-ability », j’entends qu’il y a de nombreuses manières d’être partenaires et de faire écho aux situations écologiques actuelles. Travailler, donc, l’habilité d’écoute des autres voix, mais aussi travailler l’habilité de réponse aux autres voix. Comment pourrait-on créer une soutenable harmonie avec les autres êtres ? Quels seront les accords affectifs que nous allons privilégier ? Petits bourdons-altos soutenant les envols et fioritures des oiseaux-sopranos plutôt que massacre à la tronçonneuse des zones où s’inventent des manières alternatives de faire monde ? Selon quelles cartes-partitions, avec quelles boussoles vais-je naviguer lors de mon aventure au sein du vivant ? Il est donc bien question d’éthique, donc d’ethos, de manières de vivre, de se mouvoir dans l’existence. L’écopoétique est en cela une « pratique » d’écholocalisation. Pratique d’une écologie du sensible, elle permet de se situer en tenant compte/conte du monde qui entoure. Ec(h)opoét(h)iser demanderait d’être attentif à ce qui compose une situation écologique. De quelles voix celle-ci est-elle peuplée ? Comment est-ce que je me situe, et comment puis-je créer une situation respectueuse des êtres avec lesquels il s’agit de partager la Terre ?





6 David Abram, Comment la terre s’est tue. Pour une écologie des sens, trad. D. Demorcy et I. Stengers, Paris, La Découverte, coll. « Les empêcheurs de penser en rond », 2013 [1996], p. 110. Pour David Abram, la terre, les pierres se sont tues, depuis que le langage écrit s’est imposé comme la voie royale de la communication. Le langage écrit ne parlait pas à cet ado. La pierre, quant à elle, sut le prendre par les sens pour ouvrir en lui une véritable artère menant à autrui.




7 Franz Kafka, La Muraille de Chine et autres récits, trad. J. Carrive et A. Vialatte, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1950 [1936, 1937], p. 228.




8 Aldo Leopold, Almanach d’un comté des sables, trad. A. Gibson, Paris, Flammarion, Coll. « GF », 2000 [1949].




9 Voir Félix Guattari, Chaosmose, Paris, Galilée, 1992, p. 11.




10 Voir à cet égard le précieux travail de recherche théorique et pratique de Bénédicte Meillon sur une « écopoétique » du réenchantement » : Ecopoetics of Reenchantment. Liminal Realism and Poetic Echoes of the Earth, Lanham, Lexington Books, 2022. Je la remercie de m’avoir mise sur la piste d’une éc(h)opoé(h)ique.
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