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Présentation de l’éditeur :
Ce qui ne devrait jamais se produire arrive parfois pourtant. Lorsque la vie bascule, et que l’injustice du sort sidère, c’est tout notre univers de sens qui chavire. Nous avons beau savoir que l’innocence ne protège pas et que le mal frappe à l’aveugle, le vertige nous gagne. Comment vivre dans un monde où des choses affreuses arrivent à des gens bien ?
La philosophie et la théologie ont proposé des solutions pour relever le défi. Mais elles peinent à soulager le sentiment de scandale, quand elles ne le renforcent pas encore en prétendant passer outre. Sans Providence à qui adresser sa plainte, auprès de quelle instance faire appel ?
Cette cour d’appel existe. C’est la littérature. Elle n’a certes pas le pouvoir d’effacer les dommages. Mais elle offre au moins la reconnaissance sans laquelle le désarroi ronge, en affrontant le scandale du mal sans chercher à le nier. Depuis l’immémoriale histoire de Job, l’homme heureux et juste à qui tout a été retiré pour voir ce que cela lui ferait, les expériences sur l’injustice du sort ne constituent-elles pas l’un des motifs préférés de la fiction ? Du Roi Lear de Shakespeare à Némesis de Philippe Roth, en passant par Dostoïevski, Charlotte Brontë, Kafka ou Camus, les grandes fictions explorent la signification que la rencontre du mal peut avoir dans nos vies. En nous libérant des mauvaises interprétations des « épreuves », celles qui culpabilisent, emprisonnent dans la sidération et empêchent d’avancer, elles nous ouvrent un chemin en littérature pour surmonter la perte de sens. Et guérir.
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    D’emblée, les forces furent inégales : Satan grand seigneur du ciel, Job simplement chair et sang. Et de toute manière le combat était inique. Job, qui avait perdu toute sa richesse, avait été dépossédé de ses fils et de ses filles et frappé de furoncles abominables, n’était pas même conscient qu’il s’agissait d’un combat. Comme il se plaignait trop, l’arbitre le fit taire. Alors, ayant accepté cette décision, en silence, il vainquit son adversaire sans même s’en rendre compte. Et donc sa richesse lui fut rendue, des fils et des filles lui furent donnés – de nouveaux, bien entendu – et son chagrin d’avoir perdu ses premiers enfants lui fut enlevé. Nous pourrions imaginer que cette rétribution fut la chose la plus terrible de toutes. Nous pourrions imaginer que la chose la plus terrible de toutes fut l’ignorance de Job : ne pas comprendre qui il avait vaincu, ni même qu’il avait gagné. Mais en vérité la chose la plus terrible de toutes fut que Job n’a jamais existé et n’était qu’une parabole.
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Pourquoi le mal frappe les gens bien ?





  

    Prologue


    

      C’est une courte nouvelle de Maupassant, une de ses plus cruelles. Coco raconte l’histoire d’un cheval trop vieux pour servir encore, que sa maîtresse confie aux bons soins d’un petit paysan pour lui offrir, au lieu de l’équarrissage, une fin de vie paisible1. Le garçon est chargé d’aller chaque jour nourrir le vieux cheval au pré. Mais l’enfant, que personne n’a jamais traité avec de tels égards, jalouse l’animal aimé et le traitement de faveur dont il bénéficie. Les efforts qu’on lui demande de faire, la sollicitude qu’on attend de lui pour ce qui n’est à ses yeux qu’une vieille rosse, les plaisanteries dont ses camarades le poursuivent pour le drôle de travail qui est le sien, tout cristallise en lui en une haine mauvaise. Le cheval paiera ! L’idée est de le faire mourir de faim, en l’attachant à un piquet au beau milieu d’un champ rempli d’une bonne herbe verte, rendue soigneusement inaccessible. Et c’est en tortionnaire que le gamin met en œuvre son plan, venant régulièrement narguer l’animal qui le regarde, impuissant, ses grands yeux arrondis par la souffrance et l’incompréhension. Quand après plusieurs jours de ce supplice, Coco attaché à son piquet finit par mourir tout à fait, l’enfant bourreau, que personne n’a démasqué et à qui il n’arrivera rien, disparaît du récit : ce n’était pas lui qui comptait. « La bête était si vieille que personne ne s’étonna », continue Maupassant. Et il poursuit : « Le maître dit à deux valets : prenez vos pelles, vous f’rez un trou là ous qu’il est. Et les hommes enfouirent le cheval juste à la place où il était mort de faim. » Juste à la place où il était mort de faim ? L’expérience de lecture est suffisamment cruelle comme cela, mais il reste une dernière phrase à lire, qui vous achève : « Et l’herbe poussa drue, verdoyante, vigoureuse, nourrie par le pauvre corps. »


      C’est surtout pour sa chute que la nouvelle est connue, et c’est pour cela qu’un professeur de français qui voulait frapper un grand coup avait lu l’histoire à voix haute à sa classe de quatrième un matin de printemps. C’est à cette occasion que je l’ai découverte aussi, car, le soir, ma fille de douze ans ne pouvait plus dormir. Le vieux cheval torturé ne voulait plus la quitter. Voilà que le problème du mal s’était invité dans sa jeune vie protégée, non tant sous la forme de la malveillance et de la méchanceté que sous celle de la souffrance des innocents. Et du profond désarroi de cette anomalie, dont la nature tout entière semblait s’accommoder. Car c’est la dernière phrase, surtout, qui hantait ma fille, qui cristallisait son effroi et qu’elle se répétait, le cœur plié en deux par cette découverte sur laquelle elle ne mettait pas encore d’autres mots, et que l’ironie mauvaise suffisait à incarner : « Et l’herbe poussa drue, verdoyante, vigoureuse, nourrie par le pauvre corps. »


       


      Voilà, nous y sommes déjà. C’est une porte d’entrée parmi d’autres, droit au problème du mal. Il suffit d’une courte histoire de trois pages et d’une phrase finale qui sert de chute à la nouvelle, et nous sommes déjà de l’autre côté du monde, là où il fait tout noir. Il y a ces émotions très naïves, enfantines même : l’impatience de voir les méchants punis, l’inquiétude de constater que rien de tel ne se passe, l’angoisse à l’idée que même la restauration des innocents meurtris ne suffirait pas à refermer la béance – la crainte que ça ne marche pas tout à fait comme dans les contes. Il y a l’effort toujours frustré pour tracer la ligne, distinguer ce sur quoi on peut essayer d’avoir prise et ce contre quoi on ne peut pas lutter, la séparation instable entre ce qui relève de l’infortune et ce qui relève de l’injustice. Il y a aussi ces intuitions fulgurantes qui vous font perdre pied : un attentat, un accident, l’un échappe, l’autre est détruit, cela s’est joué à si peu, cela n’a-t-il donc aucun sens ? Autant de vieilles questions philosophiques qu’on porte avec soi et qu’on voit resurgir au gré de ses rencontres avec le sort.


      « Et l’herbe poussa drue, verdoyante, vigoureuse, nourrie par le pauvre corps. » De la souffrance des malheureux, le monde se moque bien. Pire encore : son indifférence est une forme de rire, plus douloureuse qu’une raillerie ciblée. Le problème du mal n’en est un que pour les victimes : les dieux, eux, n’en ont cure. Qui a dit qu’il devait y avoir une justice ? « As flies to wanton boys are we to the gods. They kill us for their sport », dit l’amer Gloucester aux yeux crevés du Roi Lear : « Des mouches pour des enfants espiègles, voilà ce que nous sommes pour les Dieux, ils nous tuent pour se divertir2. » Version radicale du problème : non seulement il n’y a aucune rétribution à attendre – les larmes ne seront pas vengées, ni les souffrances compensées, ni les méchants punis –, mais on doit même reconnaître que les maux sont distribués au hasard et qu’il n’y a pas de tribunal auprès duquel faire appel. Pire encore, tout cela n’est qu’un jeu sans importance. La cruauté du sort est peut-être l’ironie d’un monde qui se joue de la peine : il n’y a pas de problème du mal. Si vous vous accrochez encore à cette formulation, vous êtes dans l’illusion. Détrompez-vous, vous n’êtes même pas « ciblés » : vous n’êtes rien, rien d’autre que des mouches avec lesquelles on peut s’amuser.


       


      Des années après cette première découverte fortuite, je suis revenue à Coco et au Roi Lear, entre autres textes, dans un cours sur « la littérature et le problème du mal » que j’ai proposé aux étudiants de Sciences Po. Drôle de programme : je n’avais à offrir, pour un semestre entier, que des histoires plus tristes les unes que les autres. Mais le cours a bien marché, et nous avons vécu, les étudiants et moi, un semestre intense, malgré la contrainte des visioconférences. C’était en pleine pandémie de Covid, au moment où la mort n’avait jamais mieux mérité son nom de grande faucheuse, cueillant une vie ici, une autre là, et de très vieilles questions nous revenaient en pleine figure avec une vigueur nouvelle. Nous vivions dans un monde sans Dieu, nous avions donné congé à la Providence, mais voilà que le problème de la théodicée – comment un Dieu bon et tout-puissant peut-il laisser exister le mal ? – nous ré-interpelait soudain. Comme au lendemain des attentats, l’aléa – ou notre impuissance à le contrôler – s’imposait comme une urgence métaphysique à affronter. Et en tâchant de reprendre pied, nous réalisions que cela ne nous avait jamais quittés.


      Comment fait-on pour ne pas céder au scepticisme, à la folie ou au désespoir quand des choses affreuses arrivent à des gens bien ? Quand des enfants peuvent mourir sans que le monde ne s’arrête de tourner ? Comment consentir à un tel monde et que peut bien signifier s’y résoudre ? Ce sont de très anciennes inquiétudes, mais qui n’ont pas pris une ride. Bien sûr, il est rare qu’on invite Dieu dans l’histoire, désormais. Le problème de la théodicée n’est plus formulé dans les termes où on le concevait au dix-huitième siècle quand, face au tremblement de terre de Lisbonne qui avait emporté plusieurs dizaines de milliers de vies, innocents et coupables mêlés dans un désastre qui ne regardait pas au détail, on butait sur l’aporie, en se demandant comment défendre un Dieu qui permet au mal d’exister3… Nous n’obtenons plus, comme Job dans le récit biblique, que Dieu apparaisse en réponse à nos cris pour nous rendre d’un coup de baguette magique tout ce que nous avions perdu. Mais subir ou voir subir le mal nous pose toujours exactement le même problème : les récits que ces époques révolues en faisaient continuent à résonner pour nous, même une fois Dieu débouté.


      Peu importe en effet le registre métaphorique : quand Ivan Karamazov s’écrie, bouleversé par la souffrance des enfants martyrisés, qu’il préfère lui « rendre son billet d’entrée », à Dieu, parce que c’est trop cher payé, cette souffrance des enfants, même pour le Salut du monde tout entier, ce langage nous parle encore. Entre Ivan Karamazov, imaginé par Dostoïevski en 1880, et nous aujourd’hui, il n’y a pas l’épaisseur d’un papier de cigarette, même si son Dieu n’est plus le nôtre. Et si vous lisez Candide, le conte philosophique de Voltaire écrit en 1759, vous comprenez vite que ce n’est pas un jeu de l’esprit, et pas seulement un règlement de comptes entre philosophes rivaux de l’époque, que cette étrange histoire d’un jeune homme à peine sorti de l’enfance qui découvre, effaré, qu’être quelqu’un de bien ne vous protège aucunement du malheur et de la malchance… L’humour, bien sûr, est là pour rendre l’aventure des malheurs de Candide lisible et tolérable, mais jusqu’où peut-on supporter de voir le sort s’acharner sur de braves gens ?


      Ou rappelez-vous encore Le Roi Lear. Longtemps, la réception de cette pièce a tourné autour d’une question toute simple : comment supporter une fin aussi triste que celle que Shakespeare choisit de donner à sa pièce ? Était-il vraiment nécessaire de faire mourir Cordelia dans la scène finale ? Pourquoi arriver trop tard pour la sauver, à quelques secondes près, alors que la survie de sa plus jeune fille, qui était tout ce que Lear brisé demandait au ciel, aurait suffi à racheter pour le vieux roi le désastre complet que la pièce lui a fait connaître ? Jusqu’où peut-on aller pour explorer un univers mental où, à force de chagrins, se fait jour le soupçon qu’il n’y a aux manettes que des gamins irresponsables et sadiques qui s’amusent à nous torturer pour se distraire en nous regardant souffrir ?


      Et cet étrange récit qu’est le Livre de Job, cette histoire en U exemplaire, mais pleine de paradoxes, qui nous embarque dans une étonnante expérience morale consistant à observer, sans le quitter des yeux un seul instant, un homme décrit comme le meilleur de tous, longuement torturé devant nous par l’accumulation des maux les plus terribles : comment peut-on sans honte se satisfaire de cette lecture et se déclarer content de cette fin qui prétend Job restauré, heureux père de dix nouveaux enfants, après la mort des dix précédents ? Mais que fait-on des cicatrices ? Qu’advient-il du trauma ? Qui peut croire que les larmes s’évaporent dans l’air ?


      En somme, ma question est simple : que nous font les récits quant au mal, quant au besoin de rétribution ? Ce livre part d’une hésitation. Car d’un côté, ces textes nous aident à affronter l’enjeu, à trouver des compromis acceptables, à mettre des mots sur les plaies à vif, en prenant en charge le scandale, de sorte que nous puissions continuer à vivre même dans un monde où des innocents souffrent quand nous ne pouvons pas l’empêcher. Mais d’un autre côté, ils fabriquent pour nous de toutes pièces, à la manière d’une cruelle expérience morale, le problème que nous cherchons ensuite à déconstruire par eux. Quand des catastrophes s’abattent sur les gens qui les méritaient le moins… Le sentiment d’outrage face à l’injustice du sort n’est-il pas suscité par cette manière de mettre en forme l’épreuve qui nous tourmente ? Notre besoin de rétribution n’a-t-il pas été façonné par notre goût des récits ? Tous les malheurs de Job ne viennent-ils pas de ce qu’on a entrepris de raconter son histoire ?


      C’est ce nœud entre le problème du mal et l’art du récit que je voulais explorer en mettant ce thème au programme de mon cours. Je ne savais pas très bien où j’allais, au début, mais j’avais une intuition forte : le poison peut aussi être l’antidote. Il n’y avait pas à craindre pour les étudiants. Non, ces lectures n’allaient pas les abîmer. Bien sûr, ils en seraient affectés, mais ce ne serait pas un mal. Cette exploration morale que nous allions faire ensemble, cette expérience émotionnelle que nous allions traverser en acceptant de sortir un moment de notre condition pour regarder avec empathie se débattre tous ces personnages dont nous avons la chance de ne pas partager le sort, c’était une ressource pour la vie. La littérature offre des expériences morales protégées. Dans un roman, dans une pièce de théâtre, tout ce qui est pensé, traversé, éprouvé, essayé, c’est autant de gagné sur l’effet de surprise par lequel le réel vous prend en traître. La chute de Coco, je ne sais pas ce que Maupassant en attendait, lui, mais je savais par expérience – au moins pour avoir géré son effet en famille – qu’il fallait en faire quelque chose, élaborer autour, se battre avec ses propres émotions pour conserver du sens au monde. Sinon, on peut très bien devenir fou, le jour où – deuil, ruine, accident, maladie, trahison ou même chagrin d’amour – on rencontre le mal en vrai. Comme le vieux roi Lear, hurlant aux démons sur la lande au milieu de la tempête déchaînée, misérable et nu, trompé et trahi par ses filles à qui il avait tout donné.


      Car si cette image nous hante, elle nous protège aussi. Paradoxalement, ces textes littéraires qui vous plantent un poignard dans le cœur, qui vous obligent à regarder en face les béances d’un monde livré au mal où le malheur distribue ses coups à l’aveugle sans regarder au mérite, où l’injustice règne en maître et où il n’y a pas de réparation qui tienne, je crois qu’ils sont là aussi pour préserver notre raison. Ils nous épargnent en prenant pour nous le premier coup, celui qui vient par surprise. En assumant notre besoin de garder du sens à l’existence, malgré l’aléa du malheur, malgré l’injustice, malgré le soupçon que le monde s’en moque, ils nous gardent droits dans l’adversité, solides, pugnaces.


       


      Il faut sans doute que je le précise : comme tout le monde bien sûr, j’ai surmonté des épreuves, plus ou moins douloureuses ; mais rien de comparable à ce que certains personnages de ce livre ont à connaître. C’est la littérature, plus que la méchanceté de l’existence, qui m’a appris à voir le problème dont il sera question ici. Certes, s’il est vrai qu’on hérite aussi des inquiétudes des générations précédentes, j’ai toujours entendu, du plus loin qu’il m’en souvienne, dans ma famille, l’écho vibrant d’une sourde colère, mêlée d’incompréhension et de désarroi, contre un Dieu impardonnable d’avoir abandonné six millions des siens pendant la Shoah – surtout les enfants. Héritière d’une blessure encore vive sur son versant moral et métaphysique, je fais partie de la génération qui ne veut pas clore le contentieux, qui tient à maintenir la querelle ouverte avec ce Dieu auquel je n’ai pas besoin de croire pour lui adresser quand même une mise en demeure : c’est simplement plus facile d’exprimer le problème dans cette ancienne grammaire spirituelle, même si, au quotidien, elle ne m’accompagne plus.


      Mais, au fond, quels que soient les héritages qui me rendent plus sensible à telle ou telle formulation du problème, je n’ai pas d’autre expérience personnelle sur le sujet que celle que me donnent mes compétences de lectrice. Le problème du mal, c’est d’abord en littérature que j’ai appris à le repérer, c’est en littérature que j’ai appris à m’en faire un problème. Et ce que j’en ai compris, je le reconnais sans cesse au détour du réel. Dans les mots d’une amie qui me parle de son deuil, ou la réaction d’un autre à la déception et à la malchance. Dans le désarroi de la maladie soudaine qui oblige à tout mettre en pause pour lutter pour sa vie. Dans l’hébétude collective face au décompte des morts de la pandémie, ou dans les arbitrages politiques pour décider quelles morts méritent avec plus d’urgence d’être prévenues et quelles autres peuvent être considérées comme plus acceptables. Dans le mémorial en ligne qu’un grand journal consacre aux victimes des attentats de 2015 – visages souriants, récits de vie brutalement interrompus au moment précis où chacun allait trouver le bonheur – et dans les mots bouleversants des parties civiles au procès, tentant de dire ce que signifie la perte pour ceux qui restent. Dans la maladroite couverture médiatique d’une catastrophe devenue difficile à qualifier de « naturelle » en ces temps de changement climatique, ou dans celle, plus sensible encore à la honte de l’impuissance, d’un massacre de guerre dont le monde entier est témoin.


      Cette expérience littéraire – qui plus est toute subjective, puisque le parcours de lecture que je propose ici ne prétend à aucune exhaustivité – peut être jugée décalée par rapport à ce que la vie est capable de nous infliger. Mais malgré ses lacunes, ses approximations et ses angles morts, je crois qu’elle peut nous équiper pour la vie. Car si l’on est bon lecteur, les larmes des personnages sont pour nous de vraies larmes. Le sentiment d’injustice qu’on éprouve à leurs côtés est authentique. Leur histoire est là pour nous, racontée pour qu’on en fasse quelque chose, pour qu’on y voie plus clair. Les questions que le malheur nous envoie, on peut s’étouffer avec. Il faut avoir à qui les poser. C’est ce que je propose de faire avec quelques lectures. Un chemin en littérature, une thérapie morale.


    


  









  


  
I.


    Il était une fois un homme remarquable…


    Arbitrer l’expérience.



  

    Comme dans bien des familles restées sensibles aux coutumes transmises de génération en génération, chez moi, on mentionne volontiers le mauvais œil. On n’y croit plus, bien sûr, mais on continue à le conjurer, par réflexe ou par humour, de mille manières possibles. Surtout ne rien faire qui risquerait d’attirer son attention. Garder le triomphe modeste. Ne pas se montrer trop ostensiblement heureux. Ni trop difficile non plus, quand on ne l’est plus autant qu’on espérait, de crainte que cela n’empire encore.


    C’est comme si l’on s’efforçait de faire croire au mauvais sort, quand il s’approche un peu trop près, qu’on a déjà donné, qu’il peut désormais nous laisser tranquille et passer son chemin. Comme si l’on tentait de ruser avec la malchance, de la baratiner : oui, on aurait bien des raisons de se plaindre de la vie, mais va pour cette fois ! « Kapara ! », prononce-t-on alors de manière rituelle quand quelque chose de mauvais, mais de néanmoins supportable, nous est arrivé. Une kapara, en hébreu, c’est un sacrifice expiatoire, le bouc émissaire qui est là pour prendre les coups pour nous. Vous voyez l’idée : que cela soit porté à notre crédit ! Bien sûr, ça ne marche pas toujours, et il arrive qu’un petit malheur soit le début d’une longue série qu’on ne sait pas du tout comment interrompre. Mais en invoquant ce mot, on ne cherche pas qu’à se consoler : on tente d’imprimer son interprétation sur le sort. C’est comme une tentative de négociation avec le destin : d’accord, cet événement décevant ou affligeant, je l’encaisse, et même je l’accepte. Je renonce à ma révolte. Mais qu’on ne m’en demande pas davantage. Au mauvais sort qui rôde, à l’affût de victimes sur qui s’acharner, j’adresse une offre à l’amiable : je paie, je renonce à porter plainte, soit, mais qu’on me donne quittance et qu’on en reste là. Que cette petite peine que je peux subir sans m’effondrer me protège, moi et les miens, de tout ce qui pourrait nous arriver de bien pire !


     


    Ce qui reste de ces réflexes superstitieux quand on n’y croit plus, c’est la peur. La peur d’être frappé par le sort. La peur que ça nous tombe dessus – « ça », tout ce qui ne devrait pas exister et qui existe pourtant. La peur de ne rien pouvoir contrôler, de perdre tout ce à quoi on tient, tous ceux auxquels on tient, les êtres chers et les joies, la santé et les projets, les espoirs. Cette peur qu’on apprivoise comme on peut, chacun avec les ressources dont on dispose. Car qui ne connaît l’histoire de cet homme qui, sans le savoir, et pour son plus grand malheur, a attiré l’attention ? Pourtant, il ne faisait même pas le malin, mais ça lui est quand même tombé dessus – justement parce qu’il ne faisait même pas le malin, parfait comme il était. L’histoire est célèbre, elle commence, plus de cinq siècles avant notre ère, par ces mots : « Il y avait dans le pays d’Outs un homme du nom de Job ; cet homme était intègre et droit, craignant Dieu et évitant le mal1. » Eh bien Job, cet homme qui n’a « pas son pareil sur la terre », le voilà, dès le lendemain, dépouillé de tout ce qui faisait sa vie : plus de maison, plus de troupeaux, plus de foyer, plus d’enfants. Nu, pauvre, malade, en deuil de ses dix enfants. Voilà pour lui !


    Non, décidément, mieux vaut ne pas se faire trop remarquer, on ne sait jamais ce qui pourrait arriver, pour peu que Dieu soit justement en quête d’un exemple à faire. Une aventure pareille, ça laisse des traces chez tous ceux qui en entendent parler. Quand on a en tête l’histoire de Job, on prend le risque au sérieux. « Cet homme était le plus considérable des habitants de l’Orient… » À peine les premiers mots du récit prononcés, c’est déjà trop tard pour lui, le voilà précipité dans l’arène. Pour son malheur, Dieu l’a repéré, il n’est plus temps de s’échapper !


    Et l’on ne peut s’empêcher de se demander : tous les malheurs de Job ne viennent-ils pas de ce qu’on a choisi d’en faire le récit ? N'est-ce pas l’intérêt narratif qu’on lui porte qui le fait basculer dans ce cauchemar ? N’est-ce pas la parabole qu’on veut en tirer qui vaut à Job d’être livré aux mains du bourreau ? On ne peut pas en vouloir à Satan, il réagit exactement comme il est payé pour le faire : pour la Bible hébraïque, Satan n’est pas le diable, c’est l’ange accusateur, l’adversaire, c’est son travail à lui de porter le soupçon, d’aller démasquer les imposteurs… Et c’est bien ce qu’il fait ! C’est facile, remarque-t-il, pour un homme comme ça, d’être juste et droit : tout lui sourit, la vie lui donne entièrement satisfaction, l’existence lui est heureuse et légère, de quoi irait-il se plaindre ?


    En réalité, à Dieu qui se vante d’avoir trouvé la perle rare, Satan répond par une allusion, un soupçon infime, à peine énoncé – d’ailleurs, une simple moue suffirait : désintéressé, Job, vraiment ? Comment le savez-vous ? Oh, pas question de le dire imposteur, non, ce n’est certainement pas un faux dévot, ce n’est pas de cela qu’il s’agit, mais que vaut vraiment son exemplarité morale ? Tant que son existence n’est qu’une succession de succès et de joies, difficile d’être certain que sa vertu est bien désintéressée, qu’elle a bien la valeur que Dieu lui attribuait. Comment être sûr que ce juste n’est pas motivé par l’attente de la rétribution qui ne lui a jamais fait défaut jusque-là ? Comment vérifier que s’il est bon, ce n’est pas avant tout pour être heureux ?


     


    Comment ? La réponse est dans la question. Tout le monde sait comment s’en assurer et quelle est la seule manière de faire le test. Et c’est comme ça que fonctionne le dispositif que le Livre de Job retrace : on est bien obligé de donner les pleins pouvoirs à Satan. Autrement, impossible d’évacuer le soupçon. Bien sûr, on n’est pas très à l’aise avec cette solution, et encore moins avec le plaisir de lecture un peu pervers qu’on craint de prendre à la contemplation du supplice d’un innocent, mais comment savoir ce que vaut vraiment notre champion tant qu’on ne l’a pas testé ? Qu’il morde la poussière, et sans raison valable, on verra alors ce qu’il avait dans le ventre !


    Alors c’est parti, Satan a carte blanche, du moment qu’il garde Job en vie. Cela n’a rien d’un jeu, encore moins d’un pari entre deux adversaires. C’est sans doute parce que lui aussi compte sur Job pour tenir le coup qu’il est obligé de lui infliger le pire : si on se contente de demi-mesures de souffrance, le test n’aura pas de valeur probante, et le soupçon voilera pour toujours les relations entre les hommes. D’ailleurs, quelle épreuve ce doit être pour Dieu aussi ! Il faut l’imaginer, Dieu, confiant en son champion, mais épouvanté par ce qu’il est obligé de lui laisser subir, honteux du rôle ingrat que l’histoire lui fait jouer…


    Nous voilà donc pris à témoin, enrôlés dans l’expérience : le soupçon esquissé par Satan est contagieux, c’est une petite musique qu’on garde à l’oreille. Pas moyen de s’en défaire : c’est si facile d’être un type bien quand on a tout. Est-ce qu’il existe quelque chose comme du désintéressement véritable ? Ou n’agissons-nous jamais que dans l’attente d’une récompense ? Cette histoire, c’est un piège. Job est embarqué malgré lui dans quelque chose qui le dépasse, et nous avec. Notre tâche ? Arbitrer. Regarder, longuement, souffrir un homme, puis rendre notre verdict. Se montre-t-il à la hauteur ? Nous déçoit-il ? Quelle étrange expérience de lecture… Un homme est torturé sous nos yeux et on nous demande si sa souffrance est probante.


     


    Chaque fois que je relis le début du Livre de Job, avec un nouveau groupe d’étudiants, c’est une drôle d’impression – comme si c’était ma faute, là, ce qui lui arrive2… Car je sais ce qui va lui fondre dessus dans un instant à peine. Le Job heureux du début est là pour permettre à chaque fois à de nouveaux lecteurs naïfs de faire l’expérience comme si personne ne l’avait faite avant eux. Je sais l’inéluctable série de catastrophes qui va le frapper, lui briser la nuque, lui broyer les os, je sais la souffrance fulgurante qui va le traverser, son silence sidéré, au-delà de tous les mots possibles, je sais le désespoir qui va le pousser à maudire jusqu’à la nuit qui l’a vu concevoir, puis l’injustice qu’il lui faudra encore affronter quand ses amis soutiendront qu’il a mérité son sort en vertu de son refus même de reconnaître qu’il l’a mérité, je sais tout cela, et chaque fois, j’ai l’impression angoissée que c’est parce que j’ai ouvert le livre que tout cela va lui être imposé, à cause de ma curiosité malsaine, de mon besoin d’en découdre. Comme si l’expérience devait être refaite à chaque fois qu’un lecteur ouvre le livre.


    Et c’est exactement ainsi que fonctionne le dispositif de lecture. Ce livre, c’est une expérience morale, pour le personnage et ses amis dans le temps de la fiction, bien sûr, mais aussi et surtout pour chacun d’entre nous dans le temps de la lecture. L’arbitre, c’est nous. Cet homme, il faut le regarder souffrir. Et surtout, pas d’échappatoire ! Rien ne doit adoucir sa souffrance, surtout pas la conscience de l’expérience dont il est le cobaye. Donc, ne lui dites pas qu’à la fin il s’en sort, que tout ça, ce n’est pas pour rien, qu’on compte sur lui pour défendre l’honneur de l’humanité. Ne lui expliquez pas que toutes ces calamités ont un sens, qu’elles ne semblent déversées en pluie sur sa tête que pour lui faire croire qu’il partage le lot commun de l’aléa du mal. Que personne ne lui révèle de quel récit il est le héros ! Sinon, l’expérience ne vaudra plus rien, et on devra tout recommencer sur quelqu’un d’autre.


     


    Job n’est pas le seul à être tenu dans l’ignorance de ce qui se joue vraiment au-dessus de sa tête. Les trois amis non plus ne savent rien, ne comprennent rien à ce spectacle sidérant qui se produit devant leurs yeux. Eux aussi sont au fond de la caverne. Regardons-les se débattre comme ils peuvent avec ce qui leur arrive. C’est aussi d’eux que nous avons à apprendre dans cette affaire.


  









  


  
II.


    Pourquoi moi, pourquoi lui ?


    À l’épreuve de la souffrance.



  

    « Non, ce n’est pas vrai, ce n’est pas possible, pas toi ! » Face à une amie chère qui vient de se faire diagnostiquer une maladie grave, c’est une réaction qui vient naturellement. Tout en donnant libre cours à sa surprise, l’amitié reconnaît l’injustice infligée : telle est son interprétation spontanée du malheur, elle s’offre d’emblée à se tenir du côté de la victime, comme s’il s’agissait de soutenir un appel contre l’injuste verdict. Mais si l’on y prête attention, il y a dans ce « pas toi ! » d’autres effets de sens qu’une simple déclaration de solidarité : une nuance d’effroi sans doute face à la foudre qui est tombée si près, une subtile tentative de conjurer le sort, si c’était encore possible, en détournant le coup – au moins par la magie des mots. Et quand on s’y arrête alors, quand on l’entend pour ce qu’il trahit aussi, ce cri du cœur spontané devient très étrange, presque déplacé… au point qu’il est facile de le caricaturer pour en rire : ah non, n’importe qui d’autre, je veux bien, je peux me faire à l’idée, mais pas toi ! Toi, ça n’est pas normal, toi, ça n’est pas tolérable ! Qu’un remplaçant s’interpose, enfin ! Vite, quelqu’un d’autre pour porter le fardeau !


    Derrière le désarroi, dans cette formule réflexe qui surgit si souvent en réaction au malheur d’un ami, s’entend en sourdine une idée persistante à laquelle on tient même si on la sait inconsistante : aux gens bien, il ne doit rien arriver de mal. Que les méchants tombent malades et meurent, que les vauriens soient frappés par le mauvais sort… ça leur apprendra ! Les calamités qui pleuvent sur eux seront leur juste punition. Mais lorsqu’il arrive malheur à quelqu’un qu’on estime et qu’on aime, c’est l’univers entier qui vacille. On est alors comme un enfant qui ne comprend plus son monde.


    Nous savons bien, pourtant, que le sort n’est pas un arbitre de la valeur des individus, que la maladie et l’accident, la malchance et la mort, ne sont pas fonction du mérite des personnes qu’elles atteignent. Nous savons qu’il est absurde de croire que la souffrance est un châtiment pour ce que nous avons fait, pensé ou souhaité – sauf, bien sûr, dans certains cas précis. Nous savons l’aléa possible, et la malchance, et l’accident. Pourtant, quand le malheur s’abat sur quelqu’un qui, de l’avis unanime, « vraiment n’a pas mérité ça », en présence d’un enfant gravement malade ou d’un ami qui perd son épouse à un âge dont personne n’aurait l’idée de soutenir qu’il est normal pour mourir, la stupeur domine. On fait la découverte du scandale du mal à hauteur d’enfant, sous la forme de l’injustice métaphysique. Mais comment est-il possible qu’une pareille chose arrive ? N’y a-t-il donc personne en charge de faire régner un semblant d’ordre moral dans la distribution des sorts, ou au moins d’éviter les abus les plus visibles, la souffrance des innocents, le supplice des justes ? À l’énoncé de cette question naïve, que la raison a depuis longtemps remisée hors de son champ de pertinence, un sentiment d’outrage nous gagne et, avec lui, un vertige. Comment vivre dans un monde si visiblement injuste, dans un monde où s’observent chaque jour non seulement l’injustice des hommes, qu’on peut toujours se battre pour faire reculer, mais aussi l’injustice du sort, contre laquelle on se sent largement démuni ?


    Aussi, se demander « pourquoi moi ? » ou « qu’est-ce que j’ai bien pu faire pour mériter ça ? » ne reflète-t-il rien d’autre que notre obstination à trouver du sens, même à nos dépens, là où notre besoin de justice est si visiblement bafoué. Dans le langage de la comédie populaire, la stupéfaction outrancière du « qu’est-ce qu’on a fait au bon Dieu ? » dit à la fois la disponibilité à se reconnaître coupable et l’intention de faire appel d’un verdict scandaleux. À quelqu’un de bien, il ne doit rien arriver de mal1. Si ce n’est pas mérité, c’est une injustice contre laquelle on doit protester, un scandale à dénoncer : on est lésé, il faut porter plainte ! Erreur à corriger ou injustice à réparer, dans tous les cas, on ne peut pas se laisser faire comme ça. Il y a la souffrance, et il y a le sentiment de scandale : l’un renforce l’autre.
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