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Présentation de l'éditeur


 


Avant d’inventer Émile Ajar, Romain Gary s’est inventé un père. Bâtissant sa légende, l’écrivain a laissé entendre que ce père imaginaire était Ivan Mosjoukine, l’acteur russe le plus célèbre de son temps. La réalité n’a rien de ce conte de fées.


Drame familial balayé par l’Histoire et fable onirique, Romain Gary s’en va-t-en guerre restitue l’enfance de Gary et la figure du père absent. Avec une émotion poignante, le roman retrace vingt-quatre heures de la vie du jeune Romain, une journée où bascule son existence.


Après Les derniers jours de Stefan Zweig et Le cas Eduard Einstein, Laurent Seksik poursuit magistralement cette quête de vérité des personnages pour éclairer le mystère d’un écrivain, zones d’ombre et genèse d’un créateur, dans une histoire de génie, de ténèbres et d’amour.


Né à Nice en 1962, Laurent Seksik est écrivain et médecin. Les derniers jours de Stefan Zweig et Le cas Eduard Einstein ont été traduits dans le monde entier, L’Exercice de la médecine a connu un grand succès. Romain Gary s’en va-t-en guerre est son huitième roman.
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Romain Gary 
 s'en va-t-en guerre









À ma mère chérie.


    À toi, papa,
 Tu étais mon premier lecteur.
 Au moment où je t'ai fermé les yeux, j'étais en train de terminer ce roman, le premier que tu ne liras pas mais dont tu avais aimé le sujet parce qu'il nous ramenait tous deux trente ans en arrière, au temps où j'étais étudiant en médecine. Du balcon de notre appartement à Nice, au 1 rue Roger-Martin-du-Gard, nous contemplions, toi et moi, l'église russe et le lycée du Parc impérial associés au souvenir de Romain Gary. Tu m'encourageais en me promettant une carrière de professeur de médecine, tandis qu'en secret je rêvais d'embrasser celle de romancier.
 Comme les autres, ce roman t'est dédié.
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Nina




Elle fouilla le premier tiroir du bahut, en sortit un à un les objets qui s'y trouvaient, ses mains agitées d'un léger tremblement qui n'était pas dû à l'air glacial pénétrant dans la pièce par les interstices de la fenêtre. Sur la table, elle déposa une brosse à cheveux, deux factures impayées, une enveloppe déchiquetée, quelques breloques, un cendrier en terre cuite fissuré de part en part. Elle glissa la main au fond du tiroir. Il n'y avait rien de ce qu'elle cherchait. Elle remit le tout en vrac et entreprit de prospecter dans les placards de la cuisine. Une fois pris les verres et les assiettes, elle monta sur une chaise, vit l'étagère nue. Elle souffla sur le bois. Une couche de poussière se souleva et retomba aussitôt. Dans son esprit, ce fut comme si le temps se recouvrait de cendres. Elle descendit de la chaise, alla dans sa chambre, fouilla sous les draps, examina sous le matelas, tira la petite malle où elle rangeait ses livres pour les protéger du froid et de l'humidité. C'était cette trentaine des plus belles éditions des romans russes et français qu'elle possédait et qu'elle avait commandées, ouvrage après ouvrage, à la Grande Librairie Française de Varsovie et pour laquelle elle avait déboursé au total plusieurs centaines de zlotys. Le dernier ouvrage reçu était le premier tome d'une édition de Guerre et paix. Elle avait abandonné depuis longtemps l'idée d'obtenir un jour le second tome.


Elle sortit les livres par piles de trois ou quatre et eut un pincement au cœur en contemplant le fond de la malle vide. L'argent n'était pas là non plus. Tout en remettant les livres, elle calculait dans son esprit combien elle pourrait en tirer si elle trouvait acheteur à Wilno. Mais qui aujourd'hui dans le ghetto lui proposerait une somme décente pour ces ouvrages pour lesquels elle s'était ruinée ? M. Piekielny à qui elle s'était ouverte de son intention de vendre la collection s'était montré intéressé par Madame Bovary, en hommage à son épouse disparue et prénommée Emma. Elle lui avait dit :


« Vous prenez Madame Bovary, prenez L'Éducation sentimentale ! On ne sépare pas les enfants d'un même lit. »


Le petit homme avait demandé dans sa barbe si Emma Bovary était également l'héroïne de L'Éducation sentimentale, si c'en était la suite.


« Non, monsieur Piekielny, ni la suite ni le premier épisode. »


Le petit homme avait pris un air triste de déception, avant que son visage ne s'éclaire et qu'il demande :


« Et l'argenterie, madame Kacew ? Ma proposition tient toujours, vous savez. »


Jamais elle ne se séparerait de l'argenterie.


 


Elle retourna dans la pièce principale, s'assit sur la chaise, embrassa l'espace vide du regard. Le divan rose avait trouvé preneur en premier. Puis la console Louis XV. Les fauteuils, l'armoire et le grand tapis avaient été emportés par les huissiers. La table, les chaises ainsi que le bahut étaient jugés irrécupérables.


Elle poussa un long soupir, plongea son visage entre ses mains, puis elle éclata en sanglots – quand Nina pleurait, elle semblait explorer toutes les ressources de sa mélancolie, célébrer en actes l'immensité de sa souffrance, elle pleurait comme les hommes pieux pleurent la destruction du Temple de Jérusalem, Kol Nidre et Kaddish mêlés dans un même et long sanglot.


Elle avait vécu en quelques années une telle somme de drames qu'elle avait l'impression d'avoir reçu en héritage tous les malheurs du monde.


Elle sortit un mouchoir de sa poche, essuya ses paupières, alla se poster devant le miroir, se força à sourire, reprit la brosse dans le tiroir et la passa dans ses cheveux avec de lents mouvements de va-et-vient.


On frappa à la porte. Elle s'éclaircit la voix.


— Entre, Roman.


La porte en s'ouvrant laissa déferler la clarté du jour. Le garçon vint déposer un baiser sur la joue de sa mère, recula d'un pas, s'attarda sur son visage et demanda à Nina si elle avait pleuré. Nina nia du mieux qu'elle pouvait, puis, à nouveau, elle fondit en larmes.


— Si j'avais pleuré, je te le dirais, n'est-ce pas ? expliqua-t-elle, des flots de larmes continuant à se déverser sur ses joues. Pourquoi te mentirais-je ? Est-ce qu'il y a une honte à pleurer ?


Il fit non de la tête.


— Je te dirais tout simplement : oui, Roman, je pleure parce que je ne retrouve plus la liasse de billets que j'étais certaine d'avoir cachée et que je ne sais pas comment nous allons nous en sortir sans cet argent. Tu comprends, n'est-ce pas ?


Il approuva d'un mouvement du menton.


— Il n'y a pas de honte à pleurer, pas plus qu'il n'y a de honte à manquer d'argent, poursuivit-elle des sanglots dans la voix.


Elle prit son fils entre ses bras, serra sa joue contre la sienne, demeura un instant immobile, les paupières à demi closes, respirant son odeur. Sa peine se dissipa. Ses larmes cessèrent.


— Regarde-moi dans quel état tu t'es mis, tes joues sont toutes mouillées ! s'exclama-t-elle en tendant son mouchoir à son fils. Recule… voilà, tu es parfait !


Elle contempla Roman en silence, l'examina sous toutes les coutures comme elle en avait l'habitude lorsqu'il rentrait de sa journée d'école. Elle redoutait toujours qu'il ne couve quelque chose, avait la hantise qu'il ait maigri, qu'il fût tombé malade. Elle craignait qu'il n'ait pris un mauvais coup qu'il aurait naturellement tu parce qu'il savait combien la moindre écorchure sur sa peau pouvait blesser sa mère. Elle l'examinait avec plus de sérieux et de méticulosité encore depuis que son aîné avait été emporté par la maladie.


— Mais, ajouta-t-elle avec une expression de joie soudaine, tu as encore grandi ?


Il fit non de la tête, comme s'il était accusé de quelque chose de grave.


— Si, tu as grandi ! Ton pantalon t'arrive au mollet !


Il regarda au sol, avec un air d'incompréhension.


— Mon fils a encore grandi ! s'écria-t-elle, comme si c'était l'événement le plus extraordinaire de l'année.


Tout son chagrin était passé. Sa tristesse s'était envolée. Roman avait grandi. Qu'importaient la ruine, la pauvreté et la misère, le supplice infligé à ses jours par son mari volage, le terrible deuil dont elle sortait à peine, sa boutique Maison Nouvelle en faillite, ses chapeaux qui ne se vendaient plus, ses créanciers qui éructaient : Roman avait grandi !


— Oh, un bon centimètre ! exulta-t-elle. Va me chercher le mètre qu'on vérifie ! Il va falloir que je te refasse l'ourlet de ton pantalon.


L'enfant ouvrit le troisième tiroir du bahut où se trouvait le mètre, revint le donner à Nina, se mit au garde-à-vous face à elle dans l'attente d'être mesuré, selon un rituel qui se répétait depuis qu'il était en âge de se tenir debout.


 


Voir grandir son fils était un miracle que le sort renouvelait sans cesse, centimètre après centimètre, un des rares événements qui égayaient ses jours depuis la disparition de son premier fils, Joseph. Le demi-frère de Roman était mort quelques mois auparavant, à vingt ans et des poussières, au terme d'une terrible maladie qui avait atteint ses poumons et envahi ses reins, elle l'avait envoyé se faire soigner à Berlin, l'avait rejoint pour ses dernières heures, elle revoyait toujours les ombres sur son visage blafard, ses yeux encore brillants de vie et que la mort allait bientôt fermer.


Du fait de la croissance du garçon, son pantalon devait sans cesse être rallongé par un nouvel ourlet que Nina prenait un plaisir jubilatoire à faire. Se mettre à genoux devant Roman pour coudre, c'était dans son esprit comme s'incliner face au destin, se prosterner devant la vie qui continuait. Elle rallongeait le tissu, elle prolongeait les jours, conjurait le malheur à grands coups de ciseaux.


Nina avait confectionné le costume en choisissant soigneusement l'étoffe, et un à un tous les boutons, à l'époque où Arieh Kacew vivait encore à la maison, avant de s'abandonner dans les bras d'une autre, l'esprit égaré par l'appétence sans bornes des hommes, leur faim insolente de jeunesse et de jouissance.


Roman demeurait droit comme un i face à sa mère, tandis que Nina s'appliquait à défaire le précédent ourlet, une aiguille dans sa main, une autre entre ses lèvres, elle cherchait la marque idéale avec une précision d'orfèvre, s'y reprenait à plusieurs fois pour que le bas du pantalon fût cassé mais ne bâillât pas, ne descendît pas trop ; elle exigeait de lui une immobilité parfaite à laquelle il s'appliquait. Et, quand elle en avait terminé avec les ciseaux et les aiguilles, elle lui demandait de faire quelques pas devant elle, tout entière concentrée sur le travail qu'elle venait d'accomplir, comme si c'était la tâche la plus essentielle qu'elle ait jamais réalisée, recommençant au moindre doute afin que le pantalon eût la bonne tenue. À la fin, elle se montrait toujours satisfaite, c'était le plus bel ourlet qui ait jamais été cousu, ce pantalon tombait mieux qu'aucun autre, avait été fabriqué pour les jambes de son fils.


À l'époque où son mari vivait encore dans leur demeure, elle lui annonçait la nouvelle le soir venu quand il rentrait. « Roman a encore grandi ! » claironnait-elle si fort que tout l'immeuble du numéro 16 de la rue Grande-Pohulanka pouvait l'entendre. Son mari, bouillonnant d'une joie contagieuse, se plaçait à côté de son fils et, pliant les genoux pour se mettre à la hauteur du garçon, lançait :


« Roman, tu dépasses ton père ! »


Nina venait embrasser Arieh sur la bouche, fière de lui autant qu'elle l'était de Roman – son fils était leur œuvre, le sacre de leur union. Elle exultait comme si une partie de sa vie s'était accomplie dans ces quelques millimètres. Ce centimètre gagné était une victoire. On se congratulait, on faisait quelques pas de polka, mari et femme enlacés, ensemble comme au premier jour, unis pour l'éternité. Le garçon les rejoignait, entraîné dans la danse, transporté et ravi d'avoir contribué au bonheur des siens par le seul fait de sa croissance.


Maintenant, son mari dansait avec une autre.


 


— Un mètre… trente-cinq ! Roman, c'est magnifique ! fit-elle, et c'était comme si son fils avait remporté la médaille d'or aux Jeux olympiques.


L'enfant demanda d'une voix inquiète s'il aurait la taille suffisante une fois devenu grand.


— Tu seras un géant ! répondit-elle.


L'enfant la fixa droit dans les yeux, lui souriant comme s'il cherchait à conquérir une confiance pourtant déjà acquise. Au bout d'un long silence, il lui demanda la raison pour laquelle elle pleurait avant sa venue.


— Je ne sais plus, dit-elle, j'ai tellement de raisons.


Et, surprenant un soudain voile de tristesse sur le visage de son fils, elle lui dit de ne pas s'alarmer pour elle.


— File dans ta chambre maintenant, tu as des devoirs !


 


Elle se retrouva seule, alla jusqu'à la fenêtre, contempla sans y prêter attention le spectacle de la neige qui tombait, qui d'ordinaire la ravissait et dont elle ne se lassait pas. La brume recouvrait la partie de la ville étalée sous ses yeux. La clarté du jour faiblissait. Des lumières s'allumaient çà et là dans les maisons. Le ciel était blafard, un ciel vide et froid pareil à son destin. Le crépuscule était pour elle le pire instant du jour, son chagrin s'y exprimait plus qu'à aucun moment.


À la nuit tombante, quelque chose montait en elle, recouvrait lentement ses pensées, comme le brouillard sur la plaine. Quand l'obscurité avait enveloppé la ville tout entière, son esprit était plongé dans le noir absolu. La tentation était alors de s'abandonner au désespoir, de s'envelopper de peine comme par grand froid d'un châle de laine. Elle éprouvait toujours un ravissement coupable à sombrer corps et âme dans ces abîmes de désolation et de détresse. En pensée, elle enjambait la balustrade du balcon et s'envolait pour rejoindre les hauteurs de Berlin où elle accompagnait son fils durant ses derniers instants, passait par la fenêtre de la chambre d'hôpital pour aller s'allonger près de Joseph à l'agonie ou bien suivait en songe le cercueil du fils porté par quatre inconnus jusqu'à sa dernière demeure. Heureusement, des cris d'enfants provenant de la rue la ramenaient à la vie, la rappelaient à son devoir de mère, lui interdisaient de franchir le pas.


Elle redoutait plus que tout de ne pas avoir engrangé suffisamment de souvenirs de Joseph du temps de son vivant. Creusant au plus profond de sa mémoire, passant en revue les années de sa brève existence et au crible chaque pan de son enfance, elle avait tenté de compter les instants qu'elle avait partagés avec son fils. Au prix de longs efforts de concentration, elle s'en était rappelé cinquante-deux, seulement cinquante-deux souvenirs misérables et grandioses avec lesquels il lui faudrait tenir tout au long de son existence. Cinquante-deux images de son fils qu'elle devrait ressasser des décennies durant, qui combleraient le vide de toutes les années qu'il lui restait à vivre ; elle craignait de les laisser tomber une à une dans l'oubli. Et que lui arriverait-il si, à force de se les remémorer, elle avait usé tous ses souvenirs ? Si un jour elle avait tout oublié, s'il ne demeurait plus un seul souvenir de son fils ? Elle imaginait le reste sa vie comme une traversée du désert sans plus aucun puits où étancher sa soif.


 


Un « maman ! » crié depuis l'intérieur de l'appartement la tira de sa mélancolie. Elle s'en retourna vers la chambre, trouva le garçon debout face au miroir en train de s'observer dans la glace.


— Rue Zawalna, expliqua-t-il après qu'elle eut exprimé sa surprise de le voir ainsi, quelqu'un a prétendu que j'avais le nez crochu.


— Toi, un nez crochu ?


— Oui, comme les caricatures dans les journaux. De toute façon, je te connais, si j'avais le nez crochu, tu ne me le dirais pas.


— Évidemment, je te le dirais ! Je t'avouerais : Roman, les gens du Ghetto ont parfois un tel nez, comme Marek le simplet et Schlome le cordonnier. Parfois ils ont le nez grec, comme ton ami Sacha et parfois ils l'ont en trompette, comme Macha la Dingue. Parfois leur nez est minuscule, comme Yossik le ferrailleur, et parfois il raye le plancher, comme Pinhas le vendeur de harengs. Mais je te dirais surtout que celui qui voit d'abord en toi un nez ne doit pas bien nous sentir… J'ajouterais également, si tu avais un tel nez : sois fier de ton appendice ! Porte-le haut et loin, que les gens se souviennent de ta bosse comme de celle de Cyrano de Bergerac ! Déploie-la comme un drapeau, comme la marque d'une immense fierté. Mais tu n'as pas le nez crochu, alors cesse de me tracasser avec ça !


— Et la bosse, là ? s'inquiéta-t-il, en s'examinant dans le miroir avec la méticulosité d'un médecin auscultant un corps malade.


— Il n'y a aucune bosse ! Tu possèdes le plus beau nez qu'on puisse avoir !


— Mais papa aussi a une petite cassure ici, renchérit le garçon.


— Viens, fit-elle, je vais te montrer à qui tu ressembles !


Elle l'entraîna dans la salle à manger, s'agenouilla face à la pile de revues qu'elle collectionnait et qui, maintenant que l'on avait vendu la bibliothèque, étaient amassées contre le mur, sur le sol. Elle en tira un exemplaire, le feuilleta rapidement, s'arrêta sur une page, tendit le journal à son fils et dit :


— Regarde à quoi ton nez ressemble !


C'était un long papier consacré à un célèbre acteur russe dont le nom était écrit en lettres capitales, un certain Ivan Mosjoukine. L'article révélait que l'homme était l'icône du cinéma muet ; des photos le montraient sous tous les angles, vêtu de différents costumes de scène, un monocle sur l'œil ou un cigare aux lèvres.


— Alors, demanda-t-elle sur un ton de confidence, tu remarques la ressemblance ?


Il examina attentivement les photographies, adopta la pose du comédien, alla se mirer dans la glace et lâcha d'un air dépité, comme s'il était triste de décevoir sa mère :


— Je ne vois rien.


— Tu es aveugle ! C'est toi tout craché, il pourrait être ton père !


— J'ai déjà un père, se défendit-il.


— Oh, je sais ! gémit-elle.


Elle reprit le journal, déchira avec soin une des pages, la plia en quatre et la tendit à Roman.


— Tu es toujours amoureux de la même fille ? demanda-t-elle sur un ton badin.


Le garçon rougit.


— Tu m'as bien promis de ne plus jamais manger le caoutchouc de tes souliers pour elle ?


Il fit un oui timide.


— Montre-lui la photo, fais miroiter la ressemblance, tu verras son regard qui change. Crois-moi, pour faire briller les yeux des filles, un père acteur vaut mieux qu'un père fourreur !


Il empocha la feuille d'un air résigné. Après quoi il ajouta d'une voix craintive qui semblait sûre de déclencher la foudre :


— Et si moi je trouve que fourreur est un beau métier… ?


Elle le laissa divaguer.


— Et même, ajouta-t-il en hésitant, puisque nous sommes ruinés, que tes chapeaux ne se vendent plus, que papa n'est plus à la maison, je pourrais…


Elle le dévisagea d'un regard noir, attendant qu'il s'explique.


Il livra le fond de sa pensée. Il avait eu l'idée d'aller travailler à l'atelier de son père, fort des bases du métier qu'il lui avait déjà enseignées – comment coudre et couper les peaux, comment travailler la zibeline et l'astrakan. Et, comme il n'était pas plus stupide qu'Ephraïm le Boiteux ou que Menasseh le Borgne, qui officiaient depuis dix ans dans l'atelier, il apprendrait rapidement et bientôt ramènerait assez d'argent pour payer le loyer de l'appartement.


— Tu arrêteras l'école ? demanda-t-elle en s'empêchant de rire.


Il acquiesça. Il s'ennuyait à l'école. L'école ne lui apprenait rien, lui faisait perdre son temps.


Elle déclara d'un air définitif :


— Tu n'arrêteras jamais l'école et tu ne seras jamais fourreur !


Un air d'incompréhension s'afficha sur le visage du garçon.


— Papa dit que c'est le plus beau métier du monde, bredouilla-t-il.


— Ton père prétend aussi vivre avec la plus belle femme du monde. A sheyne reyne kapore1  ! Tu ne seras jamais fourreur, c'est ta mère qui te l'interdit ! Tu ne passeras pas comme ton père ta vie au milieu des peaux d'animaux ! Tu n'as rien de ce sheygets2  ! Tu n'es pas lâche comme lui ! Fourreur est le pire métier qui soit et ton père est le pire des hommes.


— Je n'aime pas quand tu parles comme ça de papa.


— Si tu ne veux pas que je le traite ainsi, il n'a qu'à pas me traiter comme il le fait ! Va donc terminer tes devoirs !


L'enfant fila dans sa chambre.


— Fourreur…, soupira-t-elle en levant les yeux au ciel. J'aurai tout entendu !


 


Elle ouvrit la fenêtre et alla s'installer au balcon sur le tabouret de bois d'où elle avait coutume de surveiller son fils quand il rentrait de l'école. C'était comme si le fait d'attendre Roman le faisait arriver plus vite et elle n'était pas loin de croire que son propre esprit interférait avec celui de son enfant par un lien spirituel et charnel dont la disparition de Joseph avait encore décuplé la puissance, fusion d'amour maternel et de piété filiale, alliance qui surpassait dans l'esprit de Nina l'attachement de son Peuple à l'Éternel, acte de foi dans une religion comptant un seul élu, Roman.


Imprégnée de la fraîcheur de l'air, elle tendit la joue aux cristaux de glace que de petites bourrasques lui jetaient au visage. Elle se sentait déjà mieux. La conversation avec son fils avait dissipé son vague à l'âme. Cet enfant avait un don. Un seul de ses regards asséchait ses larmes, mettait ses chagrins en déroute, éloignait les grands désespoirs. Elle songeait à lui, et l'horizon s'éclaircissait, les portes de l'avenir, les frontières du possible s'entrouvraient.


Enveloppée sous une épaisse couche blanche, la rue perdait peu à peu de sa laideur. Qu'importait après tout à Nina que son mari aille avec une autre, que la boutique Maison Nouvelle bâtie de ses mains tombe en faillite, et la fortune qu'elle devait à Yaakov le prêteur sur gages, l'appartement du 16 que l'on devrait quitter prochainement faute d'en avoir réglé le loyer ? On n'emportait rien dans la tombe, ni pièces d'or, ni meubles. La mentalité petite-bourgeoise de la famille de son mari lui était étrangère. Son père à elle était horloger, pas fourreur. La famille Owczinska comptait le cours du temps, pas celui de la Bourse.


Les mois précédents avaient tracé un interminable chemin de souffrances, perpétré tous les malheurs possibles, même si, en regard de la disparition d'un fils, toute douleur est insignifiante, toute peine est dérisoire. Elle avait quarante-six ans, avançait sur la pente glissante des années, plus proche de la fin que des commencements. À son âge, des femmes étaient déjà grands-mères quand elle avait un fils de dix ans à peine. Voilà quelques semaines, Roman l'avait tirée par le bras pour courir dans la rue. Elle s'était arrêtée après quelques dizaines de mètres au bord de l'épuisement. Il avait eu l'air étonné et déçu. Réalise-t-on jamais l'âge de sa mère, hormis à ses derniers instants ?


À l'heure de livrer ses chapeaux à ses clientes, elle sentait désormais ses jambes fatiguées et ses épaules lourdes. Ses cheveux grisonnaient. Son miroir lui faisait découvrir une nouvelle ride chaque semaine. Elle n'aurait su dire depuis quand un homme ne l'avait pas désirée du regard ou simplement suivie des yeux. Où trouverait-elle la force de recommencer une vie, de repartir de zéro dans un pays étranger, avec pour seuls bagages des dettes et des souvenirs, le fardeau de ses drames et le poids des années ?


Elle voulait enfin voir la lumière. Elle rêvait de partir dans le sud de la France, où, avait-elle lu, le soleil brillait toute l'année, l'hiver était doux, le ciel bleu et la mer toujours calme. Cet immense besoin de paix et de délicatesse qu'elle éprouvait, la vie ne le lui donnait plus désormais que dans les yeux de Roman. Elle aspirait à une pause, quelques mois de tranquillité qui viendraient enfin clore toutes ces furieuses années de lutte. Le sort ne pouvait-il se montrer clément quelque temps, la misère et la mort aller rôder ailleurs ? Elle avait eu sa part, avait payé son dû. Que le malheur fasse une halte et le bonheur fausse route pour s'arrêter devant sa porte. Il s'agissait simplement pour un ou deux printemps de poser ses valises dans un coin à l'abri, rien ne serait plus grave, ni urgent, ni vital. Plus aucune colère soudaine ni brutale ne viendrait ébranler la calme tiédeur du jour. Elle avait besoin de souffler, oublier sa révolte et sa rage, ne plus sonder sans cesse une infinie douleur dans l'abîme des heures. Se sentir à nouveau frôlée par la grâce. S'entendre murmurer quelques mots à l'oreille par un homme. Son corps dont deux amants seulement avaient respiré l'odeur, caressé la peau et célébré la chair, son corps meurtri n'était plus aujourd'hui que la vaine dépouille d'amours déjà défuntes.


Elle vérifia d'un coup d'œil que Roman était bien dans sa chambre, sortit le paquet de cigarettes qu'elle gardait au fond de la poche de sa robe. Il lui faisait une scène chaque fois qu'il la voyait fumer. Lorsqu'il sentait une vague odeur de fumée dans la pièce, il la dévisageait d'un air inquisiteur, cherchait dans son haleine des traces de tabac.


Elle fit claquer une allumette, aspira une longue bouffée et se laissa porter. Devant elle, à ses pieds, Wilno n'était plus Wilno, c'était Moscou et c'était Vienne.


Elle connaissait Vienne par la revue Terres d'Europe, à laquelle elle avait été abonnée et qui avait consacré à la ville un feuilleton écrit par un romancier dont elle avait oublié le nom et sous la plume duquel elle avait arpenté les allées du Prater et la Ringstrasse, écouté des fanfares dans des kiosques à musique et valsé au son des orgues mécaniques. Lovée dans les bras d'un officier portant un sabre et des gants blancs, elle était montée sur le grand 8, poussant des Oh ! et des Ah ! de frayeur et de ravissement. Elle s'était laissé conduire au Hofburg Theater dans un fiacre tapissé de velours rouge et un officier l'en avait fait descendre en lui tenant la main. Puis elle avait gravi les marches de l'Opéra dans sa longue robe de satin devant une foule de badauds que charmait son élégance.


Moscou, elle pouvait en parler des heures durant. Pour le simple plaisir de voir le regard de Roman briller d'émerveillement, elle lui racontait qu'elle avait joué dans les plus grands théâtres moscovites. Et quand l'enfant demandait si elle disait la vérité, elle expliquait que les choses devenaient vraies dès l'instant où on les croyait.


Le garçon s'endormait l'air heureux, apaisé.


Mais, plus encore que Moscou, elle adorait Paris. Elle respirait le vent du soir en songeant à la France et se sentait transportée sur les Champs-Élysées. Rien n'égalerait jamais Paris dans son esprit et dans son cœur. Sans jamais y avoir mis les pieds, elle se sentait déjà française. Quelle autre nation au monde serait prête à se déchirer pour l'honneur d'un capitaine juif ? Elle pensait à Dreyfus et elle aimait la France. Elle pensait à Paris et sa tristesse s'envolait.


Elle vit alors surgir au bas de chez elle la silhouette grasse et massive de Hermann Freizskin. Il traînait dans son dos un chariot rempli du bric-à-brac d'objets qu'il vendait d'ordinaire au marché de la ville. Elle jeta sa cigarette avant qu'il ne l'aperçoive sur son balcon. L'homme leva la tête et lui lança, d'une voix ironique :


— Tu as l'air heureuse, Nina, qu'est-ce qui t'arrive ?


Elle répondit le plus sincèrement du monde que c'était l'air de Paris qui la rendait joyeuse. L'homme la dévisagea avec un hochement de tête perplexe. (Allez expliquer la magie de Paris à quelqu'un qui vend des pendules hors d'usage ! Allez parler de la féerie des Grands Boulevards à un type pour qui le bout du monde se trouve au coin de la rue Grande-Pohulanka !)


— Tu n'es pas bien à Wilno ? poursuivit-il.


Elle hocha la tête, désolée par ce qu'elle entendait.


— Regarde autour de toi, qu'est-ce qui te manque ici ?


Elle embrassa du regard les alentours et ne vit que dépit et désolation.


— Tu as toujours l'air triste ou l'air ailleurs. Pourquoi ne prends-tu pas la vie du bon côté ?


— Quel côté ? s'écria-t-elle.


— Le bonheur est partout, répondit Freizskin. Il n'y a qu'à piocher !


Et comme, tout en parlant, il avait fait une petite embardée avec son chariot, une casserole en tomba dans la neige. Il se précipita pour la ramasser, l'astiqua soigneusement avec la manche de son manteau, la reposa au-dessus des autres objets minables de son pauvre trésor.


— Tu sais quel est ton problème ? avança-t-il.


— Parce que c'est moi qui ai un problème ? se moqua-t-elle.


— Ton problème poursuivit-il, c'est que tu es nostalgique ! Tu vas dire que je me mêle de ce qui ne me regarde pas et que je n'ai pas les diplômes nécessaires pour être un fin psychologue. Mais crois-moi quand je te dis que la nostalgie est la source de tous tes soucis. Oui, ton problème c'est que tu penses que c'était mieux avant.


— Je te répète que je n'ai aucun problème, Hermann ! Sinon en ce moment avec un demeuré qui se prend pour le docteur Freud !


— Tu mens, cela se voit d'ici ! Tu mens en yiddish, ce qui vaut mieux que de mentir dans notre langue hébraïque sacrée mais qui est déjà sacrilège et va à l'encontre du huitième commandement divin. Tu as un problème de nostalgie et c'est incompréhensible, puisque le ghetto de Wilno est le seul endroit du monde où personne ne peut dire ou seulement penser : « C'était mieux avant ! »


— Et si moi je le dis, que c'était mieux avant ?


— Avant quand ? Quand nous étions massacrés par les Cosaques du Tsar, internés par les Allemands du Kaiser ou embrochés par la cavalerie polonaise ?


— Je suis nostalgique si je veux, Hermann ! Et ça n'est pas un receleur de casseroles usagées qui va me dicter mon tempérament !


— Tu refuses le dialogue, Nina. Sache que si tu as besoin de parler, tu sais où me trouver.


— Parce que tu as une adresse maintenant ?


— Je suis dans la rue à toute heure du jour et de la nuit. Le monde est mon domaine, le ghetto mon bien tout entier.


Il lui adressa un baiser de la main et ajouta, avec une pointe de fierté dans la voix :


— Je suis un grand propriétaire terrien !


Puis il reprit sa route, ses pas s'enfonçant dans la neige, les roues de la carriole creusant dans leur sillage de longs bandeaux de boue.


— Quelle misère ! gémit-elle, tout en tirant une autre cigarette.


 


L'idée de quitter Wilno remontait à une époque antérieure même à la succession de drames qui étaient advenus. Il lui avait toujours semblé que son destin se situait ailleurs que dans cette ville, même si elle y revenait sans cesse, si invariablement le sort la ramenait ici. Et tandis que, d'ordinaire, la plus ancrée de ses résolutions résistait seulement l'espace de quelques jours, sa détermination à partir n'avait jamais faibli.


Nina n'avait jamais été sensible aux charmes de celle que l'on surnommait la Jérusalem de Lituanie, célébrée dans le continent comme le haut lieu de la religion juive, qui comptait la meilleure école rabbinique d'Europe, la plus prestigieuse bibliothèque de livres saints, qui concentrait entre ses murs tout le génie du judaïsme. Les ruelles suintaient la pauvreté et la misère, les rats couraient dans les rigoles, les familles s'entassaient à dix dans trois pièces impossibles à chauffer faute de bois ou de charbon. Cette Jérusalem spirituelle de songes et de pacotille s'édifiait sur une terre plus rude, plus impossible à vivre et plus violente que la Terre promise, un emplacement que les croisés de tout le continent, tantôt russes, tantôt polonais, tantôt lituaniens, tantôt allemands se disputaient, ne cessaient de prendre et de perdre, sans jamais dans leur avancée ou dans leur retraite manquer d'occire les habitants du ghetto, accusés tour à tour ou simultanément d'empoisonner les puits, de répandre la peste, de fomenter la révolution ou d'avoir tué le Christ. Elle avait vécu dans sa chair l'exode forcé de 1915, le grand pogrom polonais de 1919, les exactions des Cosaques dans sa jeunesse. Elle rêvait d'un ailleurs oublieux de ses origines.


Dans ce monde nouveau, on lui accorderait considération et respect. On lui demanderait à l'entendre : « Êtes-vous russe ou polonaise ? Ces grandes nations sont nos amies. » Ce monde irréel et lointain existait dans ses rêves. C'était la France.


Elle s'imaginait ouvrant les paupières à son réveil sur la butte Montmartre, Roman lui préparerait son petit déjeuner en beurrant une tranche de pain. Ou bien elle se voyait au commissariat de l'avenue Paul-Déroulède. (Elle adorait ce nom, qui sonnait tellement bien : Paul Déroulède. Parfois elle prononçait des noms français à voix haute pour le simple plaisir de les avoir en bouche ou de les entendre résonner dans l'air, comme on jette des dés : Georges Clemenceau, Roger Martin du Gard, Maréchal Joffre, Jules Lacourière, Louis-Claude Lacave, professeur de La Tour Maubourg, c'était tout de même autre chose que Heschel Mendevitch et Matzek Lévisky !) Elle tendait son passeport à un fonctionnaire souriant et affable comme l'étaient les Français. Une fois sa tâche terminée, l'homme qui se prénommerait Jules ou Charles la raccompagnerait à la porte en lui adressant un « Bienvenue madame Kacew ». Ainsi serait effacé de sa mémoire cet autre souvenir de commissariat qui continuait de la hanter, remontait au début du siècle quand elle avait vingt ans, Wilno étant alors sous domination russe. Un commissaire de la police tsariste l'avait interrogée après que sa cousine Ethel eut été violée par un Cosaque. Le commissaire voulait comprendre les circonstances des événements, persuadé que seul le comportement d'Ethel avait pu pousser un soldat du tsar à de tels agissements. Nina ne s'était laissé démonter ni par les remarques inquisitrices de l'officier ni par ses regards accusateurs. Ayant à l'esprit la dague enfoncée dans le ventre de sa cousine après le viol, elle avait répondu aux questions comme si sa vie en dépendait. La mort dans l'âme, elle avait admis la responsabilité d'Ethel dans son propre meurtre, évoqué une provocation, une erreur de jeunesse emportée dans la tombe par la victime. Le commissaire avait soigneusement enregistré la déposition et, sans doute pris de pitié, avait renvoyé Nina chez elle sans autre forme de procès.


Elle voulait offrir à son fils le meilleur des futurs et ne devinait nulle part de lendemains qui chantent au milieu des rues de Wilno. À lire les nouvelles du monde, à entendre les bruissements de haine, elle sentait comme une menace, quelque chose de trouble et de confus mais qui semblait couver, gronder au-dessus d'elle, des coups de tonnerre lointains et dont l'écho se rapprochait. Elle voulait fuir cette menace, mettre Roman à l'abri de ce monde gorgé de ressentiments tout prêt à exploser au-dessus de sa tête. Elle savait d'expérience que le souffle des tempêtes emporte d'abord dans la tourmente les plus démunis et les plus fragiles. Le malheur avait développé en elle comme un sixième sens, un don prémonitoire. Nul n'osait lui contester cette qualité, c'était un être d'instinct, sensible à l'environnement comme aux entourages – entrant dans une pièce, elle pouvait d'emblée percevoir sans qu'un mot n'ait été prononcé, un seul regard échangé, si quelqu'un lui était hostile. Et marchant dans les rues du vieux Wilno au milieu d'une populace vivant comme au siècle passé, grouillant d'une joie exubérante à la mesure de la misère qui les frappait, elle éprouvait le pressentiment que ces jours-là d'insouciance ne dureraient pas. Elle redoutait que les temps modernes ne dévorent le monde ancien. Mais si jamais elle s'ouvrait de ses intuitions à quelqu'un, on la traitait de folle.


« Que peut-il bien nous arriver ? »


Elle n'en savait rien.


« Qui peut bien nous envahir à nouveau ? »


Elle l'ignorait.


« La Russie est ruinée par la Révolution et l'Allemagne en miettes à cause de la Grande Guerre. Nous sommes tranquilles pour cent ans. De quoi peux-tu bien avoir peur ? »


Elle avait peur, voilà tout.


« Tu as toujours eu peur de tout, Nina. »


C'était vrai.


Elle avait toujours redouté qu'il arrive malheur aux siens. Et le malheur avait frappé et emporté son premier fils.


 


Elle entendit frapper à la porte, quitta le balcon, referma la fenêtre, alla ouvrir. C'était M. Piekielny, son voisin.


— Bonjour madame Kacew, fit-il de son ton aimable et révérencieux qui semblait toujours s'excuser de quelque chose. Est-ce que je vous dérange ?


_ Vous n'êtes pas du genre dérangeant, monsieur Piekielny, répondit-elle en l'invitant à entrer.


— Oh, je ne veux pas m'imposer. Je voulais simplement vous dire que j'avais réfléchi à la proposition d'achat de vos beaux livres. J'ai fait mes calculs. J'ai pu réunir vingt zlotys cinquante au lieu des vingt et un réclamés. Alors si la transaction vous convient, je peux vous acheter les deux livres reliés de cuir de M. Gustave Flaubert.


— Qu'est-ce qui vous a fait changer d'avis, monsieur Piekielny ? répondit-elle avec un léger embarras, attendrie par sa proposition mais convaincue que l'homme se portait acquéreur par pure mansuétude.


— Eh bien, expliqua-t-il d'une voix hésitante, je suis allé vérifier à la bibliothèque et j'ai pu constater que les deux livres de M. Gustave Flaubert avaient été écrits à treize ans d'intervalle, approximativement la différence d'âge qui séparait vos deux fils. Alors j'y ai vu comme un signe.


— Votre intention me va droit au cœur, monsieur Piekielny, murmura-t-elle en tentant d'endiguer le flot de tristesse montant en elle.


— J'ai beaucoup apprécié votre Joseph l'année où il est venu vivre ici, confia M. Piekielny. Cet argent sera un peu comme une pierre déposée sur sa tombe.


— Et un cadeau pour Roman, qui vous apprécie aussi beaucoup, précisa-t-elle, plus légère, comme si elle voulait dédramatiser cet instant. Souhaitez-vous emporter les livres maintenant ?


— Je viendrai la semaine prochaine, répondit-il, un peu gêné. En réalité, il me manque trois zlotys cinquante pour obtenir la totalité de la somme et je vais aller les emprunter à mon cousin Shmuel Horowitz, qui travaille dans la finance.


— Celui qui vend des poules au marché ?


— Lui-même, acquiesça-t-il avant d'ajouter tout en baissant le regard, d'une voix soudain plus affligée : C'est décidé… vous partez ?


— Disons que nous l'envisageons fortement, nuança-t-elle, comme si elle voulait se persuader que la décision n'était pas encore définitive.


— Vous n'avez pas peur… de tout quitter ?


— Tout ? dit-elle d'un air désolé, désignant l'appartement vide d'un geste de la main.


— Traverser le continent, partir dans l'inconnu… souffla-t-il comme s'il se parlait à lui-même.


— Nous n'allons pas dans l'inconnu, nous allons vivre en France ! dit-elle sur un ton plein d'éloquence, comme si elle voulait se convaincre de quelque chose.


— Vous connaissez du monde en France ? s'inquiéta-t-il.


— J'en connais beaucoup ici, et voyez où cela m'a conduite.


— Mon cousin Wojcek Libermann est parti s'installer à Nuremberg. Il y mène une vie de misère. Les Allemands ne sont pas commodes avec les étrangers.


— La France, ça n'est pas l'Allemagne, monsieur Piekielny… Et puis, ici aussi, nous vivons une vie misérable


— Mais ici, au moins, c'est chez nous.


— Ça n'est pas l'avis du propriétaire qui menace de nous expulser, lâcha-t-elle avec un sourire, comme si tout cela n'était qu'une blague.


— Je comprends… Je ne veux pas vous déranger plus longtemps. Bonne soirée, madame Kacew.


Elle s'apprêta à refermer la porte quand il revint vers elle pour déclarer :


— Vous savez, pour l'argenterie, ma proposition tient toujours…


— Je n'oublie pas, monsieur Piekielny.


Il salua puis disparut dans la pénombre du couloir.


 


Elle retourna sur le balcon, alluma une autre cigarette. La nuit était tombée. Les traces des roues de la charrette de Hermann Freizskin avaient été recouvertes par la neige. Un parfum de mélancolie flottait dans l'air du soir. Peut-être, après tout, n'irait-elle jamais en France. Peut-être les personnes de sa condition devaient-elles s'interdire de rêver inconsidérément. À petites gens, ambitions modestes. Un poêle à charbon, un fils fourreur. Tout le monde n'avait pas la chance d'avoir un fils fourreur ou un poêle à charbon. Cela pouvait être l'œuvre d'une vie de mère. Qui était-elle pour rêver de conquérir Paris ?


Lorsqu'elle avait annoncé à Bella son intention de quitter Wilno, sa sœur, son unique confidente, lui avait, sur un ton ironique, demandé où elle avait choisi d'aller.


« D'abord à Varsovie. Et de Varsovie, nous prendrons le train pour la France.


— Tu crois qu'on t'attend en France ?


— Bella, personne, nulle part, ne m'attend. »


Peut-être devrait-elle plutôt se résigner au spectacle étalé sous ses yeux. Consentir à attendre sur le balcon pour le restant de ses jours que Roman revienne. Et quand, un jour, son fils quitterait la maison, ne plus rien espérer de la vie.


Elle avait patienté de longs mois d'incertitude et de détresse avant de tomber enceinte de Roman, de devenir mère pour la seconde fois à l'âge canonique de trente-cinq ans. Une décennie après la naissance de Joseph, elle était passée par toutes les affres, tous les doutes, toutes les peurs, avait enduré tous les sarcasmes des habitants du ghetto, avait été traitée par la famille de son mari comme une pestiférée, femme devenue stérile, inapte à procréer, maudite.


Elle qui ne priait jamais s'était mise à adresser de ferventes suppliques à l'Éternel, l'implorant de lui donner un enfant, comme Sarah au temps des Patriarches.


Elle avait espéré la venue de son fils à toute heure du jour, elle en rêvait la nuit, y songeait au matin en regardant Arieh enrouler les lanières de cuir autour de son bras et de son front, y pensait dans son atelier de modiste devant les femmes enceintes qui lui avaient commandé un chapeau, s'interrogeant en silence : Pourquoi elles et pas moi ?


Certaine qu'elle accoucherait d'un fils, chaque fois qu'elle terminait un nouveau modèle, elle lui donnait un prénom de garçon, contemplait son œuvre et songeait : « Voilà Menassé, ou Yossik, ou Avner » tout en faisant tourner le chapeau autour de l'index. Un jour, elle avait dit : « Voilà Roman », le chapeau n'avait cessé de tourner, tel un danseur qui pirouette. Son fils se prénommerait Roman.


Elle y pensait le soir quand son mari rentrait, y pensait en s'offrant à lui, toutes les nuits possibles, y pensait pendant qu'il l'étreignait, l'embrassait, la caressait, lui mordillait les seins, la pénétrait. Quand il avait joui, elle y pensait encore. Elle adressait à l'Éternel une dernière prière pour que la semence de son mari fût riche, abondante et féconde.


Elle pensait à son fils comme à une terre promise.


Il fallut patienter près de deux ans avant qu'elle pût enfin sentir ses seins s'alourdir, sa silhouette s'arrondir. Enfin, en mai 1914, un fils vint au monde. Le bonheur ne dura que le temps du printemps, une moitié d'été. En août, la guerre était déclarée, Arieh mobilisé dans l'armée russe, et elle bientôt contrainte au départ, obligée de fuir la zone frontalière aux combats, embarquée dans un épouvantable périple vers l'est jusqu'à Koursk, condamnée à l'exode, son nourrisson entre les bras.


 


Une quinte de toux retentit depuis la chambre. Roman était sorti sans son manteau. Elle lui avait répété : il va neiger, mets ton manteau ! Il n'en faisait qu'à sa tête. Oh, vivement Paris ! – Et elle s'était convaincue qu'à Paris il ne neigeait jamais.


Le garçon semblait plus taciturne depuis quelque temps et Nina se demandait quel enseignement il pouvait retenir d'un homme ayant quitté sa femme pour aller vivre avec une autre. Quelle leçon grotesque, quel souvenir de vaudeville un geste aussi minable pouvait-il lui délivrer ? Pouvait-il éprouver autre chose que de la haine pour son géniteur ? À moins d'abonder en son sens, de partager son avis et d'en arriver à mépriser sa propre mère ?


Ce départ l'avait contrainte à tenir tous les rôles : mère et père à la fois. Exercer son métier de modiste, cuisiner la carpe farcie et faire preuve d'autorité.


Elle n'avait pas la recette pour se faire obéir de son fils, en faisait toujours trop ou pas assez, piquait des colères noires ou fondait en larmes. Un jour, à bout de nerfs, elle avait laissé partir une gifle sur la joue de Roman. Elle avait alors éprouvé une honte immense et en avait conclu que punir Roman lui était impossible. Peu importait si Bella la traitait de mauvaise mère. Il n'y a pas de mauvaise mère, il y a surtout des pères absents.


Elle n'avait jamais considéré l'obéissance comme une vertu. La subordination fait de bons petits soldats, et plus que tout elle redoutait que son fils ne devienne de la chair à canon. Et elle était fière, finalement, malgré les difficultés que son indiscipline occasionnait, que Roman se montrât si libre de ses actes, ne se souciât pas de ses ordres. Certains jours, tandis qu'il venait de lui désobéir le plus effrontément du monde, elle se postait devant le miroir et, s'adressant à elle-même, murmurait avec fierté : « Comme j'ai bien élevé mon fils ! »


Elle voulait qu'il fût pourvu de tous les dons, devînt riche de tous les talents, possédât tous les courages – un pur, un juste, un brave qui emploierait sa vie à laver les outrages, réparer les offenses, venger sa mère de la lâcheté, de la mesquinerie, de la petitesse et de la veulerie. Elle qui avait connu le pire de l'existence aurait conçu le meilleur des hommes.


 


C'était bientôt l'heure de dîner. Elle rentra réchauffer le reste de soupe aux pommes de terre de la veille, mit la marmite sur le feu. Un ridicule morceau de bœuf grand comme la paume de la main baignait au milieu des patates. Elle remua lentement, sans plus songer à rien. Bientôt son fils l'appela, elle se rendit dans sa chambre.


— Maman, fit le garçon, Sacha Goldberg doit passer chercher un livre avant le dîner. Si tu veux me faire plaisir, ne refais pas avec lui ce que tu as fait avec Madek.


— Qu'est-ce que j'ai fait avec Madek ? demanda-t-elle d'une voix innocente.


— Tu sais très bien, dit-il d'un ton accusateur. Le coup du collier de la Tsarine. Depuis, Madek ne veut plus remettre les pieds ici.


— Et tu donnes raison à ce petit malotru ? Tu as honte de ta mère, maintenant ? s'emporta-t-elle. Si tu préfères, je peux me cacher dans un placard quand tes amis arrivent !


Elle quitta la pièce, vexée.


 


Elle souleva le couvercle de la marmite, contempla d'un air désolé le bout de viande qui surnageait dans une eau à peine plus épaisse que de l'eau de pluie. Elle reposa le couvercle, coupa deux tranches de pain noir, en goûta un bout. La mie était rassie.
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