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            Présentation de l’éditeur :Qu’est-ce que Candide ? Le conte le plus court, le plus comique, le plus connu des Lumières. Condamné en plusieurs pays, lors de sa parution, pour indécence et effronterie, interdit de lecture par Diderot à sa fille, le voilà qui caracole aujourd’hui en tête des best-seller de la littérature classique. On le porte au théâtre, on le met en musique, il attire les illustrateurs, inspire des cinéastes.


           Qu’y trouve-t-on ? Selon Voltaire lui-même, sans doute peu sincère, une « coïonnerie ». En fait, cette fable affronte la dure question du mal. Candide, élevé par son maître Pangloss dans la philosophie de l’optimisme, rencontre à travers l’Europe et l’Amérique un déluge de calamités amères et cocasses : expulsion, guerre, tremblement de terre, autodafé, esclavage, maladies… Il finira par se forger sa propre morale – cultiver notre jardin –, loin des métaphysiques stériles :Voltaire, adversaire de la Bible, venait d’inventer une des paraboles les plus célèbres de la littérature. 
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Présentation


 


« Si Dieu est, d’où vient le mal ? Si Dieu n’est

pas, d’où vient le bien ? »


Cité par LEIBNIZ, Essais de théodicée.



 


« Mon père, dois-je me procurer l’Encyclopédie ?


– Oui, mon fils, et vous vous assiérez dessus

pour lire Candide. »


Un lord anglais et son fils.



 

Il est parfois trop tôt pour lire Candide, parce qu’on

risque alors de passer à côté de son exceptionnelle densité

idéologique. À chaque fruit sa saison. Mais il n’est jamais

trop tard pour revenir goûter sa verve comique, rarement

égalée. Ce court récit, cette « coïonnerie » selon Voltaire

jouant à l’indignation (« pas ça, pas moi ! »), est de ces

quelques textes qui font du bien au corps et à l’esprit.

Comment ? En dilatant la rate devant les malheurs humains.

Tout État bien constitué devrait, malgré Platon, entretenir

et soigner à ses frais les poètes du rire. Au lieu de cela,

notre bonne et vertueuse République a transformé Candide en best-seller de la littérature classique. Comment traverser cette camisole de force affectueuse, comment

atteindre la vigueur, la verdeur du corps insolemment nu,

effrontément jeune ?

C’est l’enjeu, et sans doute le seul, de toute présentation

d’un texte devenu malgré lui l’emblème des Lumières et

du roi grimaçant des « philosophes » français. Mais qui

peut espérer y répondre, sachant que le moindre commentaire glace l’effet comique et congèle aussitôt son objet ?

Nous savons bien, à défaut de l’avouer et d’oser l’enseigner, que le discours esthétique est incapable d’évaluer ni

même décrire le nerf d’un style, la force d’une forme, la

densité concrète d’un geste. C’est-à-dire, excusez du peu,

l’énergie, ce cœur de l’art. D’où justement l’un des grands

mérites secrets du récit voltairien : il ne se moque pas seulement de la sottise et de la cruauté de la vie, et de ceux qui

les nient. Il permet aussi de faire rire sous cape des maîtres,

des pédagogues qui, croyant savoir le fin mot des choses,

le profèrent ex cathedra avec la gravité requise. Plus un

texte est fort, et surtout fortement comique, et plus il se

dérobe à la prise pédagogique, au discours magistral. Nul

hasard si Aristote a pu raisonner mieux que personne sur

la tragédie, et nous laisser orphelins à jamais du discours

annoncé sur la comédie…

Mais rien ne sert d’accumuler les réticences liminaires,

fussent-elles sincères. Le texte indomptable va venir, et il

faut assumer l’affront humiliant des pauvres mots chargés

de le précéder. Or on constate aussitôt que l’amoncellement des articles, des préfaces, des gloses, des éditions,

sans compter deux grosses thèses françaises1, loin d’affaiblir l’embarras d’un préfacier, le laisse seul au milieu des

livres devant ce paradoxe : que dire quand tout semble dit,

et que l’essentiel se refuse au dire ? Le plus simple est

peut-être le plus honnête. Non pas faire le tour consciencieux des opinions entassées : au fond, divergent-elles vraiment ? Je ne le crois guère2. Plutôt tenter de regarder le

chef-d’œuvre comme on ferait d’un être longuement aimé,

qu’on voudrait revoir comme au premier matin, bien que

sachant impossible la chose.

 

LE RETARD DU TSUNAMI

 

Les genèses, ce tourment délicieux de la critique,

n’apprennent souvent pas grand-chose de décisif sur les

textes. Il n’en va pas tout à fait ainsi pour Candide (1759),

qui se place dans un triple sillage. On est en effet d’abord

tenté, faute de documents3, de rattacher sa conception à un

événement qui frappa l’Europe intellectuelle de stupeur :

le fameux tremblement de terre de Lisbonne, le 1er novembre

1755, qui nous vaut les actuels beaux quartiers XVIIIe de la

ville (du mal sortirait donc toujours un bien ?). Il en

résulta trente mille morts, un grand poème pathétique de

M. de Voltaire4, de multiples défenses à travers l’Europe

de la Providence divine, dont celles de Rousseau, Kant et

moult pasteurs ; et trois ans plus tard, la mise en train de

Candide, cette interrogation trépidante sur le mal physique, moral et métaphysique5. Pourquoi une telle catastrophe naturelle émeut-elle autant Voltaire, et si peu

Diderot6 ? C’est qu’il médite depuis des années sur le mal.

Mais pourquoi le mal le tourmente-t-il ? Parce que le mal

oppose la plus forte objection à l’idée de Dieu, d’un Dieu

créateur et conservateur du monde, principe de puissance,

de bonté et de raison (Dieu évidemment philosophique, à

ne pas confondre avec le Dieu incarné et triplement un du

christianisme). Si Dieu ne peut empêcher le mal, sa puissance dégénère ; s’il ne le veut pas, qu’en est-il de sa

bonté ? Dilemmes insolubles, que n’épuise pas leur vénérable vieillesse. À preuve l’un des derniers récits voltairiens, Histoire de Jenni ou le Sage et l’Athée (1775), qui

remet sur le tapis ces épuisantes questions en leur incessant tourniquet7.

Voltaire réagit donc à chaud par l’éloquence poétique

haletante, trois ans plus tard par l’ironie, le sarcasme et la

prose narrative. Pourquoi ce retour en force de la question

du mal ? On peut imaginer avec quelque vraisemblance

que la guerre européenne (guerre dite de Sept Ans, 1756-1763) a pris le relais du tremblement de terre, en menaçant

de chasser le bonheur hors du beau château des Lumières,

« à grands coups de pied dans le derrière » (chapitre I).

C’est bien sur les désastres de la guerre que s’ouvre le

périple de Candide à travers le monde (chapitre II). Les

péripéties guerrières et diplomatiques, sa correspondance

le prouve, mobilisent l’écrivain durant tout ce conflit.

Mais cette mise en rapport de l’Histoire et de la littérature,

si persuasive soit-elle, n’explique pas le radical changement de ton entre poème et récit. Comment en rendre

compte dans une perspective génétique, qui s’efforcerait

de dégager les conditions de production d’une œuvre telle

que Candide ?

On peut alors faire entrer en ligne de compte, après Lisbonne et la guerre en Europe, un troisième facteur, plus

paradoxal, mais décisif. Depuis 1755, en effet, au retour

de la fâcheuse équipée de Berlin auprès de Frédéric II,

acteur crucial de la guerre de Sept Ans – il y risque son

trône et sa vie –, Voltaire a trouvé refuge en Suisse, aux…

Délices : maison cossue et bonne à vivre, avec l’aide

d’une immense fortune. Bonne aussi à faire enrager de

dépit, dit-il, ses nombreux ennemis8. Candide est le fruit

vénéneux d’un retard, mais aussi d’un écart. Le glorieux

écrivain se sait riche, protégé, propriétaire, presque heureux mais non oisif, quand les rois s’entretuent par armées

interposées (on ne mobilise pas encore les peuples) et que

le monde saigne alentour. Il faut impérativement ce retard

et cet écart – une distance où se loge l’ironique gaieté –

pour que Candide s’écrive. Pour qu’on passe des interrogations pathétiques et poétiques au sarcasme implacable.

Mais il faut aussi un oubli, qu’on oublie parfois.

L’immortel récit n’aurait pas pu advenir, semble-t-il, si

Voltaire avait cru en 1758-1759 à l’existence d’un réel

danger athée. L’accumulation des preuves du mal à

laquelle le conte s’acharne, et qui semblent mettre en

cause la bienveillance divine, et donc son existence, suppose nécessairement que l’écrivain n’a pas encore pris

conscience de ce nouveau front ouvert dans son dos par les

athées parisiens (Diderot, d’Holbach…). L’athée se confond

encore pour lui avec la cocasse figure inoffensive d’un La

Mettrie, rencontré à Berlin, et qui mourut sous ses yeux

d’indigestion bouffonne9. Voltaire, en rien athée, inlassablement déiste, accumule les signes du mal sans jamais

renier le déisme, c’est-à-dire l’existence d’un Dieu philosophe. Pour donner tant de place et tant d’acuité au mal,

pour se moquer avec tant de verve pugnace de l’optimisme

leibnizien, il faut impérativement ignorer la montée de

l’athéisme chez les frères philosophes restés dans la capitale10. Quelques années plus tard, détrompé, inquiet, mais

non moins combatif, l’auteur déiste ne pouvait plus écrire

Candide tel quel. Restait à panglosser à son tour dans

l’Histoire de Jenni (1775) pour démontrer, à coups de raisonnements laborieusement classiques, que le bien

l’emportant de loin sur le mal, Dieu est absous du péché

de malfaçon. Leibniz, Malebranche et Pangloss avaient

rattrapé, dans son dernier grand récit, l’auteur de Candide

et lui tenaient le bras, celui qui écrit.

Bref, pour que Candide advienne, il faut une convulsion

géologique qui ébranle le trône divin ; une guerre européenne ; un havre suisse ; une sensibilité philosophique à

vif ; une évaluation erronée de la conjoncture idéologique… Et quelque disposition tenace pour l’écriture

comique, quelque aptitude aux pulsions rageuses.

Que conclure de cette reconstitution hypothétique mais

probable, ou du moins vraisemblable ? Peut-être que la

genèse de Candide relève moins de la psychologie que de

la philosophie. Moins des manuscrits et ratures que des

raisons militantes articulées à des postures existentielles et

à des expériences pensées. Après tout, Candide est un récit

philosophique, Voltaire un « philosophe », et le mal une

question théologico-politique dont Diderot, en bon athée,

se moquait en lisant le Poème de son confrère – traité par

lui d’« illustre brigand du lac ». Reste que Diderot interdisait la lecture du conte scabreux à sa fille Angélique.

Vertu des femmes oblige… L’athéisme n’est certes pas

pour lui, comme pour Voltaire, une téméraire folie, mais

une affaire d’hommes. D’hommes brillamment bavards, à

même de nier en petit comité l’existence, aux yeux de la

Nature, de la distinction frivole entre bien et mal, au profit

de la nécessité inéluctable des choses existantes. Voltaire,

lui aussi, vers 1750, s’était résigné enfin à l’enchaînement

nécessaire de toutes choses (pas d’effet sans cause, donc

pas de libre arbitre), mais sans jamais conclure de

l’absence de liberté à l’absence de Dieu. Déiste il fut, inébranlable déiste il reste tout au long de sa vie. Or il n’y a

pas de Dieu philosophique, et donc parfait, sans retombées

positives, sans recours, sans consolation. Sans sortie de

secours. La noirceur ne peut déboucher, en terrain déiste,

sur le désespoir. Voltaire fut « le dernier des écrivains

heureux », estimait Roland Barthes. La formule fait

mouche mais mord sans doute le trait. Mme de Staël, fille

des Lumières, ne parlait-elle pas, à propos de Candide, de

« gaieté infernale », d’un rire effrayant, insupportable aux

cœurs sensibles ?

 

GÉOGRAPHIE DU MAL

 

Mettre le mal en récit revient à le faire voyager11. Quelles

en sont les étapes et les formes ? Candide, né de père

inconnu, doit son absence de nom régulier et son expulsion pede militari aux préjugés nobiliaires, particulièrement vifs en Allemagne selon Voltaire (chapitre I). Mal

moral, comme la guerre qui, avide de jeunes corps, se

saisit de lui aussitôt (chapitre II) et l’expédie en Hollande

confronter son dénuement aux préjugés religieux (chapitre III). Il y rencontre maître Pangloss, sur son ordre

métaphysique toujours perché, mais rongé de vérole (mal

physique), et porteur d’horribles nouvelles sur le beau château de Thunder-ten-tronckh : vols, viols, meurtres et autres

divertissements militaires (chapitre IV). La compassion de

frère Jacques, apôtre humanitaire mais non baptisé, les

plonge au cœur du désastre de Lisbonne – grandiose mal

physique qui déchaîne le mal moral et relance l’interrogation métaphysique récurrente sur les maux de ce monde

(chapitre V). Tout tremblement de terre méritant expiation

pour calmer la juste colère divine, les deux compères

métaphysiciens et discutailleurs sont offerts, en compagnie de juifs supposés, au saint supplice de l’autodafé

(chapitre VI), qui donne à Cunégonde retrouvée l’occasion

de sauver son ex-amant et de s’expliquer sur les suites de

la catastrophe westphalienne. Candide doit apprendre que,

passée de main en main, son adorable maîtresse est maintenant entretenue, à parité, par un inquisiteur en chef et un

riche Israélite (chapitres VII-VIII). Il ne reste plus au pauvre

Candide qu’à embrocher les deux héritiers d’Abraham et à

fuir avec sa belle et une vieille servante (chapitre IX), pour

s’embarquer à Cadix vers l’Amérique ; voyage qui donne

occasion à la vieille de raconter ses lamentables aventures

de fille adultérine d’un pape, bonne à tout faire et tout

subir, jusqu’à l’ablation d’une fesse pour nourrir des guerriers turcs assiégés (chapitres X-XII).

Après l’Europe guerrière et intolérante, voici l’Amérique

du Sud : Buenos Aires, où l’on perd à nouveau Cunégonde

et sa vieille au profit du gouverneur, admirablement moustachu (chapitre XIII), mais en gardant Cacambo, débrouillard valet quarteron ; fuite éperdue chez les jésuites du

Paraguay, où Candide transperce derechef son beau-frère

irascible et colonel (chapitres XIV-XV) ; chez les Oreillons

anthropophages autant qu’anti-jésuites (chapitre XVI), avant

de pénétrer en Eldorado, contrée utopique (chapitres XVII-XVIII). Mais comment y rester sans Cunégonde ? Riche à

millions, le duo part rencontrer à Surinam un esclave estropié (l’Europe aime le sucre), Candide charge Cacambo de

retrouver Cunégonde, et appareille pour Bordeaux en

compagnie de Martin, pauvre savant persécuté, et pessimiste, recruté par concours (chapitre XIX), ce qui donne

loisir de raisonner en mer sur le mal et le bien (chapitre XX-XXI). À Paris, notre héros a le plaisir de se faire

plumer par de polis fripons (chapitre XXII), évite avec horreur l’Angleterre en raison d’un amiral exécuté sur son

bateau (chapitre XXIII), et cingle vers Venise, où il rencontre Paquette, prostituée, et frère Giroflée, théatin en

débine qui la soutient de son mieux (chapitre XXIV). Il rend

visite au seigneur Pococuranté, épicurien de son état et

amateur d’art blasé (chapitre XXV), converse avec six rois

en exil (chapitre XXVI), puis court à Constantinople, non

sans rencontrer, esclaves fouettés sur la galère turque, le

baron jésuite de Thunder-ten-tronckh et Pangloss, laissés

pour morts l’un à Lisbonne, l’autre au Paraguay (chapitre XXVII). À Constantinople, on retrouve enfin et en effet

la belle Cunégonde, sérieusement enlaidie et laveuse

d’écuelles (chapitre XXVIII), mais que son frère refuse toujours de marier à un bâtard (chapitre XXIX). Candide

chasse donc le baron homosexuel et jésuite, épouse sans

entrain le sec rebut de ses amours enfuies, achète une

métairie où chacun s’affaire, sauf Pangloss, qui disserte, et

Candide, qui dirige en se taisant. C’est qu’il faut cultiver

son jardin, pour éviter l’ennui, ce triste cancer rongeur

(« Conclusion », chapitre XXX).

Ce résumé permet-il de tracer un cadre chronologique

cohérent ? Oui et non. Non, si l’on veut englober toutes les

allusions du récit, par exemple le dîner avec les six rois ou

les aventures de la vieille. Voltaire n’entend pas, dans un

récit de ce type, se soumettre le moins du monde à un tracé

temporel historiquement contraignant. Oui, cependant, si

l’on ramène l’intrigue à l’essentiel. Tout se concentre alors

dans les années 1755 (affaire de Lisbonne), 1756 (guerre

de Sept Ans) et 1757 (attentat de Damiens et exécution de

l’amiral Byng, chapitres XXII-XXIII)12. Mais cette constatation est trompeuse, puisque le voyage de Candide renvoie

à une vie – enlaidissement de Cunégonde, assagissement

de Candide –, qui vaut comme figure symbolique du destin humain. Rien ne serait au fond plus faux que de vouloir, comme on l’a fait trop longtemps, rabattre Candide

sur le roman d’apprentissage et ses normes temporelles,

ici manifestement inadéquates. Quant au « conte philosophique », il ne fournit aucun critère générique a priori,

puisqu’il doit ses titres de gloire précisément à Candide !

Force est donc d’examiner l’œuvre en elle-même. Pour ce

faire, nous éviterons aussi les critères narratologiques

consacrés. Pourquoi ? Tout simplement parce qu’ils

visent, par définition, ce qui est commun aux récits, et non

ce qui les distingue et les individualise13. Pour entrer un

peu avant dans le chef-d’œuvre, il faut, me semble-t-il,

procéder empiriquement, artisanalement. En allant du plus

vers le moins apparent. Et sans séparer narration et philosophie.

 

FIGURES DU RÉCIT14

 

ADDITION ET ALTERNANCE

 

Il y a d’abord, dans Candide, une structure de choc, un

rapport de contradiction franc et massif. Le récit avance

par amoncellement de faits censés ruiner la métaphysique

optimiste15. De ce point de vue, il n’y a pas de fin, on peut

toujours entasser encore un vol, encore un meurtre, une

trahison, une déception… Cette mécanique corrosive a

deux traits majeurs : elle reproduit sans relâche le même

schéma ; elle tend à détruire l’« effet de réel », l’illusion

de vérité, orientée qu’elle est par un désir démonstratif

nullement soucieux de se dissimuler (les grands épisodes

de Jacques le Fataliste distendent au contraire leurs liens

avec la thèse philosophique du roman)16. Notre rapport à

Candide reste constamment identique, notre distance égale,

alors que Diderot prend plaisir à varier sans cesse tous les

types de relation entre auteur, lecteur et récit – simple

constat, sans jugement de valeur esthétique…

Sur cette structure d’addition se greffe une structure

d’alternance. Événements malheureux et heureux se suivent et se bousculent. Plus précisément, la cause et l’effet

affichent leur discordance. Du malheur le plus cuisant

surgit un bien imprévu, déclencheur d’une nouvelle avalanche de biens et de maux. Système certes différent du

premier, mais suivant la même loi répétitive, essentielle

dans Candide. Que dit en effet Pangloss, et à travers lui le

providentialisme « optimiste » rageusement pris pour cible ?

Non pas qu’on ne connaît pas d’événements désagréables

en ce bas monde, mais que tout malheur est relatif, pris

dans une chaîne d’effets et de causes qui l’obligent à participer, en fin de compte et si on la suit jusqu’au bout, à la

production du bien général (exemple typique : le viol de

Lucrèce, sous et par le roi Tarquin, a installé la république

romaine et toutes ses glorieuses vertus…). Une bienveillance universelle, liée à l’idée d’un Dieu parfait,

entraîne l’univers et tend à dissoudre la réalité insupportable du mal, vécue comme telle par la conscience individuelle – ici et maintenant : Lucrèce subit son mal sans

connaître les futurs exploits romains.

Or la structure de Candide ne nie pas de tels enchaînements. Mieux, elle paraît même les souligner ! Où se

situerait dès lors l’opposition ? Tout d’abord, le mouvement

reste inflexiblement alternatif, le bien engendre aussitôt le

mal, le mal le bien, il y a oscillation et non progression.

S’efface alors l’idée d’une providence inlassablement à

l’œuvre, l’idée d’un ordre positif démontrable. Ensuite,

cette négation acharnée d’une providence optimiste se

trouve ridiculisée par l’enchaînement des aventures. Là où

Pangloss voit avec un émerveillement emphatique la

confirmation de sa doctrine métaphysique, la narration

montre le hasard, l’absence de causalité orientée vers le

bien. Mais comment le montre-t-elle ? En outrant la causalité jusqu’à l’absurde. En somme, le récit mise à fond

sur le providentialisme, les causes finales (A est produit

pour produire B, etc. : le viol de Lucrèce, pour reprendre

ce célèbre exemple, aurait alors pour finalité de produire

le passage de la monarchie romaine à la république et ses

illustres mérites)17, en vue de discréditer une certaine idée

d’histoire entraînée par une intention, un mouvement

réparateur. Ce mouvement s’appellera après Voltaire une

philosophie du progrès, incarnée notamment par Turgot,

Condorcet ou encore Mme de Staël, et destinée à triompher

au XIXe siècle. Enfin, au sein de ce système d’alternance et

de causalité parodique s’effectue une disqualification insidieuse : les malheurs, en dépit de leur accumulation outrancière, apparaissent plus « réels » que les incidents réparateurs, qui semblent relever en général du pur arbitraire

romanesque18, la « Conclusion » mise à part.

Le second trait semble porter la charge la plus intéressante. Il autorise en effet le réemploi parodique des procédés traditionnels du genre romanesque, à l’œuvre dans

le roman d’aventures et le roman sentimental : l’intention

philosophique peut s’investir aussitôt dans une structure

formelle. Si aisément qu’on a avancé très souvent que

Voltaire poursuivait de front deux parodies, celle de

l’optimisme comme doctrine, et celle du roman comme

genre. En fait, il ne poursuit véritablement ni une interrogation esthétique à la Diderot (Jacques le Fataliste), ni

même une critique sérieuse du genre. La parodie romanesque, dans Candide, me paraît servante de la philosophie. Le conte dénonce le romanesque, dans la mesure où

l’optimisme, conçu comme doctrine philosophique et nullement comme trait de caractère, est une déformation imaginaire de la vie réelle, comme le cartésianisme est un

roman de l’esprit19. Les deux idées liées de système et de

roman ne peuvent jouer dans le récit qu’à partir du

moment où Voltaire repousse dans la métaphysique optimiste à la fois une conception fausse de la vie (critique

directe par les faits narratifs) et une conception systématique, c’est-à-dire « métaphysique » au mauvais sens du

terme (critique indirecte par la structure parodique qui

ordonne les faits narratifs).

Dès lors que l’optimisme est le roman de la vie, au lieu

d’en dire l’amère vérité, les optimistes sont condamnés à

la vie des romans : enlèvements, pirates, batailles, miraculeuses retrouvailles, constante passion amoureuse, etc.20.

La profusion de l’imaginaire dénonce la confusion de

l’imagination et de la raison, ce grand et permanent

dévoiement de la philosophie qui la voue à la stérilité,

dont seul le sage et modeste Locke, selon Voltaire, l’a fait

sortir à la fin du XVIIe siècle, en Angleterre (Essai sur

l’entendement humain, 1690).

 

ÉCHOS ET SYMÉTRIES

 

La rigoureuse subordination du récit par rapport à la

philosophie entraîne une enfilade d’effets de miroir, une

sorte de galerie des glaces où tout se démultiplie. Soit par

exemple le tableau sommaire des personnages :

 

[image: ]

Aussi simplifié soit-il, ce schéma suffit à montrer le jeu

patent des symétries : Candide sera-t-il Pangloss ou Martin ?

Cunégonde sera-t-elle la vieille ? La position symétrique

des deux philosophes Pangloss et Martin aboutit-elle à les

neutraliser, ou à choisir entre eux ? D’autres rapports se

font jour : la différence des sexes trace par exemple une

ligne nettement visible. Le monde féminin apparaît mineur

(peu de personnages, et surtout peu d’épisodes) ; passif

(l’initiative métaphysique reste essentiellement d’ordre

viril, la femme subit le désir masculin) ; uniforme (les destins des trois principales femmes – Cunégonde, la vieille,

Paquette – se font écho : objets de convoitise qui passent

de bras en bras pour finir en objets repoussants sous l’effet

de l’âge) ; symbolique (concubine puis domestique, soumise et vite fanée, la femme figure la hideur atroce et

dérisoire du destin humain).

Mais le désir sexuel établit également des symétries

entre les hommes. Pangloss et Martin s’y opposent comme

dans l’ordre métaphysique ; Pangloss, l’homme à femmes,

et le baron homosexuel, absent de ce schéma, subissent en

bout de conte un destin parallèle ; Pangloss défiguré par la

copulation avec Paquette, le beau fiancé de la vieille tué

par le poison, Candide chassé pour un baiser, etc., préfigurent dans le conte la désillusion du héros à la recherche du

bonheur par l’amour. On notera cependant que Voltaire

s’est refusé le parallélisme classique du maître et du valet,

et que seul Candide poursuit un rêve sentimental, un peu

écorné dans la « Conclusion ». C’est que, comme au

théâtre, il n’y a pas de parallélisme sans variations.

Autre flèche où s’embrochent bien des personnages :

les mutilations tissent entre eux un lien singulier : la fesse

perdue de la vieille ; l’œil, le bout du nez, l’oreille de Pangloss, particulièrement gâté ; l’organe non musicien du

castrat ; la jambe gauche et la main droite du nègre de

Surinam, sans compter les bons anthropophages et moult

blessures ou maladies… Faut-il y inclure l’enlaidissement

des femmes et, métaphoriquement, l’argent que perd Candide au sortir de l’Eldorado ? Les âmes souffrent, et les

corps aussi, ou d’abord.

Participent à ce système d’échos les récits emboîtés.

Chaque fois qu’un personnage se raconte, il reproduit la

même litanie de malheurs, obtenue en maintenant constamment la mire sur Candide : ceux qu’on retrouve aux

détours du récit sont tenus de procéder à des retours en

arrière sur leurs infortunes dédoublées et par là concentrées, dramatisées. Candide n’est pas seulement exposé

aux violences du monde, il se met à leur écoute, sur les

bateaux et à Surinam ou Venise, à chaque rencontre. Il

suffirait de laisser parler tout homme, toute femme – tout

enfant si Voltaire s’y intéressait – pour multiplier à l’infini

la noire odyssée du genre humain. La technique narrative

des récits ne renvoie pas, dans Candide, à une contrainte

technique, comme au théâtre, mais à une visée philosophique. Ainsi, figures essentielles du récit, l’individuel et

l’extraordinaire sont chargés de signifier le banal et le

général.

Martin énonce en ce sens une vérité morale et la vérité

du conte en déclarant : « J’ai tant vu de choses extraordinaires qu’il n’y a plus rien d’extraordinaire » (chapitre XXI). D’où des effets variés : le romanesque de la fiction exacerbée dénonce les romans de l’esprit (la mauvaise

métaphysique, de Platon à Descartes, Leibniz et Pangloss) ; en se répétant, l’extraordinaire s’annule et figure

l’horrible banalité du mal ; mais il s’annule pour le lecteur,

tandis que certains personnages persistent à vivre leur

destin comme unique et fascinant, exceptionnellement tragique. C’est à cette ultime illusion, celle des héros de tragédies et de romans, qu’il leur faudra sans doute renoncer.

Bien que Cunégonde refuse jusqu’au bout de se voir en

son miroir terni, et étale des prétentions que ses charmes

flétris ne soutiennent plus (chapitre XXIX).

Cette logique d’échos et de symétries ordonne le jeu des

épisodes, sous le signe de l’échange : le monde rejette

Candide ; Candide rencontre Pangloss en Hollande (dans

quel état !) ; il retrouve Cunégonde au Portugal, doublement entretenue, et perd Pangloss ; Cunégonde l’abandonne en Argentine, et il s’adjoint Cacambo ; il le perd à

Surinam et y recrute Martin, avant de rassembler tout son

monde à Constantinople, sauf le baron, rejeté à la mer

pour faute d’orgueil mal placé.

On y inclura aussi la série des jardins. La Westphalie

enfantine et crédule est un jardin en deçà de la vie réelle ;

l’Eldorado un au-delà de l’existence terrestre. L’un, illusion creuse, volera en éclats au premier choc, l’autre,

utopie trop pleine, ne peut s’enraciner sur terre. Reste le

dernier, la métairie finale, qui prend place entre l’ignorance des réalités et le rêve impossible du parfait bonheur

collectif. Ces moments cardinaux se situent comme en

marge de l’action, au début, au milieu, à la fin21. La frénésie du monde se rue entre trois jardins calmes, où la vie

s’étale, où le temps se fige. Deux temporalités semblent

ainsi rythmer le conte : le temps saccadé des fuites et des

malheurs, aux rebondissements cocasses et savants ; le temps

perpétué du château, de l’Eldorado et de la métairie… On

peut alors se demander si le dilemme brusquement révélé

à la fin du conte (chapitre XXX) – léthargie de l’ennui ou

convulsion de l’inquiétude – ne règle pas aussi, souterrainement et en partie, le rythme du roman.

 

LES TROIS FLÈCHES

 

Un autre découpage ne serait-il pas plus convaincant,

car plus apparent ? Il conduirait à dessiner, à travers trois

étapes du récit, trois cibles principales :

– Le monde comme il va. Dans la première partie du

conte (de Westphalie en Espagne), on accumule contre la

théorie de Pangloss un véritable déluge de catastrophes :

catastrophes physiques et calamités humaines s’abattent

sauvagement pour nous convaincre de l’irréductible réalité du mal, qu’aucun raisonnement ne saurait effacer.

Quoi que prétendent des raisonneurs, ici-bas l’on souffre.

– Le monde comme on le rêve. L’Amérique émerge en

effet au centre du récit en continent de l’utopie : utopie

politique des jésuites, utopie naturelle des Oreillons,

utopie philosophique de l’Eldorado. Mais l’utopie politique est trop politique, le despotisme théocratique des

jésuites dissimule mal la domination égoïste d’une caste

cléricale sur un peuple esclave. L’utopie naturelle de l’état

de nature sauvage s’effondre dans un naturisme puéril et

anthropophage. L’utopie des Lumières a toutes les qualités, sauf celle d’exister22.

– Le monde comme on le retrouve. Ce troisième moment

est sans aucun doute le plus complexe. D’un côté, en effet,

les procédés antérieurs se répètent, avec leur sens symbolique clair (exécution de l’amiral anglais Byng, chapitre XXIII), leur dessin schématique, leur rythme saccadé.

De l’autre, les chapitres sur Paris, sur les rois détrônés, sur

Pococuranté, par leur relative complexité de sens et leur

longueur, voire leur possible langueur, introduisent un ton

et un rythme nouveaux. Le récit se ralentit ; Candide, qui

a de l’argent, qui cherche Cunégonde et la fait chercher

(par Cacambo, infatigablement dévoué), se met à regarder

le monde et à écouter les gens, qu’il fuyait jusqu’ici à

toutes jambes.

Pour la première fois, avec Pococuranté, l’art fait son

entrée dans le récit, comme si le héros, libéré des compulsions élémentaires (nourrir et surtout sauver le corps), la

poche garnie, s’ouvrait enfin à la vie de l’esprit. L’âpre

satire galopante tourne à l’observation morale. Une interrogation neuve se fait jour : on ne se demande plus seulement si tout va bien – ou mal –, mais s’il existe des hommes,

ou même un homme heureux. Perce l’idée que les « chagrins secrets » (envie, inquiétude, attente, déception, etc.)

pourraient faire aussi mal que les grands malheurs spectaculaires d’avant l’Eldorado. Le triomphe de Martin semble

donc complet, alors que Candide se raccroche encore à

son rêve sentimental, la quête de Cunégonde, accomplie

sans ardeur au chapitre XXIX par un mariage de raison

presque ridicule.

Se dégage donc une structuration contrastée. Disciple

d’abord docile, Candide, échaudé par les catastrophes,

doute de plus en plus de la bonne parole providentialiste

enseignée par maître Pangloss : on sera tenté d’évoquer

alors une structure évolutive, qui a conduit certains critiques, dont l’excellent spécialiste que fut René Pomeau, à

parler de roman d’apprentissage. Après l’Eldorado s’installe une structure d’oscillation entre les deux interprétations de Pangloss et Martin ; le héros, adoptant tour à tour

chacune des options antagoniques, n’avance plus. Il y a

bien une sorte de progrès, dans la mesure où Candide n’est

plus enfermé dans une seule idéologie, celle de l’optimisme panglossien. Mais il y a tout aussi bien recul, puisque

notre philosophe indécis (mais nullement sceptique !)

revient, même provisoirement, dans le giron de l’optimisme absolu, et ce, malgré l’apparition de Martin, malgré

la répétition incessante des expériences déceptives. En

somme, le mouvement de mise en doute du maître, loin de

se poursuivre progressivement, débouche non pas sur une

incapacité de choisir (tel l’âne de Buridan mourant de faim

et de soif entre foin et eau), mais sur des jugements alternatifs autant qu’inconciliables : tout est bien, tout va mal.

 

UNITÉ DE CARACTÈRE ?

 

Faut-il rapporter cette composition, complexe et surtout

déconcertante, à l’unité de caractère du héros éponyme ?

L’hypothèse est si séduisante qu’elle risque de passer pour

évidente. Le récit nous conterait la désillusion progressive

de Candide au contact de l’expérience (sa propre vie),

dont sa candeur constitutive lui interdirait de travestir les

leçons à l’instar de son maître indécrottablement dogmatique. C’est par exemple ce qu’affirme René Pomeau :

« Heureux les simples ! […] car leur simplicité n’est pas

capable de nier l’évidence23. » Mais comme ses phases

d’optimisme absolu s’affirment après l’Eldorado, quand

donc « l’évidence » a assez parlé, il faut prétendre que son

« instabilité d’humeur et [son] émotivité, si voltairienne,

le rendent très sensible aux influences extérieures, c’est-à-dire à l’expérience », et qu’il convient de trouver là

l’explication naturelle de « brusques retours en arrière »,

empêchant que « sa philosophie évolue selon une courbe

uniforme24 ». La psychologie du personnage, reliée à celle

de l’auteur, rendrait donc un compte suffisant des oscillations philosophiques, assez étranges pour contredire si

violemment « l’expérience ».

L’ennui, c’est que les brutaux « retours en arrière » se

font de plus en plus brusques à mesure qu’on approche de

la fin du récit et de la quête. Premier problème. Le second

n’est pas moins étonnant. Que devrait conclure la candeur,

lorsque l’expérience révèle une alternance régulière du

bien et du mal ? Selon toute apparence et tout bon sens,

que notre pauvre monde mêle le bien et le mal, et sans

doute plus de mal que de bien. Or Candide n’avance cette

idée qu’une seule fois : « Il y a pourtant du bon », réplique-t-il à Martin le manichéen25 (chapitre XX).

Le texte démontre non pas qu’on passe d’une expérience et d’une « humeur » à une autre, mais que Candide

oscille entre deux métaphysiques exclusives l’une de

l’autre. Autrement dit, le héros ne raisonne pas sur des

faits qu’on évaluerait, mais sur des systèmes philosophiques qui généralisent brutalement des faits. Ce qui est

tout autre chose. On constate aussi que les palinodies de

Candide se rapportent bien moins à son émotivité supposée « voltairienne » qu’à sa docilité d’esprit, à sa facilité

à croire les maîtres, bref, à sa candeur si peu voltairienne.

Ce qui est également autre chose.

René Pomeau, avec d’autres critiques, pense qu’« à travers ses hésitations, néanmoins, la raison fait son œuvre

[…]. Dans le beau château de Thunder-ten-tronckh, Candide déraisonnait à la manière de Pangloss […]. Plongé

dans l’univers cruel des adultes, il raisonne sur ses épreuves,

et cesse d’errer. Ayant beaucoup vu, beaucoup souffert, il

est à la fin désabusé. Une dernière rencontre suffit alors à

l’éclairer, celle du bon turc26 ». Les maîtres mots d’une

telle analyse sont bien psychologie, expérience, bon sens,

progrès, vraisemblance évolutive, bref, modélisation par

le roman d’apprentissage. Sa force est de supprimer les

problèmes en les supposant simples. Or il me semble tout

au contraire que si Candide « raisonne » effectivement sur

ses épreuves, il ne « cesse d’errer ». Et qu’il erre parce

qu’il ne cesse de « raisonner » au mauvais sens voltairien

du terme. Il ne commence à raisonner sainement qu’en

comprenant enfin, dans son jardin près de Constantinople,

la vanité des ratiocinations antérieures27. Il était temps !

La structure de Candide n’obéirait donc pas à une

logique psychologique réglée par la vraisemblance d’une

évolution progressive du héros vers la sagesse. Si le conte

se modelait sur ce schéma, que verrait-on ? Dans un premier moment, disons jusqu’en Amérique, Candide douterait de plus en plus du providentialisme panglossien ; puis

il pencherait vers Martin ; avant de se décider enfin pour

la morale finale. Cela n’exclurait pas des crises, des

retours en arrière, mais on ne voit pas comment on échapperait à cette courbe, conjuguant progrès de la raison et

expériences. Que constate-t-on au contraire ? Seule la première partie du récit répond à ce modèle de destruction

progressive de la certitude apprise dès l’enfance, à coups

de leçons dogmatiques crues en toute candeur comme

vérités de foi. Dans ce cadre, on comprend sans peine que

le héros oppose l’Ancien Monde, terre de déboires, au

Nouveau, où « tout ira bien », qu’il prenne peu à peu des

initiatives (tuer l’inquisiteur et le juif par exemple), au lieu

de toujours subir. La disparition de Pangloss à Lisbonne

en serait à la fois la cause et le signe.

Mais l’Amérique, au lieu d’accentuer ce mouvement

linéaire, installe au contraire une logique d’alternance fortement marquée, alors que la succession accélérée d’heurs

et malheurs continue sa marche fébrile. Comment expliquer par le caractère et la vraisemblance psychologique

que les mêmes causes n’entraînent pas les mêmes effets ?

Cette alternance se dit au mieux dans la juxtaposition brutale de l’Eldorado et du nègre de Surinam (chapitres XVII à

XIX), l’émerveillement devant le meilleur des mondes – plus

que possible : rencontré ! – et l’horreur. L’oscillation entre

bien et mal, optimisme et pessimisme28, amorcée dans les

chapitres XIV et XV, ne va plus cesser avant la découverte

de la vraie sagesse. Voltaire a donc repoussé au-delà de

toute vraisemblance psychologique l’émancipation intellectuelle de son héros, pour la concentrer en un seul et dernier chapitre. Errances et erreurs sur vingt-neuf chapitres,

soudaine accélération en fin de course, pour un atterrissage inattendu…

Inattendu, car la « Conclusion » contient quatre expériences cruciales, à même d’équilibrer presque le reste du

récit : la triste acidité de l’ennui, après l’inquiétude qui

dévorait les vingt-neuf chapitres précédents ; le refus de la

politique (malgré l’Eldorado) ; le rejet soudain de la

métaphysique ; la vertu du travail silencieux. Autre paradoxe, une seule a été explicitement préparée : la mise au

jour de la vanité des systèmes métaphysiques censés expliquer le monde. Il paraît donc difficile d’adhérer à cette

formule de René Pomeau, déjà citée : « Une dernière rencontre suffit alors à l’éclairer, celle du bon turc. » En fait,

la « Conclusion » est également un dépassement, un déplacement. Déplacement de la contradiction entre bonheur et

malheur jusqu’alors présentée comme essentielle, au profit de l’antithèse entre ennui et inquiétude (deux passions) ;

effacement de l’alternative entre optimisme et pessimisme, jusque-là obsessionnelle, au bénéfice de l’opposition entre oisiveté et travail ; transfert de la métaphysique

vers la pratique morale : comment vivre ou survivre du

mieux qu’on peut dans le monde tel qu’il est, au temps de

la sagesse automnale, et des tartes mélancoliques pétries

par la main sèche d’une Cunégonde enlaidie…

Envisagée dans ses rapports avec Candide, la structure

du récit dessinerait alors trois figures principales : la mise

en doute progressive de Pangloss (avant l’Eldorado) ;

l’oscillation entre Martin et Pangloss (après l’Eldorado) ;

le déplacement partiel mais énergiquement concentré de la

problématique antérieure dans la « Conclusion ». Il ne

suffit pas de s’interroger sur le sens du dernier chapitre et

de sa célèbre sentence jardinière, devenue proverbe29. Il

faut encore se demander pourquoi Voltaire entend faire

jouer un rôle aussi décisif à un seul chapitre dans l’économie de sa narration. C’est une conclusion ? Certes, mais

pourquoi en a-t-il besoin ? Pourquoi faut-il faire piétiner si

longtemps la candeur au seuil de la sagesse ? Ces questions difficilement esquivables mais trop peu posées

conduisent à chercher, au-delà des formes visibles du

récit, des hypothèses explicatives, des contraintes plus

souterraines. Mais lesquelles ? La psychologie de l’auteur,

la sociologie de l’écrivain, la logique du genre (mais

lequel ?), la réception du lecteur ? Elles ne semblent pas

en état de résoudre ces problèmes. Je me tourne plutôt vers

la philosophie voltairienne, plus précisément sa théorie de

la connaissance, et sa conception de l’Histoire.

 

CANDIDE ET L’HISTOIRE

 

Micromégas, le premier conte voltairien en prose, est

conçu parallèlement au Siècle de Louis XIV, offert au

public avec un Nouveau Plan d’une histoire de l’esprit

humain et l’histoire des croisades (1752). Coïncidences

suggestives, même si elles ne font pas preuve. Ce qui

importe, c’est, tout au long du parcours voltairien, la permanence des travaux historiques. Ils ne précèdent pas la

poésie, mais bel et bien la prose philosophique ou fictionnelle (Histoire de Charles XII, 1731 ; Lettres philosophiques, 1733-1734). Le voyage de Candide est aussi

celui de l’auteur à travers les siècles, et par exemple la traversée d’un millénaire (à partir de Charlemagne) dans

l’Essai sur les mœurs et l’esprit des nations (1756), révisé

à partir de 1758, l’année de Candide. Le roman nous offre

une reproduction symbolique de l’histoire de l’esprit

humain. Mais alors qu’il manœuvre bruyamment, à lances

ouvertes, contre la métaphysique optimiste, la philosophie

de l’Histoire se dissimule à l’œil du lecteur.

On a souvent décrit, dans Candide, la profusion des aventures, des personnages, des contrées et nations parcourues,

les distorsions chronologiques et lexicologiques, etc., qui

filent la trame du célèbre conte. Mais ces traits prennent

une couleur neuve si on les rapporte à l’inlassable écriture

voltairienne de l’Histoire. Ce que nous avons décrit précédemment peut se lire comme des équivalents structurels et

stylistiques de l’Essai sur les mœurs, une stylisation et une

épuration radicales de l’énorme épaisseur brute de l’Histoire, du chaos de faits, détails, guerres, meurtres, passions, absurdités qui la constituent aux yeux de l’historien

effaré. Cette sublimation extraordinaire ne va pas de soi, et

de fait, Voltaire ne parviendra plus jamais à ce degré de

réussite. Il faut s’arracher aux évidences : l’Essai n’est pas

une « source » de Candide, à mobiliser pour tel ou tel

détail, c’est une matrice structurelle, sans laquelle l’œuvre

fictionnelle n’aurait sans doute pas pu s’écrire sous cette

forme.

Essai sur les mœurs et l’esprit des nations, comment ne

pas voir l’intérêt de ce titre complet pour Candide, où l’on

galope à travers tant de nations ? Alors que Zadig ou

Micromégas s’inscrivent dans un espace abstrait, historiquement quasi vide, un temps sans épaisseur, Candide est

bourré de matière historique comme un foie gras de suc

nourricier. D’où de redoutables problèmes esthétiques. La

solution la plus directe, la plus simple, conduirait à traduire les études historiques en tableaux satiriques des

nations. Voltaire, ici (et ici seulement), pare à ce danger en

évitant soigneusement toute transposition synthétique

sous forme de tableaux. Comment ? En émiettant les données, en les dissimulant dans la trame narrative. Exemples

parmi tant d’autres : l’esprit espagnol est suggéré par le

portrait du gouverneur de Buenos Aires, don Fernando

d’Ibaraa ; celui de la Hollande par les activités commerciales de l’anabaptiste Jacques et les querelles de sectes ;

l’Italie, terre des arts et des plaisirs, par Venise et Pococuranté… Nul n’étant prophète en son pays, les lecteurs furent

aussitôt déçus par le chapitre parisien (chapitre XXII), le

plus proche en effet du tableau de mœurs satirique si courant dans la littérature des Lumières. Voltaire en a-t-il eu

conscience ? Sans doute, puisqu’il le réécrit peu après,

dans l’édition de 176130 ; il évite également le péril anglais

en contournant le problème : Candide refuse de débarquer

en un pays qui fusille un de ses amiraux ! On aurait donc

là, en deux chapitres successifs, deux solutions antithétiques, le tableau de mœurs (chapitre XXII) et la dramatisation d’un épisode (chapitre XXIII). L’Histoire des voyages

de Scarmentado, quelques années avant Candide (1756),

nous montre Voltaire s’essayant à ces techniques, tandis

que La Princesse de Babylone (1768) se satisfait de dissertations, éblouissantes d’esprit, sur l’esprit des nations.

Autre voyage à travers les contrées, à dos d’oiseau fabuleux, autre formule, quasi absente de Candide.

L’échec relatif de La Princesse de Babylone n’est vraisemblablement pas de manquer de « sincérité », comme se

le représente Jacques Van den Heuvel31. Voltaire achoppe

sur un obstacle esthétique fondamental que ses contes

l’obligeaient à résoudre : comment passer d’un discours

philosophico-historique à un récit fictionnel ordonné par

l’imagination. Entre Candide (1759) et La Princesse de

Babylone (1768), on passe d’une œuvre littéraire réussie

où tout joue dans tous les sens, à un récit univoque, au discours immédiatement déchiffrable. Ne serait-ce pas l’immense différence entre esprit et ironie ? La Princesse de

Babylone, que Stendhal fait adorer par Mathilde dans Le

Rouge et le Noir, déborde d’esprit ; mais dans Candide, on

rencontre l’énergique ironie de Don Quichotte, des Âmes

mortes de Gogol, ou encore de Flaubert – ce grand admirateur, comme Nietzsche, de Voltaire.

Au bilan de son Essai sur les mœurs, l’auteur écrit :

« Puisque la nature a mis dans le cœur de tous les hommes

l’intérêt, l’orgueil et toutes les passions, il n’est pas étonnant que nous ayons vu, dans une période d’environ dix

siècles, une suite presque continue de crimes et de désastres.

Si nous remontons aux temps précédents [l’Antiquité], ils

ne sont pas meilleurs. La coutume a fait que le mal a été

opéré partout d’une manière différente32. » Alors, triomphe

de Martin ? Non, car « nous voyons un amour de l’ordre

qui anime en secret le genre humain et qui a prévenu sa

ruine totale ». Davantage : « On voit dans l’histoire ainsi

conçue les erreurs et les préjugés succéder tour à tour et

chasser la vérité et la raison. On voit les habiles et les heureux enchaîner les imbéciles et écraser les infortunés ; et

encore ces habiles et ces heureux sont eux-mêmes les

jouets de la fortune ainsi que les esclaves qu’ils gouvernent. Enfin les hommes s’éclairent un peu par ce tableau

de leurs malheurs et de leurs sottises. Les sociétés parviennent avec le temps à rectifier leurs idées ; les hommes

apprennent à penser33. » Peut-on rêver meilleur commentaire de Candide et des saccades narratives qui nous

occupent ?

Il y a donc au fond de l’homme une double nature, qui

le pousse à détruire (premier fait), mais aussi (deuxième

fait, que l’on oublie trop et que Candide confirme) à se

conserver, et même à progresser un peu, lentement, parfois. Nulle nostalgie, chez Voltaire, du passé, notamment

gréco-romain, nulle forte aspiration à l’utopie. À survoler

l’Histoire, la béatitude panglossienne paraît effectivement

bouffonne. Mais, comme Voltaire, Candide refuse de

rejoindre Martin en son pessimisme radical. Au bout du

compte et du conte, il y a des temps de tranquillité, des

havres de bon sens, quelque règnes heureux sous de bons

princes, un essor du bien-être, des rectifications intellectuelles (depuis la Renaissance). N’aurait-on pas là une des

explications du changement qu’introduit l’Eldorado dans

le récit ? Après sa traversée du royaume des Lumières

accomplies (prospérité, paix et raison), Candide échappe

aux nécessités élémentaires (se conserver), découvre l’art

et le luxe, dépense de l’argent, cesse presque de fuir. Ce

n’est certes pas le bonheur et sa complétude, mais incontestablement, le rythme du récit s’apaise, et, comme

l’auteur de l’Essai sur les mœurs, Candide juxtapose horreur et confiance – la confiance est une passion, qui le

pousse par exemple à mandater Cacambo, sous les ricanements de Martin, certain que le valet s’éclipsera avec

l’argent. Bref, il semble difficile de nier qu’une philosophie de l’Histoire – Voltaire invente l’expression célèbre

en 1765 – « anime en secret » le conte philosophique.

L’évolution non progressive du héros ne se rapporte

que d’apparence à la psyché individuelle du personnage,

et ne s’enracine pas plus dans une philosophie canonique

du progrès, ignorée de Montesquieu, de Voltaire, de Diderot

comme de Rousseau. Le piétinement exaspérant de Candide et le brusque décollage du dernier chapitre pourraient

bien renvoyer à cette permanente et rageuse question voltairienne, source de sa vivacité satirique : faut-il que les

hommes soient bêtes et pétris de passions pour ne pas voir

ce qui crève les yeux ! (d’où l’œil en moins de Pangloss ?).

La banalité ostentatoire de la formule finale, « Il faut

cultiver notre jardin », dont beaucoup de lecteurs ont

dénoncé la pauvreté, recoupe la leçon de l’Histoire

dégagée à la fin de l’Essai sur les mœurs et que l’on vient

de citer. Ce que l’humanité découvre « un peu » à travers

folies et crimes, après des siècles et des siècles, qu’est-ce,

sinon quelques vérités massives, d’un bon sens écrasant,

dont seuls « l’intérêt, l’orgueil et toutes les passions » ont

pu masquer l’évidence ? Le conte tout entier joue sur la

contradiction profondément ironique entre la lenteur de la

quête et la banalité – apparente – du résultat, à travers les

figures structurelles décrites. Bien d’autres rapports avec

l’Histoire et les historiens pourraient être mis au jour34,

mais Voltaire nous apprend d’abord à faire court.

 

CANDIDE ET LOCKE

 

La philosophie voltairienne, autant qu’une morale, est

une théorie de la connaissance qui agit à fond dans notre

roman sous la surface des mots. Rappelons notre problème. Candide commence par se détacher graduellement

de Pangloss, mais loin de rejoindre alors du même pas

Martin, loin même d’hésiter, il oscille étrangement de

l’un à l’autre, avant de les dépasser tous deux dans la

« Conclusion » vers une fin inédite. Ce sont ces deux derniers mouvements, et notamment le second, que nous

cherchons à expliquer. D’abord par la théorie voltairienne

de l’Histoire, maintenant par sa théorie de la connaissance, sans cesse répétée au cours de sa vie.

L’hypothèse est la suivante : les figures structurelles

d’oscillation (entre bien et mal) et de déplacement (chapitre XXX) mettent en jeu le rapport de l’erreur et de la

vérité, tel que Voltaire l’interprète en fonction de sa lecture de Locke. Il faut donc renvoyer à la fameuse

XIIIe Lettre philosophique, « Sur M. Locke » (1734). Elle

exalte la révolution épistémologique lockéenne, qui, par

sa modestie et sa sagesse, sa fidélité aux faits, sa recherche

exigeante des preuves et des limites de la connaissance,

réduit tous les systèmes philosophiques au statut de romans

de l’imagination, romans ingénieux, parfois sublimes,

mais irrémédiablement faux et vains. Locke serait ainsi le

premier philosophe à oser se demander, sur une base expérimentale – son propre esprit –, ce qu’il sait, ne sait pas, ce

qu’il pourrait savoir, au lieu d’inventer aussitôt des

réponses à tout, bâties sur du sable, ancrées dans les

nuages. « Jamais il ne fut peut-être un esprit plus sage,

plus méthodique, un logicien plus exact que M. Locke »,

affirme Voltaire35. N’oublions pas que le premier conte en

prose (par sa date de rédaction), Micromégas, culmine sur

une quasi-reproduction de cette Lettre et de cette posture36.

La Lettre XIII et le premier conte mettent en place des

liaisons essentielles, inlassablement reprises par la suite.

D’une part, la vérité se pose en s’opposant. Que faut-il

entendre par là ? Que dire la vérité, pour Voltaire, revient

toujours à critiquer l’erreur, à parcourir rageusement, gaiement, les chapitres bouffons du roman de l’esprit : « Tant

de raisonneurs ayant fait le roman de l’âme, un sage est

venu, qui en a fait modestement l’histoire37. » Locke est le

double terrestre de Micromégas, le géant tombé des astres.

Toute parole vraie surgit, modeste et sage (chapitre XXX),

d’un immense et confus ramage, d’une énorme encyclopédie dévergondée, qui s’appelle l’Histoire et la philosophie trop bavarde, car trop dogmatique (les vingt-neuf premiers chapitres de Candide). D’autre part, la vérité

lockéenne si longtemps attendue par les amants du vrai,

unit des couples : audace et modestie ; affirmation et

doute ; banalité et originalité ; raison critique et critique de

la raison ; parole et silence ; recherche de la vérité et délimitation stricte du champ des connaissances possibles,

etc. Ainsi, dire le vrai, c’est circonscrire l’étroit jardin que

l’homme peut cultiver entre déserts d’ignorance et océans

de bavardage… Enfin, la philosophie de Locke-Voltaire

se donne comme une philosophie de l’évidence, sa sublimité ne doit rien à l’imagination, mais tout au bon sens, à

l’expérience, aux leçons de l’Histoire ; elle seule peut

réconcilier les esprits écartelés par l’orgueil, les préjugés,

les coutumes, les passions, les religions et écoles philosophiques.
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