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La vie est un court exil.
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Chaque histoire tient tout

Entière dans sa géographie.

Prétendre que nous sommes

D’ici ou d’ailleurs

C’est un lieu commun.

Tous les chemins mènent

À l’homme.

Jean-Louis Bergère (1961-2021)




Jusqu’où serions-nous allés si la terre

n’avait pas été ronde

Éditions Gros Textes, 2008





Prologue
Aux origines d’une enquête




Lorsque l’histoire s’écrit comme un roman


Le 4 décembre 1947, le président Perón reçoit à la Maison Rose. Les visiteurs sont au nombre de six et forment un groupe qui pourrait paraître hétérogène. Seul l’un d’entre eux est vraiment argentin. Cependant tous sont arrivés dans le pays avec un passeport espagnol officiel. Cinq de ces documents ont été réalisés pour couvrir une fausse identité. Leurs titulaires se sont installés à Buenos Aires, mais ils partagent bien plus que leur ville de résidence. Tous sont recherchés par la justice de leurs pays respectifs, qui les accuse de collaborationnisme ou de crimes contre l’humanité1.

Baptiste Bénazet n’avait pas réapparu à Beausoleil depuis le printemps 1944 et de nombreux habitants se demandaient s’il avait été condamné comme collaborateur ou s’il se cachait en France ou, peut-être même, à l’étranger2…

Il médite sur l’ironie du sort. Lui qui persécutait les clandestins en est devenu un à son tour… Le caïd du Rayon juif a perdu son nom, son identité, ses relations. Plus question de revoir ni épouse ni amis, sauf deux ou trois triés sur le volet. Sadorski est désormais une brebis galeuse. Il est dangereux pour les autres de le rencontrer ; leurs réactions, comme celle de M. et Mme Piazza, le prouvent bien vite. À présent il lui faut s’accoutumer à la quasi-solitude, aux faux papiers, aux fausses attestations patriotiques, aux fausses cartes de ravitaillement, aux fausses professions […]. L’homme traqué se transforme peu à peu en ombre. Un semi-vivant parmi les vivants à part entière, les libérés de l’été et de l’automne 19443.

Quant aux jeux byzantins de la politique, aux Républiques, aux référendums et aux élections qui se succédaient, au nom et en vertu de quoi y aurait-il pris un quelconque intérêt, lui qui n’avait ni emploi, ni revenus, ni foyer, ni droit de vote, ni identité, ni aucune des prérogatives d’un citoyen, lui qui était retranché de la communauté des vivants dans son cercueil en forme de cocon ? […] À l’instruction, Yvonne Deleau ne craignit pas de dire : « Ce furent les plus belles années de ma vie. » Il confiera pour sa part : « Je n’en pouvais plus de solitude. Mille fois, j’ai cru devenir fou »4.

Alain était loin de se douter qu’il y eût tant de proscrits à Montréal. Sans doute y en avait-il d’autres dont il ne soupçonnait pas l’existence. Et pas seulement à Montréal mais partout dans le monde où ils avaient pu trouver asile : en Argentine, au Portugal, en Suisse. Alain eut la vision de petits groupes dispersés dans le monde comme une sorte de diaspora, communiquant entre eux par-dessus les mers, ayant leurs mots de passe, leurs messagers, vivant dans la même haine et le même espoir. Une France réprouvée vivait dans un maquis clandestin à l’échelle du monde5.



À la lecture de ces extraits, on est d’emblée frappé par la place du sujet de l’exil des collaborateurs dans le roman. Sous cet angle et partageant les analyses stimulantes de Judith Lyon-Caen sur les rapports entre histoire et littérature, il nous faut admettre que cette présence singulière dans la littérature et particulièrement dans le roman constitue en effet un marqueur mémoriel ou une « griffe du temps » qui nous en apprend autant sur le temps de la rédaction que sur celui de l’action du récit. Mieux encore, si l’on s’interroge avec elle sur le mode « que la littérature fait-elle du passé ? », on ne peut qu’appliquer à notre objet son analyse :

Les dernières décennies ont toutefois vu la multiplication de récits littéraires, à teneur fictive variable, mais visant tous des effets de connaissance historique : des récits maniant l’enquête et l’archive explorant les zones d’ombre de l’histoire contemporaine, les non-dits, les troubles et les conflits de mémoire, les fantômes6.


De fait, le sujet révèle par essence un formidable et inépuisable potentiel romanesque. Les maîtres du polar ne s’y sont d’ailleurs pas trompés, tels Henning Mankell (Le Retour du professeur de danse, 2006), John Farrow (La Dague de Cartier, 2009), Philip Kerr (Une douce flamme, 2010), Clara Sanchez (Ce que cache ton nom, 2012), Stuart Neville (Ratlines, 2015), Peter May (L’Île du rébus, 2017), Gordon Ferris (La Filière écossaise, 2017) ou encore Harald Gilbers (Les Exfiltrés de Berlin, 2021)7. Dès lors, les mécanismes à l’œuvre sont souvent les mêmes, entre filières d’exfiltration, après-guerre de collaborationnistes ou de criminels de guerre vers l’Amérique latine (Kerr, Ferris, Gilbers), l’Irlande, en particulier pour certains nationalistes bretons collaborationnistes (Neville), ou le Canada (Farrow), et vies clandestines sous de nouvelles identités dans des pays tiers (Mankell, Sanchez, May) ; il s’agit toujours d’enquêter et de revisiter les ombres d’un passé aussi noir que les polars du même nom. L’occasion de constater que la France a pu aussi constituer une terre de refuge pour des criminels nazis. C’est l’objet du roman policier de Peter May dont le théâtre est l’île de Groix en Bretagne et, on l’oublie parfois, c’est également le cœur du roman « monstre » Les Bienveillantes de Jonathan Littell (2006) dont le personnage principal et narrateur, Max Aue, échappe à la dénazification en refaisant sa vie sous une fausse identité en France.

Dans un registre différent, certains auteurs empruntent à la fiction pour produire des romans très documentés. Ainsi, Almudena Grandes, avec Les Patients du docteur Garcia (2020), complète sa fresque historique consacrée à l’Espagne franquiste à travers ce quatrième volet des « épisodes d’une guerre interminable ». Elle y dépeint une Espagne qui, dans un long après-guerre (1947-1977), est non seulement une plaque tournante de l’exfiltration de criminels nazis et autres collaborationnistes européens vers l’Argentine péroniste mais aussi un refuge sûr pour certains d’entre eux (Darquier de Pellepoix, Degrelle…). De l’aveu même de l’auteure :

Comme tous les livres de ma série Épisodes d’une guerre interminable, Les Patients du docteur Garcia est un roman inspiré de faits réels. Certains fils qui tissent le contexte historique où se situe mon récit sont racontés dans les brefs chapitres intercalés tout le long du roman. Ces textes, écrits au présent historique, décrivent des événements rigoureusement authentiques, ainsi que des figures connues qui interagissent avec mes personnages de fiction8.


Le lecteur de roman comme l’historien s’entendent ici pour dire que l’expérience est particulièrement concluante.

Construction voisine chez la romancière allemande Ulla Lenze qui, dans Les Trois Vies de Joseph Klein, propose un récit qui mêle roman d’espionnage et archives familiales : « Ce livre est un roman. Même si j’ai utilisé en grande partie la vie de mon grand-oncle Josef Klein, le personnage littéraire de Josef Klein relève de ma seule imagination9. » Un roman où il est question d’« accueil collabo » en Argentine et notamment de la diffusion des premiers pamphlets révisionnistes de Maurice Bardèche au sein de la communauté collaborationniste franco-belge réfugiée à Buenos Aires. Usant de la fiction pour mieux combler les lacunes des sources, certains auteurs optent pour des récits biographiques à la fois documentés et romancés. Ainsi, chez Olivier Guez La Disparition de Josef Mengele (2017) est présentée comme « le roman-vrai » de sa cavale en Amérique du Sud après-guerre, ou encore avec Ariel Magnus et son Eichmann à Buenos Aires (2021). Dans les deux cas, il s’agit de reconstituer la vie quotidienne des deux plus célèbres exilés nazis de l’après-guerre tout en approchant au plus près leur psychologie d’alors. C’est d’ailleurs la principale justification donnée par Olivier Guez au choix du roman, avec un brouillage assumé entre le vrai, le faux et le fictif : « Ce livre relate l’histoire de Josef Mengele en Amérique du Sud. Certaines zones d’ombre ne seront sans doute jamais éclaircies. Seule la forme romanesque me permettait d’approcher au plus près la trajectoire macabre du médecin nazi10. » Un roman au détour des pages duquel on croise certains de nos exilés français en Argentine, comme le milicien ariégeois Robert Pincemin ou encore le militant Parti populaire français (PPF) marseillais Simon Sabiani.

Exercice littéraire identique chez Dominique Sigaud qui, à travers son Franz Stangl et moi (2011), nous offre, là encore, le récit « intérieur » d’une longue cavale (Italie, Brésil) jusqu’à son arrestation en 1967 et son extradition en Allemagne. Des itinéraires « exemplaires » que l’on retrouve chez Patrick Roegiers, L’Autre Simenon (2015) et Yves Pourcher, Brasse papillon. Le roman d’un collabo (2021). Le premier traite du sort de Christian Simenon, gravement compromis sous l’Occupation en Belgique dans le mouvement rexiste de Degrelle et qui s’engage en 1945 dans la Légion étrangère française (alias Christian Renaud) pour échapper à une lourde condamnation. Un sort partagé par d’autres réprouvés ou proscrits français qui ont vu dans cet engagement, parfois dans des bataillons spécifiques, une autre forme de refuge, voire de rédemption, au sortir de la guerre. Comme beaucoup d’entre eux, Christian Simenon trouve la mort en Indochine en 1947. Ce roman est aussi l’occasion d’un portrait en clair-obscur de son frère Georges Simenon, le père de Maigret, dont on oublie parfois un peu vite qu’il opte aussi pour un exil américain volontaire après-guerre afin de faire oublier ses compromissions en France occupée.

Intéressant également, le portrait de Jacques Cartonnet, champion du monde de natation avant-guerre et éternel rival d’Alfred Nakache qu’il est soupçonné d’avoir dénoncé sous l’Occupation. Cette accusation et son appartenance à la Milice à compter de 1943 le poussent à la fuite à la Libération, d’abord à Sigmaringen, refuge et repaire de la France collaborationniste, puis en Italie où il s’installe après-guerre. Appuyée sur les archives et la presse de l’époque, cette biographie « sourcée » oscille donc entre faits réels et imagination : « La méthode employée dans ce récit n’est donc qu’un simple prolongement de l’histoire par la fiction comme s’il fallait ajouter une part de romanesque pour pouvoir mieux raconter11 », confesse son auteur. Une évocation de Jacques Cartonnet qui trouve un écho étonnant sous la plume de Pierre Assouline (Le Nageur, 2023). En effet, si l’ambition de ce dernier est bien de nous livrer avec talent une biographie d’Alfred Nakache, il nous parle naturellement beaucoup en filigrane de Jacques Cartonnet, du « Si je le revois je le tue » de la première ligne à cette rencontre improbable entre les deux rivaux à Rome au début des années 1950, qui n’a finalement pas lieu à la toute fin du livre. Prolonger l’histoire par la fiction, c’est également le parti pris de Dominique Jamet à travers sa vraie fausse biographie de Jacques Vasseur (alias Jean Deleau dans le roman), chef de la Gestapo française dans une ville fictive de province. Un vrai roman inspiré de faits réels, qui témoigne également de ces collabos qui se sont cachés en France, et dans son cas près de vingt ans chez sa mère, pour échapper à la justice. Un roman noir également que celui proposé par Éric Branca qui brosse le portrait d’une douzaine de nazis, restés en Allemagne pour la plupart ou en exil pour certains, mais qui ont tous en commun d’être passés au service des alliés après-guerre12.

Au-delà des fantasmes véhiculés par ces reconversions, on sait que ce recyclage sur fond de guerre froide a largement favorisé la fuite ou l’exil d’authentiques criminels, a fortiori à l’occasion d’une sortie de guerre à géométrie variable. Puisant aux sources du roman à travers le regard d’un majordome du château des Hohenzollern, Pierre Assouline nous donne à voir avec brio l’atmosphère crépusculaire de l’État fantoche des milliers d’ultras de la collaboration réfugiés à Sigmaringen entre septembre 1944 et avril 194513. Enfin, inclassable et indispensable pour notre sujet, on doit à l’écrivain Philippe Sands une enquête fascinante sur les traces d’un dignitaire nazi en fuite. Passionnant, ce récit articule l’histoire et l’intime via les conditions incroyables de la cavale en Italie d’Otto von Wächter mais aussi le poids de cette postérité pour ses enfants et en particulier pour Horst, personnage central du livre à la fois ambivalent et attachant. Après son Retour à Lemberg (2017), La Filière (2020) doit être regardée comme une référence et un modèle du genre pour toute personne, simple lecteur ou historien, souhaitant s’aventurer sur la piste de collaborationnistes ou de criminels nazis en fuite au sortir de la Seconde Guerre mondiale.

Au-delà de la diversité de leurs statuts, l’ensemble de ces récits plus ou moins littéraires ont en commun de dessiner une cartographie assez précise et fidèle, in fine, des filières et des lieux de l’exil. Ainsi, l’Italie, l’Espagne et l’Amérique latine (notamment l’Argentine) apparaissent comme des passages obligés de ces ratlines, « routes des rats », ce qui n’exclut pas certaines destinations secondaires telles le Canada (Farrow), l’Irlande (Neville) ou encore la Syrie (Tabachnick, La Mémoire du bourreau, 1999). Sans surprise également, on y croise d’abord les plus grands criminels nazis en cavale et notamment Eichmann (Magnus, Guez), Mengele (Guez, Magnus), Stangl (Sigaud, Guez), Alois Brunner (Kerr, L’Offrande grecque, 2019 ; Kraus, La Fabrique des salauds, 2019), Skorzeny (Neville, Grandes) ou Barbie (Kraus). De même, les rôles de la Croix-Rouge et de l’Église (notamment du Vatican) dans ces voies ou réseaux d’exfiltration sont très souvent interrogés. Par son recours possible à la fiction, la littérature offre également l’avantage d’imaginer l’environnement quotidien et mental des individus en exil. Des réalités qui échappent le plus souvent à l’historien en raison de sources discrètes ou muettes sur le sujet, sauf si on a le privilège, comme Philippe Sands, d’accéder à des archives familiales particulièrement riches.

Sous cet angle, le roman revendique parfois crânement sa puissance évocatrice à l’instar du bandeau qui accompagnait le dernier Sadorski de Romain Slocombe (2022) : « L’épuration comme vous ne l’avez jamais lue. » Sans être dupe du travail de reconstitution historique à l’œuvre dans les récits littéraires, il y a bien là une expérience originale du passé digne d’intérêt pour l’historien et susceptible de l’inviter à questionner différemment ses sources. Outre que la littérature témoigne toujours d’un indéniable intérêt social pour l’objet dont elle traite, on peut suivre François Dosse dans la conclusion de son passionnant voyage au cœur de la littérature française contemporaine :

La littérature est une source essentielle de vérités. À ce titre, elle a beaucoup à dire, à apprendre aux historiens, et pas seulement par ses procédés narratifs, ses tropes, sa rhétorique, mais aussi par le contenu de ce qu’elle transmet. La littérature française contemporaine est devenue l’archive du temps présent, d’un temps en glissement14.


Ces observations et celles de Judith Lyon-Caen au sujet de la littérature et de sa finalité de connaissance historique sont naturellement valides pour la bande dessinée, en particulier à travers ce qu’Isabelle Delorme désigne dans sa thèse comme les récits mémoriels historiques15, un corpus qu’elle définit comme des récits personnels construits soit sur la mise en scène de sa propre histoire ou de celle de ses proches, soit sur la mémoire d’un événement, partagée entre l’auteur et un narrateur qui raconte un moment de vie. Une forme d’histoire du temps présent, encore portée par une mémoire vivante qui, par définition, relève davantage de la seconde moitié du XXe siècle et en particulier des événements traumatiques (Seconde Guerre mondiale, conflits coloniaux…). La récente publication de la biographie Beate et Serge Klarsfeld. Un combat contre l’oubli (Pascal Bresson, Sylvain Dorange, Boîte à bulles, 2020) qui est l’adaptation dessinée de la nouvelle édition augmentée des Mémoires de Beate et Serge Klarsfeld publiée la même année16, relève clairement de ce type de récit. La traque des nazis et notamment de Klaus Barbie y occupe naturellement une bonne place.

Si l’on ajoute à ce genre particulier une tendance croissante à une approche documentaire voire archivistique de la bande dessinée dite de fiction, on mesure encore mieux ses apports possibles à notre objet. En effet, de plus en plus de bandes dessinées à caractère historique accompagnent désormais le récit de compléments documentaires (dossier historique, apport de sources primaires, préface ou entretien avec des acteurs ou spécialistes scientifiques du sujet…). C’est, par exemple, le choix retenu par Jean-Claude Bauer et Frédéric Brémaud dans Klaus Barbie. La route du rat (Urban Graphic, 2022), qui complètent l’histoire dessinée d’une préface de Beate et Serge Klarsfeld d’une biographie de Klaus Barbie présentée par Jean-Olivier Viout, ex-substitut du procureur général de Lyon au moment du procès Barbie, et d’un entretien avec Pierre Truche, ex-procureur général au procès Barbie, autour de la notion de « crimes contre l’humanité ». Construction proche pour la biographie en trois volumes de Darnand. Le bourreau français, proposée par Patrice Perna et Fabien Bedouel17 et agrémentée d’extraits de presse de l’époque : le tome 3 évoque ainsi le passage de Darnand et d’une partie de ses miliciens en Italie du Nord, des articles du journal Ce soir d’octobre 1945 à l’appui.

Dans un registre différent, La Cavale du docteur Destouches, publiée chez Futuropolis (Christophe Malavoy, Paul et Gaëtan Brizzi, 2015) d’après les œuvres de Céline relatives à son exil18, tient davantage du roman graphique. On relève la même approche à travers l’adaptation dessinée, très réussie au demeurant, de l’œuvre d’Olivier Guez La Disparition de Josef Mengele par Matz et Jorg Mailliet (Arènes BD, 2022). De manière plus conventionnelle, certaines BD historiques de fiction abordent résolument notre propos. Ainsi, le récit en deux volumes de la BD Odessa (Peka, Dufranne, Casterman, 2013) raconte la planque après-guerre en Argentine d’un engagé français dans la Légion des volontaires français contre le bolchevisme (LVF) puis la SS (division Charlemagne). À la suite d’une promesse faite à sa mère mourante en 1946, son frère part à sa recherche jusqu’à Buenos Aires, retraçant ainsi les méandres des réseaux d’exfiltrations nazis.

Assumant a priori la fiction, les quatre volumes de la BD Les Années rouge et noir19 retracent, à travers le destin d’un certain Aimé Bachelli, l’étonnant recyclage politique de Georges Albertini sous les IVe et Ve Républiques. Questionnant les limites de l’épuration, du collaborationnisme politique (Rassemblement national populaire [RNP]) aux cabinets ministériels de l’après-guerre, son parcours offre en effet une singulière « saga historico-politique des Trente Glorieuses », comme le revendiquent les auteurs. Bien entendu, la présence de collaborateurs français en exil en 1946 et 1947 dans le Tyrol italien ou à Barcelone est à plusieurs reprises abordée (tomes 1 et 2). Présence en creux de l’exil politique également dans L’Enfant maudit, l’histoire d’un « enfant de Boche » qui, enquêtant sur ses origines au cœur de la France des années 1968, retrouve son père en Argentine sous les traits d’un réfugié nazi20. Enfin, il eût été étonnant que la remarquable série culte sur la France occupée Il était une fois en France n’effleure pas la question à travers l’incroyable destin de Joseph Joanovici qui, non content d’avoir facilité l’évasion de nazis vers l’Espagne, tente lui-même après-guerre un déroutant exil vers Israël via la Suisse et l’Italie21.

Si la quête du vrai à partir du fictif s’avère souvent vaine et un peu inutile in fine, il ne fait aucun doute que la littérature, y compris graphique (bande dessinée), est porteuse de savoirs propres, notamment historiques22. Dès lors, à travers l’articulation croissante entre narration et savoir historique, elle offre des traces du passé et différents horizons d’écriture qui ont nourri ma réflexion autour de ce livre… le plaisir de la lecture en plus !




Passion investigation

À la fin des années quarante, fuyant l’épuration, des centaines de Français débarquent à Buenos Aires. Dans cette ville qui leur rappelle Paris, on n’est pas trop regardant sur leur passé. Et ils ne risquent pas d’être extradés. Certains s’y referont une vie de notable. D’autres végéteront. Quelques-uns y sont encore. Beaucoup sont rentrés. Récit d’une débandade23.


Objet de littérature, la question de l’exil des criminels nazis est aussi de longue date un centre d’intérêt majeur pour la presse, notamment d’investigation, comme en témoigne de manière remarquable le volume La Traque des criminels nazis, d’après les archives de L’Express publié en 201324. Entre 1963 et 2013, l’hebdomadaire consacre pas moins de 44 articles de fond au sujet. Trois signatures de grands reporters dominent cet ensemble, révélant au passage une vraie expertise des auteurs tels Éric Conan (14 articles), Anne Vidalie (8 articles) et Jacques Derogy (7 articles). Fruits d’enquêtes minutieuses, certains papiers constituent, de fait, d’authentiques références pour l’historien. On peut penser en particulier ici à : « L’Express a retrouvé le bourreau de Lyon (Touvier) », Jacques Derogy, 5 juin 1972 ; « La longue traque (Barbie) », Jacques Derogy, 11 février 1983 ; « La cavale des maudits », Éric Conan, 12 août 1993 ; « Argentine, sur la piste des derniers nazis », Michel Faure, 9 avril 1998 ; sans oublier l’édifiante interview de Darquier de Pellepoix de son refuge espagnol, « À Auschwitz, on n’a gazé que les poux », par Philippe Ganier-Raymond, le 28 octobre 1978. Un « entretien exclusif » stupéfiant sans regret ni remords qui a un retentissement énorme. Trois semaines plus tard, Raymond Aron, lui-même, doit s’expliquer pour cette tribune offerte à Darquier de Pellepoix, tentant vainement d’apporter un « post-scriptum de l’affaire » (18 novembre 1978). Pour autant, au-delà de l’insulte aux victimes et de l’inévitable polémique, l’excès du propos en particulier dans sa dimension négationniste va susciter en écho un réveil mémoriel et une exigence de justice que n’avait sans doute pas imaginés son protagoniste.

Sans surprise, on retrouve par ailleurs dans ces articles les grands criminels nazis en fuite (Barbie, Mengele, Eichmann, Brunner, Demjanjuk…) et certains de leurs inféodés français en cavale (Touvier, Darquier de Pellepoix…) mais aussi la cartographie habituelle qui conduit le lecteur en Amérique latine (Argentine, Bolivie, Brésil, Chili…), en Espagne ou en Syrie. De même, la chronologie des publications doit beaucoup à la judiciarisation nouvelle qui s’engage en France à compter des années 1980-1990 (procès Barbie, Touvier, Papon) avec quinze articles pour les seules années 1990, soit plus du tiers de l’ensemble. Force néanmoins est de constater que ce journalisme d’enquête ne se contente pas d’accompagner l’actualité judiciaire. Au contraire, il a souvent précédé et sans doute guidé pour partie le temps de la justice et même des historiens. Ainsi, dans les années 1970 (onze articles, soit le quart de l’ensemble), on ne peut que souligner la détermination de L’Express à ne pas laisser dans « le frigidaire de l’histoire » des hommes tels que Barbie, Touvier ou Darquier qu’une certaine France pompidolienne puis giscardienne aurait préféré oublier. Une place qui doit beaucoup à l’engagement inlassable d’une poignée d’acteurs souvent présentés par cette même presse comme des « chasseurs de nazis ». Un rôle déterminant pour éveiller les consciences et pousser des États, longtemps et encore souvent timorés en la matière, à agir. Une remarque valide en Allemagne comme en France mais aussi dans le Canada des années 1980 tel que nous l’avons observé dans Vichy au Canada (Bergère, 2015). De toute évidence, les « héros » de cette cause visant à vider les oubliettes de l’histoire sont d’emblée en France les époux Klarsfeld mais aussi, à l’échelle mondiale, Simon Wiesenthal et son centre éponyme, puis son successeur Efraim Zuroff.

La chasse aux derniers nazis. Il en resterait une trentaine à travers le monde. […] Le centre Simon-Wiesenthal a lancé une traque planétaire pour les retrouver. Afin que justice soit rendue. Et que nul n’oublie. Il a passé sa vie à faire des listes de noms. Sans relâche, il peut en réciter certaines par cœur tant elles sont ancrées dans sa mémoire. À Jérusalem, dans son petit bureau tout déglingué, encombré de papiers et de livres, Efraim Zuroff, du centre Simon-Wiesenthal, est l’un des derniers « chasseurs de nazis » en activité25.


Au-delà de méthodes parfois décriées, comme dans Guy Walters, La Traque du mal. Comment autant de nazis ont-ils pu échapper à leur jugement26 ?, c’est surtout une course contre la montre qui interroge de plus en plus, s’agissant désormais au mieux de criminels enfuis ou cachés a minima nonagénaires27. Pour autant, la lutte contre l’oubli ou l’impunité à l’égard de ces fantômes de l’histoire ne s’efface pas totalement comme le démontre ce récent papier d’Anne Vidalie dans le journal Le Monde : « Thomas Walther et sa traque opiniâtre des derniers nazis » (Le Monde, 9 septembre 2021). Objet mémoriel encore chaud pour la presse et certaines franges militantes, la question de l’exil est aujourd’hui bien investie par les historiens.




Le temps de l’histoire

En se limitant ici aux Français exilés pour faits de collaboration, on dispose désormais de travaux de référence sur certaines terres d’exil comme la Suisse (Van Dongen, Clavien), l’Irlande (Leach, Carney, Gourlan), le Canada (Margolian, Bergère) et, dans une moindre mesure, l’Espagne (Dulphy) ou l’Argentine (Quattrocchi-Woisson). Néanmoins, d’importantes lacunes demeurent, que ce livre se propose de combler.

Encore faut-il s’entendre sur ce que recouvre la notion d’exil. En effet, doit-on parler de population exilée ou de population réfugiée, voire de « migrants », comme on les nomme aujourd’hui lors de leurs tentatives désespérées de traversée de la Méditerranée ? Cette question de vocabulaire et de catégorisation n’est évidemment pas neutre selon le locuteur28. Rappelons que, de manière « usuelle », l’exil s’applique au pays de départ alors que le terme « réfugié » relève davantage du pays d’arrivée. Pour autant, si les collaborateurs français sont clairement perçus dans l’après-guerre outre-Atlantique (Argentine, Canada) comme des « réfugiés politiques », ce statut est légitimement plus difficile à faire admettre en France où ils sont considérés comme des criminels en cavale. Une dynamique qui rappelle une observation d’Emmanuelle Loyer, selon laquelle « l’équation exil-trahison » condamne souvent ces exilés/émigrés à rester « hors de l’histoire nationale et des mémoires dominantes »29.

Une invisibilité qui semble être une constante des populations en exil si l’on en croit la spécialiste du sujet Delphine Diaz dans son livre En exil. Les réfugiés en Europe du XVIIIe siècle à nos jours : « Faire cette histoire, c’est tenter de résister à un processus d’effacement30. » Ce faisant, le mot « exil », même limité à son acception politique, demeure polysémique et échappe à toute typologie simple. Ainsi, il convient de distinguer exil volontaire et exil forcé mais aussi exil individuel et exil collectif, même si, y compris dans ce dernier cas, l’exil reste toujours une expérience singulière. Dans un esprit voisin, si nos collaborateurs ne sont pas, sauf rare exception (Abel Bonnard), « juridiquement » condamnés à l’exil, certains ont pu percevoir leurs sanctions pénales parfois lourdes comme une forme d’ostracisme. On peut notamment songer ici aux effets de la peine d’indignité nationale, sanction la plus prononcée à la Libération et parfois comparée à une forme de « mort civique ». Sous cet angle, il importera également d’évoquer les dizaines de milliers d’interdictions de séjour ou de résidence prononcées par les tribunaux de l’épuration. Une condamnation le plus souvent accessoire à la peine principale et pour cette raison souvent peu considérée dans les travaux sur l’épuration alors qu’elle imposait ipso facto une forme d’exil temporaire, au moins intérieur, aux intéressés.

N’oublions pas également qu’ils ont été sans doute plus nombreux encore à se faire oublier en France et que beaucoup de vaincus de la Libération, cachés ou pas, ont vécu leur situation d’épurés comme celle de proscrits ou de réprouvés. En effet et c’est toujours essentiel de le rappeler, seule une faible minorité voire une fraction marginale des collaborateurs réels ou supposés opte pour la fuite ou l’exil. Les gros bataillons, soit vraisemblablement plus de 98 % d’entre eux, restent sur place et affrontent bon gré mal gré l’épuration. Un constat partagé par Henry Rousso au sujet des quelques centaines d’Allemands, d’Italiens et de Français qui optent pour le refuge helvétique après-guerre :

Le chiffre est important rapporté aux proclamations des autorités helvétiques d’alors qui niaient la présence sur leur sol de réfugiés politiques […]. Il peut néanmoins apparaître étrangement faible eu égard à la masse considérable d’individus compromis (plusieurs centaines de milliers) ou susceptibles de l’être (plusieurs millions) en Allemagne, en Italie et en France31.


Même conclusion chez Holger Meding, dans le cadre de son étude sur l’Argentine, pour qui seuls 1 à 2 % des Allemands compromis avec le nazisme auraient choisi de partir se cacher dans un pays tiers. Pour cette même raison et dans un contexte d’une reprise intense des flux migratoires en 1945, les réfugiés politiques pour cause de collaboration ne représentent qu’une infime partie de l’ensemble. Une situation qu’ils sauront souvent habilement utiliser pour mieux se fondre dans la masse, d’autant qu’il existe à l’époque pour les autorités une forte porosité entre populations déplacées, exilées ou réfugiées. Ainsi, au Canada, où on estime à 2 000 le nombre d’Européens (en particulier Ukrainiens, Baltes et Hongrois) compromis avec le nazisme réfugiés après 1945, cela ne représente que 0,1 % du total des migrants entrés dans le pays entre 1945-1955 (plus de 1,5 million). De même, si l’Argentine accueille près de 40 000 Allemands ou Autrichiens entre 1945 et 1955, seul un gros millier apparaît vraiment en fuite.

L’enjeu de ce livre est de faire fructifier l’existant tout en proposant un regard nouveau à travers une typologie inédite32 de l’exil en trois actes. De manière classique, il s’agit d’abord de produire une première histoire globale de l’exil des collaborateurs français hors de France au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Longtemps mal évalué, le phénomène concerne au bas mot quelques milliers d’individus qui ont opté, seuls ou accompagnés de leurs familles, pour un exil à l’étranger plus ou moins lointain et durable. Sans prétendre à une quelconque exhaustivité, par définition illusoire face à ces itinéraires clandestins, on essaiera néanmoins de dépasser la juxtaposition de trajectoires individuelles, aussi passionnantes soient-elles (Pourcher, 2023 ; Broche). Notons également qu’à l’instar d’un Paul Touvier ou d’un Jacques Vasseur, des épurés ont vécu plus ou moins clandestinement en France à la Libération et parfois bien au-delà. Cette forme d’exil intérieur, pour large partie sous-estimée ou occultée jusqu’alors constitue le second axe de notre étude. On y inclura le fait que ce type d’exil a aussi été plus ou moins imposé à celles et ceux qui ont été frappés d’interdiction de séjour par un tribunal de l’épuration. Plus original encore mais parfois plus difficile à appréhender il est vrai, il apparaît enfin que, cachés ou non, certains ont perçu leur sort de vaincus de la Libération comme celui de proscrits ou de réprouvés. Cette troisième situation d’« émigrés de l’intérieur » avec le choix de l’écriture comme refuge compose le troisième volet de l’ouvrage à travers notamment une plongée fascinante pour notre sujet dans l’œuvre de Michel Mohrt (1914-2011).

Outre l’apport de la littérature déjà évoqué précédemment, notre analyse repose principalement sur des archives diplomatiques particulièrement riches sur la question des « réfugiés politiques » de l’après-guerre, et notamment celles des postes diplomatiques français à l’étranger. Pour le Canada et l’Argentine, ces sources ont été enrichies durant les années 1980-1990 par la création de commissions d’enquête officielles sur le sujet. Dans les deux cas, après plusieurs décennies de silence, on assiste à un réveil mémoriel autour du passé de la Seconde Guerre mondiale et des conditions d’entrée dans le pays d’individus compromis durant le conflit. Au Canada, c’est l’objet de la Commission d’enquête sur les criminels de guerre instituée en 1985-1986 sous l’égide de l’honorable Jules Deschênes, juge de la Cour supérieure du Québec. Il reçoit précisément pour mission de :

Procéder à toutes enquêtes qu’il estime nécessaires sur les présumés criminels de guerre au Canada et notamment de rechercher si des présumés criminels de guerre résident actuellement au Canada et, le cas échéant, de déterminer quand et comment ceux-ci sont entrés, afin d’être en mesure de présenter au gouverneur en conseil des suggestions et recommandations sur les dispositions à prendre au Canada pour traduire en justice les criminels de guerre pouvant y résider33.


Lors de la décennie suivante, dans des conditions politiques très différentes marquées notamment par le retour du pays à la démocratie, le gouvernement argentin décide, à l’initiative de son président Carlos Menem, de faire la lumière sur les collaborateurs et criminels de guerre européens réfugiés en Argentine après-guerre. Une commission désignée sous l’acronyme Ceana (Commission d’enquête sur les activités nazies en Argentine) est lancée en 1992 et publie son rapport en 199934. Une anamnèse féconde dans les deux pays pour l’historien car elle produit des sources nouvelles et débouche sur des rapports d’experts souvent précieux. Une façon également de rappeler que l’historien n’écrit pas en dehors de son temps et qu’il y a souvent un parallèle à opérer entre les parcours de l’historiographie et de la mémoire.











PARTIE I
DES COLLABORATEURS FRANÇAIS EXILÉS À L’ÉTRANGER



« Des oiseaux migrateurs coincés à rome »

C’est en ces termes comme toujours très généraux voire codés qu’Otto von Wächter, haut dignitaire nazi en fuite en Italie, évoque le 4 juin 1949, dans une lettre à son épouse Charlotte, sa rencontre avec d’autres exilés comme lui1. À l’aune de l’exil des collaborateurs français après la fin des hostilités, l’enjeu de cette partie consiste précisément à en apprendre davantage sur ces « drôles d’oiseaux » et cette étrange migration.

Tout commence par une fuite, une fuite vers l’Allemagne dans les fourgons de l’ennemi même si, disons-le clairement, ce dernier se préoccupe assez peu du sort de ceux qui ont collaboré avec lui servilement. Une véritable « galopade des perdus » selon l’expression de Céline (Pourcher, 2023) face à l’imminence d’une Libération synonyme pour eux de défaite et d’épuration. La menace, la peur, voire la panique, guident leurs pas, comme le traduit fort bien Thérèse Héritier, prise à 17 ans dans cette tourmente en suivant ses parents : « 17 août 1944, il est grand temps de faire ses paquets… » Les innombrables avis de recherche diffusés dans les semaines ou mois suivants via les petites annonces du journal La France publié à Sigmaringen témoignent bien de la désorganisation et de l’improvisation qui ont accompagné cette véritable débâcle des collaborationnistes. Deux mouvements, la Milice et le PPF, y échappent néanmoins un peu en cherchant à donner un semblant d’ordre à ce qui s’apparente fâcheusement à une retraite. Ils sont les seuls à avoir anticipé un possible « repli stratégique » et l’on tient là l’explication de leur surreprésentation à Sigmaringen puis parmi les candidats à l’exil. Ainsi, le dernier appel de Darnand à ses hommes sur le sol français restera son « ordre de repli général de toutes les forces de la Milice » :


Chaque chef régional devra former un convoi et le mener corps et biens vers l’est de la France. Les points de ralliements sont les suivants :

— le Sud-Ouest (Bordeaux et Poitiers) se repliera vers Nancy […] ;

— le Midi (Marseille et Montpellier) remontera la vallée du Rhône jusqu’à Dijon ;

— le Centre et le Massif central se replieront sur Vichy puis Belfort ;

— Paris ira directement sur Nancy2.



On le voit, Nancy et Belfort vont être les deux principales portes de sortie vers l’Allemagne, devenant par la même occasion d’éphémères « capitales » de la France collaborationniste. Concrètement, cela donne des convois comme celui de Limoges, bien décrit par Henry Rousso (2012). Composé de 95 véhicules plus ou moins hétéroclites, il embarque le 16 août 1944 500 miliciens, 200 femmes et 150 enfants. Commence alors une route semée d’embûches et surtout de maquisards. Entre accrochages et embuscades, le 23 août, ils sont à Guéret : ils n’ont parcouru que 70 kilomètres en une semaine… Début septembre seulement, ils arrivent à Dijon puis à Belfort, leur point de regroupement. On assiste à des scènes analogues dans toute la France et un peu partout cette sinistre retraite est ponctuée de « faits d’armes » sanglants (exactions, exécutions…) commis par ces ultras déterminés à aller jusqu’au bout de leur engagement. Déjà largement compromis par leurs actions antérieures, ces hommes savent que leur seule issue pour survivre réside désormais dans la fuite. Du moins est-ce l’intime conviction de beaucoup d’entre eux qui pensent sincèrement leur vie en jeu dans un climat de guerre civile. Sous la plume de Pierre Assouline, le docteur Destouches, alias Céline, arrivant à Sigmaringen, le traduit avec truculence : « Je suis venu ici parce que les terroristes m’ont foutu la mitraillette au cul3… » Ambiance similaire de véritable « caravane du PPF » avec le convoi du parti qui quitte Paris le 17 août 1944 vers Nancy même si, on l’aura compris, on est très loin de la fête populaire.

Toujours est-il que les 2 000 activistes du PPF investissent la place Stanislas à Nancy à la façon d’une caravane de forains, sous le regard incrédule des habitants qui se demandent d’où viennent ces curieux visiteurs. Rapidement la cohorte grossit. Nancy devient un point de ralliement4.


Participant également de cette anticipation et sans doute aussi parce qu’ils savent pertinemment qu’une cavale et a fortiori un exil plus durable nécessitent beaucoup d’argent, nos fuyards ne partent pas les mains vides. Ainsi, le président Laval emporte « au cas où » un pactole de 20 millions de francs en billets, la Milice quitte Vichy le 25 août avec la coquette somme de 50 millions de francs en billets et un petit stock d’or, pendant que Barthélemy est chargé par le PPF de réunir les fonds du parti pour les embarquer, soit là encore « quelques dizaines de millions de francs » (Rousso, 2012). Non contents de vider les caisses de leurs organisations, ils recourent également au pillage systématique sur la route de leur lamentable exode. Les coffres de nombreuses banques, et notamment ceux des succursales de la Banque de France, sont ainsi scrupuleusement « réquisitionnés » par la Milice ou par le PPF, comme à Guéret (10 millions de francs), Belfort (290 millions de francs), mais aussi Grenoble où Jean Barbier s’empare de 144 millions de francs. Autant de « butins de guerre » qui seront l’objet de toutes les convoitises mais aussi de nombreux fantasmes une fois en Allemagne, et plus encore au printemps 1945 au moment de la débandade générale de la « France allemande ». C’est particulièrement le cas du « trésor de la Milice » qui se serait évaporé on ne sait pas trop où.




« Vichy sur Danube », une comédie tragique et bouffonne5


Combien sont-ils à franchir la frontière du Reich en cette fin d’été 1944 ? Difficile à dire pour l’historien au regard du désordre ambiant mais on peut raisonnablement estimer qu’ils ont été entre 15 000 et 25 000 à se regrouper dans le sud de l’Allemagne. D’après une note de la Direction des renseignements généraux sur « l’activité des émigrés français à Sigmaringen » en date du 14 septembre 1944, ils seraient alors 15 0006. En 2012, Henry Rousso, dans sa préface inédite d’Un château en Allemagne, parle de « quelques dizaines de milliers de collaborateurs, chassés par la Libération [qui] vont trouver refuge chez leurs anciens maîtres7 ». Au regard des informations disponibles, le chiffre de 20 000 à 25 000 collaborateurs réfugiés en Allemagne constitue une estimation raisonnable avec notamment 6 000 miliciens accompagnés de 4 000 membres de leurs familles et 5 000 PPF avec leur entourage. Au-delà de ces cohortes clairement identifiées, on est frappé par le caractère très hétéroclite de ces « collaborateurs » en fuite. Dans son « roman » Sigmaringen, Pierre Assouline fournit une description vivante et assez fidèle de la « colonie française » :

C’étaient des émigrés, ces gens dont on nous parlait depuis deux mois et que nous n’avions pas encore vus. Il y avait de tout : des collaborateurs bien sûr, mais aussi des zazous, des miliciens en armes bien que le port d’armes fût interdit en ville par crainte d’incidents avec les fidèles de Doriot, des mères de famille nombreuse, des dandys, des tueurs, des maréchalistes, des actrices, des politiciens, des enfants, d’authentiques fascistes et même des braves gens qui avaient suivi le mouvement, tombés dans le panneau de la panique en se jetant dans le flot des fuyards, craignant d’être à leur tour dénoncés par leur concierge s’ils restaient chez eux, persuadés que les gaullistes réservaient un mauvais sort à tous ceux qui n’avaient pas rejoint la France libre, et qu’en suivant le Maréchal comme ils l’avaient fait pendant quatre ans ils se plaçaient sous sa protection naturelle, des gens qui avaient trouvé dans cette ville un endroit où abriter leur terreur8.


Pendant huit mois (septembre 1944-avril 1945), Sigmaringen devient la nouvelle capitale de cette France « allemande » qui n’hésite pas à comparer son sort à celui de la France libre à Londres quelques années plus tôt. Une « capitale » en réalité toujours au moins bicéphale en raison de l’incapacité chronique des partis collaborationnistes, et plus encore de leurs chefs, à s’entendre en France comme outre-Rhin. Ainsi, le PPF de Doriot refuse de gagner Sigmaringen, préférant installer ses quartiers sur les rives du lac de Constance. Une ambiance constante de sourdes rivalités et de guerre franco-française que décrivent très bien tous les observateurs (Héritier, Assouline, Céline). Dans les faits, cela se traduit par la création, à Sigmaringen le 6 septembre 1944, d’une Délégation gouvernementale française pour la défense des intérêts français en Allemagne, confiée dans un premier temps à Brinon avant d’être supplantée le 6 janvier 1945 par la fondation d’un Comité de la libération française sous l’égide de Doriot par analogie, là encore, avec le CFLN (Comité français de la libération nationale) créé à Alger en 1943.

Véritable théâtre d’ombres, ce « refuge allemand » est surtout le siège des dernières illusions d’hommes dont on peine à croire qu’ils adhèrent pleinement à la vaine fiction qu’ils entretiennent. Émigré ou persécuté, chacun se vit différemment : « Certains s’exprimaient comme s’ils venaient de se réfugier à Coblence au lendemain de la Révolution ; d’autres, comme s’ils fuyaient la révocation de l’édit de Nantes9. » Ce mirage ou cette « parabole de Sigmaringen », selon la belle expression d’Henry Rousso (2012), repose sur un triptyque avec à sa tête les chefs de la collaboration qui incarnent une forme de continuité de l’État français, en position intermédiaire, un monde de « combattants » et, à la base, un peuple, celui très bigarré de Sigmaringen d’abord et, au-delà, celui, très largement imaginaire, des autres Français en Allemagne. Les apparences de l’État reposent sur une « commission gouvernementale » qui dispose de son journal, La France (26 octobre 1944-29 mars 1945), puis de sa radio, baptisée Radio-Sigmaringen ou « Ici La France ». On le voit, toute ressemblance avec la France libre ou encore Radio-Londres serait purement fortuite. Depuis les bords du lac de Constance, Doriot dispose aussi de son émetteur, avec, à compter d’octobre 1944, Radio-Patrie, en lointain écho à Radio-Paris…

Reconnaissons également qu’entre un maréchal Pétain qui se considère comme prisonnier et un « président » Laval désormais hors-jeu, Sigmaringen marque le temps des ultras de la collaboration. Nul doute que ces derniers ont cru leur heure politique enfin arrivée, raison pour laquelle ils vont constamment s’entredéchirer pour s’imposer comme chef unique de cette France allemande. Les entretiens entre Ribbentrop ou Hitler d’une part et Brinon, Darnand, Déat ou Doriot d’autre part témoignent bien de ce jeu politique à la fois subtil et ridicule. Sur quelles « forces armées » cette France d’outre-Rhin peut-elle compter ? Le gros des troupes est constitué des miliciens, soit les 6 000 hommes (dont 4 000 membres de la Franc-Garde) rapatriés en Allemagne par Darnand. D’aptitude militaire très inégale, ces « combattants » vont connaître un sort très différent : environ 800 sont déclarés inaptes au combat et regroupés au camp de Heuberg, 500 sont affectés à la garde ou au maintien de l’ordre à Sigmaringen, près de 2 000 sont envoyés au travail dans des usines, officiellement pour encadrer politiquement les travailleurs requis, pendant que 2 500 vont intégrer la Waffen-SS. Ces derniers rejoignent la division SS Charlemagne, constituée par amalgame d’anciens de la LVF, de nouvelles recrues de la Milice et d’éléments français épars issus de formations armées auxiliaires (Kriegsmarine, NSKK, organisation Todt…). En tout, ce sont donc près de 7 000 combattants français que le général SS Krukenberg tente de fondre, non sans mal, dans une même unité basée à Wildfleken.

Et comme il faut bien un peuple sur lequel régner pour cette véritable « cour des miracles », cette France en exil prétend défendre les intérêts des 1 500 000 Français présents également sur le sol allemand en tant que prisonniers de guerre (près de 1 million) ou que travailleurs (plus de 500 000, dont une écrasante majorité de requis). Il n’échappe à personne que la caractéristique première de ce « peuple » est d’être captif mais, qu’à cela ne tienne, à Sigmaringen, Jean Luchaire l’érige en peuple de rechange dans le premier numéro de La France, en date 26 octobre 1944 :

[Ce journal] s’adresse essentiellement à ces un million cinq cent mille Français vivant et travaillant en Allemagne […] en passe de devenir la suprême réserve humaine de la France, de cette France que la Libération a couverte de ruines et que les libérateurs abandonnent à la plus sinistre et à la plus sanglante des guerres civiles10.


Nul doute que cette propagande grossière fût d’une influence à peu près nulle sur les populations visées mais les collaborationnistes ont-ils cru à leurs mythes ? Difficile d’apporter une réponse globale à cette question. Sans doute certains ont-ils pu croire un temps, par excès d’optimisme ou d’aveuglement, à un retournement possible de la situation en leur faveur. Sous cet angle, la contre-offensive allemande dans les Ardennes nourrit à l’hiver 1944-1945 des « espoirs » manifestes. Pour autant, et même si la guerre n’est pas finie, la grande majorité a très vite conscience d’appartenir au camp des vaincus honnis dans leur propre pays. Une certitude également, la mort de Doriot le 22 février 1945 sonne le glas des dernières espérances et ses obsèques à Mengen le 25 février marquent le crépuscule des ultras : « La Collaboration est venue assister à ses propres funérailles11. »

Dès lors, les événements se précipitent et en avril 1945, face à l’avance inexorable des troupes alliées, et en particulier de la 1re armée française, ce « château de cartes » en Allemagne s’effondre. On a cru pendant quelques mois à une forme de destin collectif, puis c’est de nouveau la débandade, le temps de la dispersion et surtout du chacun-pour-soi avec le choix de l’exil pour certains.

En bas les événements se précipitaient. C’était chacun pour soi. Il était trop tard pour remettre de l’ordre dans ses contradictions. Ceux qui avaient de l’argent, de l’essence et une voiture […] pouvaient espérer s’en tirer. Les autres étaient terrorisés. Les Français préféraient être pris par les troupes américaines dont ils espéraient la protection, que par leurs compatriotes, dont ils craignaient la vengeance. Du moins les Français de la ville. Ceux du château mûrissaient tous des plans pour échapper aux uns comme aux autres. Ils avaient des relations, des contacts, des réseaux. Ils étaient un trop gros gibier pour se laisser prendre aux pattes12.


À l’heure des premiers bilans, cette séquence jusqu’au-boutiste en terre allemande signe de manière évidente la défaite du collaborationnisme. Une défaite militaire, bien entendu, dans l’immédiat, mais plus encore une défaite politique par le renoncement à leurs propres idéaux ou à des engagements maintes fois répétés. Ainsi, le passage de la Milice en Allemagne d’abord et l’incapacité de Darnand à en garantir l’unité ensuite, avec l’envoi dans les usines de certains et le passage sous uniforme allemand d’autres, sont clairement vécus dans les rangs comme une forme de trahison. Pire, le sort peu enviable réservé au camp de Siessen ou, dans les usines du Reich, aux familles qui les ont suivis nourrit un sentiment d’abandon largement partagé. Mais la défaite morale aurait pu être encore plus totale sans l’intervention paradoxale des Allemands. En effet, n’en déplaise à certains nostalgiques ou promoteurs du mythe de la guerre à l’Est et du dernier rempart contre le communisme, la volonté de certains cadres de la collaboration a bien été, au moins jusqu’en janvier 1945, d’engager le combat à l’Ouest contre les Alliés et les Français de l’autre camp. In fine, c’est bien le choix du commandement allemand de concentrer prioritairement ses forces disponibles sur la défense du Reich à l’Est, via notamment le transfert de la division Charlemagne en Poméranie, qui va éviter un affrontement fratricide.







CHAPITRE 1
Sur les routes de l’exil après la fin des hostilités



Ce chapitre se propose d’établir une première synthèse, inédite en l’état, de l’exil politique des collaborateurs français au sortir de la Seconde Guerre mondiale. S’appuyant sur les travaux de référence déjà disponibles pour certaines destinations, telles la Suisse (Van Dongen, Clavien), l’Irlande (Leach, Carney, Gourlan), l’Espagne (Dulphy) ou encore le Canada (Bergère, 2015), il repose également sur une exploitation systématique d’archives diplomatiques relatives aux « réfugiés politiques » français de l’après-guerre, en particulier à partir des fonds des postes diplomatiques français en Argentine, en Belgique, au Canada, en Espagne, en Italie1. S’y ajoutent pour les Amériques (Argentine et Canada) les rapports établis dans les années 1980-1990 par des commissions d’enquête officielles et nationales sur les conditions d’entrée, après-guerre, dans le pays d’individus compromis durant le conflit (commission Deschênes au Canada, Ceana en Argentine). Dès lors, il s’agit ici de répondre à un questionnement simple qui privilégie une histoire relationnelle entre pays de départ et pays d’accueil. Combien de Français ont pris le chemin de l’exil après la fin des hostilités en Europe ? Où vont-ils ? Quels itinéraires empruntent-ils ? Comment s’y prennent-ils ou, pour le dire autrement, que sait-on des réseaux, des filières et de l’« accueil collabo » qui facilitent leur passage d’un pays à l’autre ?


Combien ?

Disons-le d’emblée, écrire cette histoire, c’est se confronter d’emblée à un processus d’effacement et d’invisibilité. Comme l’a fort bien observé Delphine Diaz en tant que spécialiste de l’exil politique au XIXe siècle :

Les exilés sont en effet, presque par définition, des oubliés, « tombés dans les crevasses de l’histoire » : non seulement leur recensement exact est rendu difficile ou impossible par leur départ dans le secret et l’illégalité, mais les chemins qu’ils empruntent sont souvent recouverts après leur passage, tandis que disparaissent les lieux par lesquels ils ont transité2.


Plus ou moins clandestines, de nombreuses trajectoires et vie en exil s’avèrent difficiles à reconstituer a posteriori pour l’historien, y compris pour des personnalités connues dont on pense parfois un peu naïvement qu’elles ont laissé plus de traces. Ainsi, Benjamin Azoulay, dans sa biographie pourtant très documentée d’Abel Bonnard doit bien admettre en conclusion qu’« on ignore presque tout de ce qu’il fit durant son exil espagnol3 ».

Dans un registre voisin, les documents consultés aux archives diplomatiques au sujet de la présence de Marcel Déat en Italie démontrent que l’on sait très peu de choses de son errance dans le pays entre 1945 et 1947, date à laquelle il se fixe à Turin. Cela pour dire qu’un décompte du nombre global d’individus concernés n’est pas simple. Tout en parlant de « quelques milliers », prudent, Yves Pourcher souligne à raison que dans ce genre d’histoire, « les chiffres sonnent toujours faux4 ». De fait, ils ont bien été plusieurs milliers à tenter leur chance en Italie ou en Espagne, les deux pays où ils furent assurément les plus nombreux à trouver refuge, au moins provisoirement, dans l’immédiat après-guerre. Pour l’Espagne, Anne Dulphy évoque « deux à cinq mille personnes qui ont cherché refuge dans la Péninsule » tout en précisant que « seules quelques centaines s’installent durablement »5. Des estimations corroborées par les sources diplomatiques consultées qui parlent encore en mars 1947 de « ces quelque 1 500 Français6 » émigrés politiques en Espagne dont près de 150 pour la seule ville de Madrid. Les flux semblent comparables en Italie où notre ambassade à Rome estime encore en août 1946 à un millier de personnes le nombre de réfugiés politiques français dans le pays7. Nul doute qu’ils ont été bien plus nombreux encore en 1945, beaucoup de « Sigmaringouins » (Assouline, 2014) tentant au printemps 1945 de fuir la progression des alliés par la voie du Tyrol autrichien puis du Haut-Adige italien. En 1951, le consul de France à Venise, sur la base de sources britanniques, fait d’ailleurs encore état de 200 Français ex-collaborateurs installés dans la seule région de Bolzano8.

« Fort nombreux » en Espagne et « en nombre important » en Italie selon nos services diplomatiques, ils n’y sont pas tous restés durablement, ces pays servant pour beaucoup de zone de transit avant un retour en France ou un exil plus lointain. Les travaux disponibles sur la Suisse révèlent ainsi au moins 200 Français ayant bénéficié du « purgatoire helvétique » (Van Dongen) dont une trentaine d’« intellectuels collaborateurs » (Clavien). L’Argentine accueille des flux comparables à la Suisse avec près de 200 réfugiés politiques recensés par nos services diplomatiques en 1947. Aussi, en vertu de cette cartographie de l’exil développée dans la partie suivante, on peut admettre les effectifs suivants :


	plusieurs centaines d’individus installés, au moins pour un temps, dans chacun des pays suivants : Espagne, Italie, Suisse et Argentine, qui constituent donc les destinations majeures de l’exil ;


	quelques dizaines d’individus seulement au Canada (Bergère, 2015) ou encore en Irlande (Carney, 2019), qui représentent donc des points de chute secondaires, du moins pour les seuls Français compromis.




On l’aura compris, la prétention à toute exhaustivité en matière de comptage serait vaine et illusoire. De même, beaucoup de séjours étant temporaires avant un retour en France ou un départ pour une autre destination, la simple addition des données par pays ne serait pas satisfaisante tant les risques de doublons sont nombreux. Aussi, face à la fluidité de cette population très mobile et à la discrétion des sources, la seule solution qui s’offre à l’historien est de reconstituer autant que faire se peut les itinéraires individuels.




Cartographie de l’exil

La géographie de l’exil croisée avec la chronologie dégage clairement deux horizons différents. De manière assez logique, les collaborateurs cherchent d’abord refuge dans des pays immédiatement frontaliers de la France comme l’Italie, l’Espagne ou la Suisse. On l’a vu avec l’épisode de Sigmaringen, les collaborateurs exilés anticipent le plus souvent l’épuration. Souvent engagés dans une dynamique de guerre civile, ils savent à quoi s’en tenir et ils n’attendent pas la libération effective pour disparaître. Il semblerait qu’un certain nombre de collaborateurs aient attendu dans ces pays voisins que les passions s’apaisent, ou le résultat des procédures les concernant, avant d’envisager de revenir en France ou au contraire de partir vers un exil plus durable. Pour cette même raison, c’est seulement dans un second temps que nos fugitifs gagnent des destinations plus lointaines outre-Atlantique (Argentine, Canada, Irlande). En cohérence avec ce qui précède, l’arrivée aux Amériques s’opère donc de manière plus tardive, surtout à partir de 1946. Un scénario qu’éclaire parfaitement cette note de l’ambassade de France à Buenos Aires :

Des Français qui résidaient en France pendant la guerre commencèrent à arriver en Argentine fin 1945. Ce mouvement migratoire n’a fait que s’intensifier depuis deux ans. De nombreux réfugiés politiques venant surtout d’Espagne et d’Italie ont réussi à se mettre en sécurité en Argentine, tandis que d’autres ont réussi à quitter la France, munis de passeports réguliers9.


Même constat au Canada, où l’entrée des miliciens français est enregistrée sur le sol canadien au second semestre 1946 (Bergère, 2015). L’installation en Irlande des épurés du mouvement breton s’inscrit dans la même dynamique à compter de 1946. Comme l’observe Sébastien Carney : « Rares sont ceux qui tentent d’emblée de se rendre en Irlande. Beaucoup préfèrent rester dans la clandestinité en Allemagne ou en France, où ils imaginent passer en Espagne, au Canada ou en Australie10. »


ROME, VILLE OUVERTE


Après Sigmaringen, l’Italie est sans aucun doute la destination première de nos exilés. En effet, seule route ouverte vers le sud via le Tyrol autrichien, la région du Trentin ou du Haut-Adige se transforme au printemps 1945 en un véritable « entonnoir, point de rencontre de toutes les fuites » (Rousso, 2012). Les Français y arrivent en nombre et dans le plus parfait désordre comme en témoignera dans ses mémoires Rudolf Rahn, ex-ambassadeur du Reich près de la République sociale de Salo :

Des centaines de « collaborateurs » français arrivèrent en carriole à chevaux, à pied ou en voiture de luxe, couverts de boue. C’était une procession désolante. Luchaire, avec femme, filles et petite-fille ; Bucard, avec une centaine de francistes, des amis politiques de Doriot – le tout dans le plus beau des désordres11.


Un entonnoir mais aussi une souricière pour beaucoup d’entre eux et ils vont être des centaines à se faire arrêter par les partisans ou les Américains dans les mois suivants. Au même moment, de l’autre côté de la frontière, les camps d’internement de la région de Marseille sont témoins de ces flux importants de collaborateurs arrêtés en provenance d’Italie (Duguet).

Ainsi, Paul Haag, le commissaire régional de la République de Marseille, parle au mois de juin 1945 de « l’arrivée journalière dans les Alpes-Maritimes, en provenance d’Italie, de nombreux collaborateurs (Waffen-SS, miliciens, PPF) [qui] encombrent les centres de séjour surveillés du département ». En août 1945, le camp de Saint-Mitre (Aix-en-Provence) « reçoit 220 miliciens, PPF ou LVF avec 45 femmes en deux convois provenant d’Italie ». En octobre 1945, « le centre de séjour surveillé de Sorgues (Vaucluse) voit arriver près de 300 internés pour la plupart miliciens mais aussi Waffen-SS, très majoritairement arrêtés en Italie. Or, un groupe d’au moins 220 rapatriés (d’Italie), miliciens et Waffen-SS, est déjà à Sorgues depuis le 5 septembre »12.


Dernier bastion du régime fasciste italien, la région grouille littéralement de nazis et de collaborationnistes de toutes nationalités. La situation est telle qu’entre 1945 et 1947 nos services diplomatiques y craignent régulièrement la résurgence de « maquis noirs » autour de fascistes italiens et de réfugiés nazis, français, croates-oustachis, albanais… Même si cette crainte relève plus de la rumeur que de la réalité, il n’en demeure pas moins, qu’ils sont alors très nombreux à séjourner dans cette région où ils trouvent un environnement favorable, et pas seulement en raison d’une topographie propice à la cache. C’est ainsi qu’en 1951, le consul de France à Venise évalue encore à près de 200 le nombre de collaborateurs français réfugiés dans la région :

M. Eltringham, consul de Grande-Bretagne à Bolzano depuis 1947 et ancien officier Military Intelligence, m’a fait savoir qu’il y avait encore environ 200 Français ex-collaborateurs qui vivaient dans la région de Bolzano. Ces personnes, qui disposaient en 1945 d’importantes ressources, ont vu celles-ci se réduire au fur et à mesure que les années passaient et se trouvent maintenant réduites à une situation assez misérable. Elles ont pu cependant trouver de modestes emplois grâce à l’appui que leur ont prêté les nombreuses organisations ex-nazies ou fascistes de cette région et notamment le Consorzio delle coopérative agricole de Bolzano dont les dirigeants n’ont jamais caché leur sympathie pour les régimes autoritaires13.


Même si une comptabilité exacte reste difficile à établir, les sources diplomatiques consultées témoignent de nombreuses trajectoires individuelles qui passent par Merano, Bolzano ou Trente. Le milicien isérois Morel et sa famille (épouse et mère) sont ainsi arrêtés à Trente en décembre 1948. Jean et Yvonne Oddoz, tous les deux sous le coup d’une condamnation par la cour de justice de l’Isère, sont interpellés à Bolzano sous une fausse identité le 25 août 1950. Le jeune Louis Minvielle, milicien et recherché par la cour de justice de Pau, est incarcéré à Trente en avril 1949. Le médecin grenoblois Fernand Damail ainsi que son épouse et sa belle-sœur, « susceptibles d’être des réfugiés politiques compromis », sont repérés à Bolzano en janvier 1947 : de même, en décembre 1946, pour le milicien René Tesseyre, sous un mandat de la cour de justice de Perpignan, à Bolzano toujours… Le milicien Francis Bout de l’An serait aussi resté assez longuement dans la région même si des zones d’ombre demeurent entre son passage du col du Brenner dans la nuit du 25 au 26 avril 1945 et l’annonce de son décès à Bolzano via le journal Le Monde, le 14 septembre 1977 :


Mort de Francis Bout de l’An, ancien secrétaire général de la Milice. Rome (AFP). Francis Bout de l’An, ancien secrétaire général de la Milice sous l’occupation allemande en France, est mort le 11 septembre à Bolzano où il résidait et enseignait l’histoire.

[…] En septembre 1944, il se réfugie avec Darnand en Allemagne. Dans les derniers jours de la guerre, fin avril 1945, il le rejoint dans la région du lac de Côme. À Bolzano, il reçoit l’ordre de libérer Mussolini, que les partisans italiens ont emprisonné puis Darnand assiégé avec les restes de la Milice à Tirano. Faute de troupes, il ne peut exécuter les ordres et disparaît. Il est condamné à mort par contumace. L’orage passé, il revient à Bolzano et s’y installe14.



Dans La Filière de Philippe Sands, la cavale d’Otto von Wächter le conduit également à Bolzano en 1949 et ce choix ne doit rien au hasard :

Otto devait suivre son instinct et aller à Bolzano où se trouvaient des amis et des contacts dignes de confiance, la famille de Baldur von Schirarch, par exemple, ou encore Rafelsberger, le commissaire à l’aryanisation et ancien collègue d’Otto en 1938. Riedel, le journaliste, était également dans la région, de même que Neubacher, récemment libéré de prison15.


Une situation « privilégiée » en Haut-Adige, corroborée par Gerald Steinacher, dans sa remarquable étude Les Nazis en fuite :

La plus grande partie de notre étude est consacrée à l’Italie, car ce pays fut une importante zone de transit pour les criminels de guerre en partance pour l’outre-mer. […] La population germanophone de l’Alto Adige (le Haut-Adige), c’est-à-dire le Tyrol du Sud, région frontalière soumise à une italianisation intensive sous la férule de Benito Mussolini, apporta une aide significative aux fugitifs. Bien qu’elle eût reçu l’interdiction de s’exprimer en allemand et de se référer à la culture tyrolienne, la population y conserva des liens solides avec l’ethno-nationalisme allemand […]. Le Tyrol du Sud s’imposa comme une plaque tournante naturelle, qui permit à d’anciens SS de se réunir et d’établir des connexions entre l’Allemagne, l’Italie, l’Espagne et l’Argentine afin d’assurer leur fuite. Les fugitifs étaient souvent si chaleureusement accueillis dans cette région frontalière que certains y séjournèrent des mois, voire des années16.


Pour autant aujourd’hui, « à Merano et Bolzano […], nul ne garde le moindre souvenir du séjour d’un ou plusieurs groupes de fuyards français » : du moins est-ce la conclusion à laquelle arrive Christophe Bourseiller qui dit avoir « cherché en pure perte des témoignages, dans un Sud Tyrol marqué pendant la guerre par une forte adhésion à l’hitlérisme »17. Ceci explique peut-être cela, in fine… Au-delà de la région Nord de l’Italie, Rome reste incontestablement une destination privilégiée, en particulier pour tous ceux, et ils sont nombreux, on le verra, qui bénéficient ou attendent une assistance de l’Église et notamment du Vatican. D’ailleurs, en avril 1947, Jean Le Divilec, ex-membre du PPF, indique qu’un compatriote lui a conseillé, « si absolument je voulais venir à Rome, de m’établir au Vatican par prudence18 ». Toutes les études convergent aujourd’hui pour faire de Rome une véritable plaque tournante de l’exfiltration des nazis et collaborationnistes européens.

En dehors de Rome, deux grands ports italiens, Gènes et Naples, attirent une foule de candidats à l’exil pour d’autres destinations : l’Espagne, l’Afrique ou l’Amérique latine. En septembre 1945, le camp d’internement Saint-Pierre à Marseille accueille ainsi, en provenance de Naples, 275 hommes et 6 femmes soupçonnés de collaboration19. De même, dans le cadre du dossier de Jean Bassompierre, arrêté dans sa ville le 30 octobre 1946, la Questure de Naples fait savoir au consul général de France qu’il y aurait lieu de leur fournir une photo ou un signalement précis de l’intéressé car « des milliers d’étrangers, considérés comme suspects, sont détenus dans les prisons de Naples ou relaxés mais sous surveillance20 ». De fait, Jean Bassompierre, un temps porté disparu, a été arrêté in extremis dans le port de Naples alors qu’il s’apprêtait à embarquer pour l’Argentine. On assiste au même phénomène autour du port de Gênes comme en témoignent les interpellations fréquentes de Français en attente d’embarquement : 7 collaborateurs français le 24 novembre 1946, 14 autres le 9 janvier 1947…

Mais au-delà de ces vagues d’arrestations, combien de dizaines voire de centaines d’individus sont passés à travers les mailles du filet en empruntant la même route ? Impossible à dire, mais c’est bien l’inquiétude constante des autorités françaises en Italie.




L’AUBERGE ESPAGNOLE


L’Espagne offre la particularité de regrouper deux catégories bien différentes de « réfugiés politiques » à la Libération. En raison de la nature du régime franquiste et de son indéniable proximité idéologique avec Vichy, on y trouve d’abord des « réfugiés de l’intérieur », à savoir des Français installés dans le pays sous Vichy et qui refusent de regagner la France libérée. C’est particulièrement le cas d’une bonne partie du personnel diplomatique en poste en Espagne au moment de la Libération : François Pietri, ex-ambassadeur de France à Madrid, Adalbert Laffon, ex-attaché de presse de Vichy à Madrid, Simon Arbellot de Vacqueur, ex-consul à Malaga, Henri Ribes, ex-consul à Melilla, Pierre Héricourt, ex-consul à Barcelone, Paul Del Peruggia, ex-vice-consul à Barcelone… Comme l’écrit a posteriori Simon Arbellot : « Je suis resté à Malaga, jusqu’en 1947 attendant sous le ciel calme d’Andalousie et la chaude amitié espagnole l’heure de la justice sereine21. » La lente liquidation des institutions de Vichy s’observe également dans d’autres administrations avec le même effet. Au sein de l’Éducation nationale, Anne Dulphy relève par exemple quatre enseignants à Madrid et sept à Barcelone qui ont refusé de rallier le Gouvernement provisoire de la République française (GPRF), précisant à leur sujet : « Suspendus, ils demeurent en Espagne22. »

Nul doute que la présence en Espagne de ces forces « hostiles » au gouvernement de la France libérée permet de mieux saisir les conditions de la transition politique entre le régime de Vichy, le CFLN puis le GPRF ainsi que la difficile normalisation des relations entre le gouvernement français après-guerre et l’Espagne de Franco (Dulphy). Un télégramme diplomatique en date du 20 juillet 1946 fait encore état d’« une organisation fasciste qui mène une campagne diffamatoire et antifrançaise à Malaga Madrid et Grenade », et notamment de :

Paul Schmit 61 ans, auxiliaire du consulat de Malaga depuis 1936, son fils Albert Schmit, 25 ans, insoumis 1939, anti-résistant, collaborateur au consulat général de Vichy à Malaga en 1943, Albert Coutelenq, 44 ans, ex-chancelier au consulat général de Malaga, Henri Delanche, 35 ans, insoumis 1939, Émile Delanche, 35 ans, frère du précédent et « fasciste », Simon Arbellot de Vacqueur, ex-consul général de Vichy, 48 ans23.


Sans surprise, la libération du territoire français pousse une seconde vague de « réfugiés » vers la Péninsule espagnole pour y chercher asile. Ainsi, en novembre 1944, l’ambassade à Madrid est en mesure de transmettre au ministère une liste de 126 noms de « Français ayant quitté la France depuis le mois d’août 1944, réfugiés dans la région de Barcelone24 ». Un long rapport de l’ambassade de France à Madrid, fournit en 1946 une photographie précieuse de cette nouvelle colonie française en Espagne :


Lorsque la guerre apparut définitivement perdue par l’Allemagne, au courant de l’année 1944, des collaborationnistes de tous genres et d’importance variable se réfugièrent en Espagne. Ce courant d’émigration continue pendant toute l’année 1945 et de temps à autre encore quelques isolés passent les Pyrénées pour se mettre à couvert de la justice française. Qui sont ces exilés volontaires et que deviennent-ils ?

Il faut y distinguer plusieurs catégories. Il y a des miliciens, des légionnaires, qui se sont tellement signalés par leur attitude, leurs écrits ou leur propagande active qu’ils ont été à bon droit désignés à la justice et se trouvent sous le coup de mandats d’arrêt, sinon même de condamnations à mort ou à la prison par contumace. Il y a ensuite du menu fretin, plus ou moins compromis également, mais au second plan dans le parti de Doriot, dans les camps de jeunesse, certains sont l’objet de mandats d’arrêt, d’autres, simplement, se sentent à l’abri de vengeances particulières. Il y a enfin les sympathisants de la collaboration, généralement de petits négociants, de petits bourgeois qui ont passé la frontière avec leurs économies en 1944-1945, n’ont à se reprocher que cette sympathie fâcheuse, mais prêtent par leur attitude et leur fuite le flanc aux suppositions de la part de leurs compatriotes restés en France, et sont exposés aux enquêtes de la justice.

À ces trois catégories d’exilés volontaires, il faudrait superposer les riches et les pauvres. Les premiers sont souvent des négociants qui étaient encore d’honnêtes gens en 1939 mais que l’occasion a entraînés et qui sont devenus de parfaits aigrefins, des profiteurs, peut-être pas tant collaborationnistes que « débrouillards » et qui ont mis leurs économies à l’abri en Espagne. […] Mais il y a aussi les pauvres, et c’est la majorité25.
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