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Prologue



Inverness, Écosse, 1806

Becca devait être dans le boudoir ; elle avait horreur des disputes. Callum MacCreath claqua la porte du salon au nez de son frère et dévala l’escalier pour aller rejoindre la seule personne saine d’esprit de la maison MacCreath ce soir-là. Que les quatre diables qui se trouvaient à l’étage continuent à discuter de leurs affaires et de ce qu’ils comptaient faire de tout leur argent, il ne voulait pas y être associé. En aucune façon. Pas quand l’appât du gain l’emportait sur le bon sens.

La seule idée que son frère aîné, Ian, le comte de Geiry, puisse s’associer à quelqu’un d’aussi immoral que le duc de Dunncraigh le stupéfiait. L’horrifiait, même. Le choc avait été aussi soudain et inattendu que s’il avait reçu une balle entre les deux yeux. Il pouvait comprendre le raisonnement de son frère – cela faisait des siècles que les MacCreath se mariaient avec des Maxwell, et Dunncraigh était le chef du clan Maxwell. Le pouvoir attire le pouvoir. Mais s’associer avec le duc, c’était une tout autre question. Ivre ou sobre, Callum connaissait la réponse à cette question. Mais son frère Ian avait beau être sobre, cela ne l’avait pas empêché de s’enferrer dans ce qui promettait d’être une catastrophe.

Depuis un moment, Callum se disait qu’il n’aurait pas dû faire ce détour par la taverne avant de rentrer. Mais Rebecca Sanderson venait de passer toute la soirée happée par cette folle affaire sans un allié en vue. Et cela, il le regrettait. S’ils comptaient la pousser à faire quelque chose contre son gré, Callum veillerait à l’empêcher. Il était encore en train de grommeler ce serment dans sa barbe quand il s’arrêta devant la porte du boudoir.

— Becca ? appela-t-il, veillant à maîtriser sa voix tout en heurtant de ses doigts repliés le lourd battant de chêne. Est-ce que vous vous cachez ?

— Je ne me cache pas, répondit-elle à travers la porte de son petit accent anglais distingué. Vous étiez tous si bruyants et ridicules que j’ai préféré partir.

Callum n’estimait pas avoir été ridicule, mais ce n’était ni l’heure ni le lieu d’en discuter.

— J’entre, alors, annonça-t-il avant de tourner la poignée et de pénétrer dans la pièce.

Rebecca Sanderson, la très anglaise fille du très anglais George Sanderson, qui était toujours à l’étage à discuter affaires, se tenait près de la cheminée, les bras croisés sur une robe de soie bleu nuit rehaussée de perles de la taille jusqu’aux pieds. L’encolure de sa toilette dénudait ses épaules. Ses yeux, de la même nuance saphir que sa robe, se plissèrent sous sa blonde chevelure artistiquement coiffée quand elle les tourna vers lui.

— Je suis navré d’avoir manqué le dîner, dit-il en verrouillant la porte derrière lui.

Ils se connaissaient depuis dix ans. Elle avait huit ans quand ils s’étaient rencontrés et lui dix mais, ce soir, elle lui parut plus… femme qu’il n’en avait encore jamais eu conscience, et cela le troubla. À vrai dire, toute cette maudite soirée l’avait troublé. Et la quantité de whisky qu’il avait avalé n’arrangeait rien.

— Moi aussi, je suis navrée que vous l’ayez manqué, répondit-elle. Et je suis également navrée que vous soyez sorti boire, tout comme je trouve navrant que vous ayez décidé de faire irruption parmi nous en titubant pour accuser tout le monde de comploter dans votre dos, déclara-t-elle en relevant le menton. Nous… Votre frère a tenté plusieurs fois de vous inclure dans la conversation, mais vous l’avez ignoré.

Elle parlait donc à présent au nom de Ian. Il eut envie de la saisir par les épaules et dut serrer les poings pour résister à la tentation.

— Je suis bien certain que personne n’a jamais mentionné que vous envisagiez, mon assommant frère et vous-même, de vous marier, déclara-t-il, les mots peinant à se frayer un passage dans sa gorge. Je m’en souviendrais.

— Ian – lord Geiry – est censé vous en parler depuis une semaine. Mais, ajouta-t-elle en faisant glisser son regard sur sa veste et son pantalon froissés, on ne vous a pas vu ici de tout ce temps.

Il baissa les yeux sur ses vêtements. Certes, Jamie Campbell avait vomi sur ses bottes, mais il était seul responsable des taches qui maculaient ses manches. Heureusement, la taverne des Seven Fathoms n’exigeait pas de sa clientèle une tenue irréprochable.

— J’avais à faire, répliqua-t-il. Et pourquoi chercher à me faire endosser le mauvais rôle ? Ce n’est pas moi qui cherche à vous forcer à faire un mariage d’intérêt.

— Personne ne me force à quoi que ce soit, répliqua-t-elle sèchement. Je croyais que vous me connaissiez mieux que cela.

Il la connaissait bien, en effet. Il en tira fugitivement un certain réconfort. Tout cela n’avait peut-être été qu’une simple discussion hypothétique ; rien n’était encore conclu…

— Dans ce cas, je n’ai pas besoin de vous rappeler que vous êtes d’accord avec moi depuis des années pour dire qu’on ne peut pas faire confiance au duc de Dunncraigh, pas plus qu’on ne peut espérer se débarrasser de lui. Et que vous avez ri quand j’ai dit que si Ian dînait encore une seule fois avec Dunncraigh, le duc allait finir par le prendre pour une verrue collée à ses fesses.

— Peu importe ce que j’ai dit autrefois. Vous ne devriez pas plaisanter à leur sujet, Callum. Ce n’est pas convenable.

Il se rapprocha d’elle, et lorsqu’il se pencha, son menton effleura la torsade de sa chevelure enroulée au sommet de sa tête.

— Que diriez-vous de filer avec moi à la taverne, Becca ? Laissons les fâcheux à leurs paperasses poussiéreuses, nous ne leur manquerons certainement pas.

Elle rosit.

— Vous savez bien que je ne peux pas, répondit-elle, son accent britannique résonnant toujours de façon aussi incongrue ici, dans l’extrême nord des Highlands. Une dame ne passe pas ses soirées dans une taverne, ni en compagnie de jeunes gens à la réputation douteuse. Surtout pas dans ces circonstances.

— Je me fiche des circonstances !

Malgré lui, il avait haussé le ton, et elle recula.

— Elles sont ce qu’elles sont, répliqua-t-elle. Votre grossièreté n’y changera rien.

— Je pensais que cela vous plairait de descendre au Seven Fathoms. Si vous… Vous savez que Ian ne vous y emmènera pas. Je ne serais pas étonné d’apprendre que des araignées tissent leur toile sur les vêtements qu’il porte.

Et elle n’en aurait pas été plus étonnée que lui. Une des mille et une raisons qui faisaient qu’un mariage entre Rebecca Sanderson et Ian MacCreath était inconcevable. Rebecca et Callum, cela pouvait s’envisager, maintenant qu’il y songeait. S’il n’avait pas passé la semaine précédente – le mois… non, l’année, en fait, au Seven Fathoms –, il s’en serait peut-être rendu compte bien avant.

Son regard bleu croisa celui de Callum, puis se détourna.

— Vous ne devriez pas parler de la sorte, insista-t-elle. Votre frère endosse de lourdes responsabilités et il les assume remarquablement, alors qu’il n’a que vingt-six ans.

— Et il les endossera tout aussi remarquablement quand il en aura soixante-six, répliqua Callum d’un ton blasé. Vous en avez à peine dix-huit et moi vingt. Nous devrions passer la soirée à danser le quadrille au Seven Fathoms, où les clients sont faits de chair et de sang et n’ont pas les os rouillés. Si les vieillards qui sont à l’étage ont envie de parler affaires, grand bien leur fasse.

— Ian n’est pas assommant, Callum. Ni vieux. Et vous ne devez pas parler ainsi de votre frère, répéta-t-elle d’un ton vif, bien qu’elle s’exprimât à voix basse.

— Pourquoi diable ? répliqua-t-il en fronçant les sourcils. Je ne fais que répéter ce que nous n’avons pas cessé de dire, vous et moi, depuis que votre père vous a amenée ici avec lui. La seule activité que Ian ait jamais consenti à partager avec nous, c’est nager dans le lac – sans doute parce que c’est le seul domaine où il soit plus fort que moi.

— Callum, ne…

— Vous souvenez-vous de notre toute première rencontre ? Quand je vous ai mise au défi de grimper en haut de ce chêne et que Ian a dit que vous alliez vous rompre le cou ?

Il fit glisser son doigt le long de la gorge de Rebecca, dans une caresse qui lui causa un étrange pincement au cœur. Pourquoi diantre avait-il passé tant de temps à la taverne ? Cela faisait des semaines qu’il n’était pas allé pêcher, danser ou se promener à cheval avec elle.

— Vous ne vous êtes pas rompu le cou…

Elle leva les yeux vers lui et fit la grimace.

— Je me suis écorché le genou. Vous n’auriez pas dû me lancer ce défi, et surtout, je n’aurais pas dû le relever. Votre frère avait raison, ce qui ne fait pas de lui quelqu’un d’assommant. Il se donne beaucoup de mal pour garantir la sécurité et le bien-être de sa famille alors que vous, vous sentez le whisky et le parfum bon marché.

Il ignora cette dernière remarque. La première partie de ce discours était bien trop raisonnable pour la Rebecca qu’il connaissait.

— Vous avez donc bien participé à ces pourparlers, n’est-ce pas ? Vous saviez que Ian voulait entrer dans la compagnie maritime de votre père, que tous deux avaient des vues sur les docks de Dunncraigh et vous ne m’en avez pas dit un mot.

— Vous n’étiez jamais là, Callum, riposta-t-elle. Si vous n’aviez pas passé votre temps à vous imbiber d’alcool et à courir les filles, vous vous en seriez peut-être aperçu. Et vous êtes ivre en ce moment même. Ne prétendez pas le contraire.

Oui, il était ivre. Cela ne faisait aucun doute. Et il aurait beau prétendre que c’était sa façon de se prémunir contre les agissements absurdes de son frère, il n’en demeurait pas moins évident qu’il était passé à côté d’événements sacrément significatifs. Son cœur se serra soudain.

— C’est donc vrai, n’est-ce pas ? dit-il, un flot de bile remontant dans sa gorge en même temps que les mots qu’il répugnait à prononcer. Vous l’avez fait de votre plein gré. Ils n’ont pas eu besoin de vous forcer parce que vous avez accepté de l’épouser. Ian… pour l’amour du Ciel ! Pourquoi ? ne put-il s’empêcher de demander.

Elle eut un haussement d’épaules.

— Toutes nos bêtises d’enfance me font un peu honte à présent. Vous me faites honte. J’avais huit ans quand j’ai grimpé à cet arbre. Je n’ai plus huit ans. Et vous n’en avez plus dix, ajouta-t-elle en le regardant. Vous n’êtes pas quelqu’un de respectable, et vous n’aspirez pas à le devenir. Votre frère l’est. Je le connais depuis toujours, et il a des intérêts communs avec mon père. Notre union est logique.

— C’est vrai, Ian est respectable, acquiesça-t-il alors qu’il cherchait encore à trouver un sens à tout cela.

Son frère devait être dans tous ses états face à une telle chance ; il vivait pratiquement dans la poche de Dunncraigh ces derniers temps. Les intrigues de clan, les affaires, tout cela fascinait lord Geiry. Et, grâce au père de Rebecca, une nouvelle flotte de vaisseaux et de nouveaux marchés s’offraient à lui – ou ne tarderaient pas à le faire.

Mais Rebecca aimait grimper aux arbres et apprendre les paroles des chansons paillardes qu’on chantait dans les tavernes. D’ici un mois, Ian l’ennuierait à mourir, c’était évident. Callum aurait constitué un bien meilleur choix pour Becca, cela aussi était évident. Lui, au moins, ne l’aurait pas incitée à s’associer au duc de Dunncraigh.

Mais on l’avait mise au courant des tractations concernant la location des docks de Dunncraigh alors que Callum n’avait pas la moindre idée de ce qui se tramait, et elle avait accepté tout cela. Il laissa son esprit digérer cette information. C’était pour cela qu’elle avait protesté quand il disait du mal de son frère, un peu plus tôt. Parce qu’elle avait accepté d’être son épouse. Elle voulait devenir lady Geiry.

Mais il n’avait rien accepté, lui. Et il n’avait rien du pauvre petit fermier qui tremblait à l’idée que son seigneur et maître décide de le chasser de ses terres pour le remplacer par des moutons. Le premier qui aurait le malheur de dire qu’il était trop jeune pour comprendre se prendrait son poing dans la figure. Bon Dieu, Becca avait deux ans de moins que lui ! Et, à moins qu’elle ne donne un fils à son fichu frère, il restait l’héritier du comté de Geiry.

La perspective que Becca et Ian puissent avoir des enfants éveilla en lui une nouvelle sensation de malaise qui lui fit regretter de ne pas être resté au Seven Fathoms. Mais l’affaire serait peut-être réglée dès le lendemain, et il n’y aurait alors plus moyen de revenir en arrière…

— Quand vous a-t-il fait sa demande ? demanda-t-il. À moins que sa nature profondément romantique ne l’ait incité à vous adresser une lettre pour faire valoir qu’une telle union vous serait bénéfique à l’un et à l’autre, surtout si Dunncraigh figurait dans l’équation.

— Ne faites pas cela, Callum.

— Faire quoi ? répliqua-t-il en se plaçant devant la porte tandis que Rebecca venait de poser les yeux sur celle-ci.

Il avait son mot à dire avant qu’elle ne lui échappe ; il voulait comprendre la raison de tout cela.

— Me reprochez-vous de ne pas apprécier que vous ayez tous décidé du cours de nos vies sans même prendre la peine de m’en parler ? ajouta-t-il.

— Si vous étiez seulement capable de tenir votre langue et d’écouter sans insulter tous ceux qui ne sont pas de votre avis, votre frère aurait peut-être fait l’effort de vous inclure dans sa décision, répliqua-t-elle d’un ton sec, ses beaux yeux bleus se plissant sous l’effet de la colère.

Callum se tut un instant.

— Mais il vous y a incluse, rétorqua-t-il finalement en se rapprochant d’elle. Vous n’aviez donc vraiment rien à objecter à cette décision ?

— Votre frère est un homme bon et honorable. Quelle objection aurais-je pu avoir ?

Il lui tapota l’épaule de l’index.

— Bon et honorable ? répéta-t-il d’un ton grinçant. Il est appelé à devenir votre mari, Becca. Ne devriez-vous pas dire qu’il est passionné ? Qu’il vous adore et que vous l’adorez tout autant ? Tout ce que vous trouvez à dire en sa faveur, c’est qu’il ne donne pas de coups de pied aux chiens ?

— Ce n’est pas…

— Pensez-vous qu’il vous emmènera danser ? Qu’il cherchera des coquillages avec vous sur la plage ? Qu’il vous apprendra à boire du whisky ? C’est moi que vous devriez épouser au lieu de cet épouvantail pétri de suffisance !

Ils s’entendaient bien, tous les deux, et la conversation de Becca était infiniment plus brillante que celle d’Una, à la taverne. En outre, Becca lui avait parfois jeté des regards laissant supposer qu’elle ne se fâcherait pas s’il tentait de l’embrasser. Il regretta d’avoir résisté à la tentation.

— Vous savez que vous ne voulez pas de lui, poursuivit-il en prenant son visage entre ses mains. Épousez-moi, Rebecca.

Elle battit des cils.

— Vous épouser, vous ?

— Oui. Nous partirons ensemble à l’aventure. Nous ne dormirons jamais deux fois au même endroit. Nous…

— Et pourquoi aurais-je envie de cela ? riposta-t-elle en écartant ses mains de son visage, qui avait perdu toute couleur. Vous n’avez jamais songé à m’épouser avant cette minute, et vous n’auriez pas les moyens de m’emmener au-delà de Glasgow. Pourquoi prendrais-je pour mari un gamin ivrogne qui n’a aucun avenir, excepté les miettes que son frère aîné consentira à lui jeter ? Pensez-vous vraiment que chercher des coquillages sur la plage et aller de ville en ville pour fuir ses créanciers constitue une base solide pour un mariage ? Sans compter qu’en me parlant ainsi, vous offensez celui sur qui repose chaque parcelle de votre avenir. Vous m’offensez également, ainsi que le duc et tous ceux qui ont choisi ce soir de donner à notre vie un cours différent de celui qui vous plaît. Vous n’êtes qu’un enfant capricieux et braillard, Callum, et cela ne me donne pas du tout envie de vous épouser.

S’il avait baissé les yeux, Callum aurait sans doute découvert son corps écorché vif – c’était l’effet que les paroles de Rebecca avaient sur lui.

— Je ne suis donc pas un bon parti ? répliqua-t-il. Parce que je ne suis pas le fils aîné d’un comte ? Parce que je sais me divertir ? Si tout ce que vous désirez, c’est de l’argent, un titre et un mari tellement terne que je suis à peu près certain qu’il n’a jamais couché avec une fille, eh bien, vous avez fait le bon choix. Si, en revanche, vous cherchez à pimenter votre vie et à partager le lit d’un homme digne de ce nom, vous savez où me trouver. Dépêchez-vous de vous décider, cependant. Une fois qu’il vous aura eue, je ne suis pas certain que je voudrais encore de vous.

— Callum !

La surprise lui tira un battement de cils, et il attendit d’avoir repris contenance avant de se tourner vers son frère. Un coup de poing le cueillit au menton et le précipita au sol. Le comte possédait la clé du boudoir, évidemment. Malédiction.

Callum se redressa péniblement.

— Ian, tu sais que…

— Plus un mot, gronda le comte avant de projeter de nouveau son poing vers lui.

Cette fois, Callum, qui n’avait pas fini de se relever, para le coup. Ian et lui s’étaient déjà battus, mais pas depuis plusieurs années et… jamais de cette façon.

— Bâtard, grommela-t-il, sentant le goût du sang gagner sa bouche.

Son frère avait pâli et serrait si fort les dents que Callum crut les entendre grincer.

— J’ai fermé les yeux sur ton ivrognerie, tes débauches, ta passion immodérée pour le jeu et tes absences parce que je me disais qu’il fallait te laisser danser avec tes démons avant que tu réussisses à t’en débarrasser. Mais ça, c’est… c’est…

— Impardonnable, compléta le duc de Dunncraigh en pénétrant à son tour dans la pièce. Tenter de voler la femme d’un autre. De son propre frère. Vous ne pouvez pas garder un tel homme sous votre toit, Geiry.

Ian serra les poings. Callum se prépara à parer un nouveau coup, mais son frère étendit les doigts.

— Je n’arrive pas à croire que tu serais prêt à… J’étais là, j’ai tout entendu, déclara-t-il en désignant Rebecca d’une main qui tremblait. Elle t’a traité de gamin ivrogne, mais c’est encore bien trop gentil, cracha-t-il avant de prendre une longue inspiration. Je veux que tu partes. Que tu quittes cette maison, que tu sortes de nos vies. Tu n’es plus mon frère – un frère ne ferait jamais ce que tu étais prêt à me faire.

Callum sentit un bloc de glace s’abattre sur sa tête, froid, dur et écrasant, le laissant figé, stupéfait. Et vide. Dégrisé ou non, il n’avait aucun argument, parce qu’il ne savait que trop bien ce qu’il venait de faire.

— Ian… commença-t-il pourtant avant de cracher du sang.

Ils ne comprenaient pas. Oui, il était allé trop loin, mais le soudain intérêt de Dunncraigh pour la compagnie maritime était tout aussi excessif, et il ne s’était franchement pas montré subtil en faisant étalage de son argent. Et Rebecca… Tout était trop soudain. Trop brusque.

— Ne fais pas…

— Va-t’en, Callum. Où tu voudras. Et ne reviens pas. Jamais.

Callum redressa le dos et parvint à hocher la tête. Il était ivre, certes, mais il avait l’impression qu’il aurait agi de la même façon s’il avait été sobre.

— C’est ton droit. Si tu m’avais parlé de tes projets, j’aurais pu les contester ; tu n’avais sans doute pas envie d’entendre ce que j’avais à dire. Mais maintenant, tu vas m’écouter, Ian MacCreath. Tu commets une erreur. Regarde bien cet homme, ajouta-t-il en désignant le duc de Dunncraigh. Notre père disait de lui que c’est un cannibale qui mange ses proies vivantes. Il leur prend tout ce qu’elles ont et laisse ensuite leurs os blanchir au soleil. Marie-toi avec Rebecca et sa compagnie maritime, faites des tas d’enfants et acoquine-toi avec Dunncraigh, si cela te chante ! Un jour, tu te rendras compte que tu es une mouche et que l’araignée, c’est lui. J’espère que je n’aurai jamais besoin de te dire que je t’avais prévenu, Ian. Je le souhaite sincèrement. Et maintenant, vous pouvez tous aller en enfer.

Il se retourna et gagna la porte, le ventre noué. Il vivait un vrai cauchemar. Que s’était-il passé ? Et pourquoi n’arrivait-il pas à se réveiller ?

— Bien joué, Geiry, commenta Dunncraigh d’un ton suave. Vous avez su gérer l’affaire comme un homme.

Callum s’immobilisa, pivota brusquement sur lui-même et marcha droit sur le duc de Dunncraigh, le chef de son clan.

— Écoute-moi bien, espèce de sale face de rat, grinça-t-il. Si jamais j’apprends que, par ta faute, il est arrivé quelque chose de fâcheux à mon frère, je viendrai te trouver, dussé-je pour cela ramper à mains nues hors de l’enfer, et je te tuerai. Je le jure devant Dieu.

Il adressa un dernier regard à Ian, dont le teint avait viré au gris, puis se tourna vers Becca. Puisque c’était ce qu’elle voulait, elle aurait ce qu’elle méritait. Et il espérait bien qu’elle regretterait chaque seconde de ce que l’avenir lui réservait.

Tournant de nouveau les talons, il gagna la porte sans jeter un seul regard derrière lui.
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Kentucky, 1816

De l’autre côté de la ravine, les buissons remuèrent de nouveau. Callum, déjà accroupi, se tassa davantage et amena lentement son fusil au niveau de son épaule. La brise qui caressait son visage emportait son odeur derrière lui, loin du versant opposé, escarpé et friable. Il arma son fusil puis porta deux doigts à sa bouche et laissa fuser un long sifflement sur deux tons.

Une seconde plus tard, un énorme sanglier gris jaillit de l’enchevêtrement de plantes et de bois mort avec un couinement suraigu et dévala la paroi vers le fond de la ravine, peu profonde. La souple silhouette d’un noir de jais qui avait bondi derrière lui le talonna bientôt de si près qu’elle put lui mordiller le dos.

Le sanglier se mit à patiner quand il aborda la paroi opposée de la ravine, au sommet de laquelle Callum attendait. La bête ouvrit la gueule, révélant d’impressionnantes défenses dégoulinantes de salive, et s’apprêta à charger. Callum ajusta son tir sans se soucier de ses cris effroyables, ferma un œil et pressa la détente. Le sanglier effectua un roulé-boulé vers l’avant, puis s’immobilisa dans un nuage de poussière. Il glissa ensuite le long de la paroi et se retrouva au fond de la ravine en moins d’une seconde.

La louve noire, qui s’était écartée de lui, suivit sa chute sans un seul cillement de ses yeux jaunes. Puis elle se retourna et regarda Callum se relever en se léchant les babines.

— Tu ferais mieux d’aller me le chercher, commenta-t-il en calant son fusil contre le tronc d’un frêne voisin.

Comme la louve, pour toute réponse, se contentait de s’asseoir sur son arrière-train, Callum effleura du bout des doigts la sombre fourrure qui couvrait son dos et descendit lui-même. Il s’accroupit, sortit son couteau de sa botte, éviscéra adroitement le sanglier, puis rinça ses mains et la lame dans le filet d’eau qui serpentait au fond de la ravine. Même sans ses entrailles, la bête pesait plus de soixante-quinze kilos.

Il la hissa sur son épaule avec un grognement, se redressa en prenant appui sur un petit cornouiller et remonta au sommet de la ravine. Une fois qu’il eut récupéré son fusil, il se dirigea vers le nord à travers un fouillis d’arbres dont il atteignit bientôt la lisière et s’engagea alors sur un terrain plus facile.

Après une vingtaine de minutes, la louve apparut près de lui. Le sang qui maculait son museau indiquait qu’elle s’était attardée pour se régaler des entrailles du sanglier que Callum avait laissées derrière lui. Le sommet de sa tête atteignait sa hanche, et son pas souple s’accordait idéalement au sien.

— Je sais que tu aimes la difficulté, Waya, dit-il en bifurquant en direction du soleil levant, mais la prochaine fois, choisis un sanglier qui ne fait pas presque deux fois ton poids.

Waya laissa échapper une sorte de soupir et le précéda dans un vaste espace clos et circulaire. Cerné d’un mur fait de rondins de bois haut de plus de six mètres, le fort était parsemé d’une dizaine d’édifices de pierre et de bois. Dans l’industrieux vacarme qui y régnait, une demi-douzaine d’ouvriers abandonnèrent un tas de planches pour s’approcher de lui.

— C’est le sanglier qui a défoncé le silo ? demanda l’un d’eux, ses pas décrivant un arc de cercle prudent pour contourner la louve.

— Waya en était persuadée, répondit Callum en remettant la dépouille du sanglier à deux des cuisiniers, qui la traînèrent à l’intérieur d’un bâtiment. C’était l’un d’eux, en tout cas. Nous l’avons traqué sur cinq kilomètres, mais il n’a pas rendu visite à ses complices. Quoi qu’il en soit, il assurera notre dîner.

— Pour sûr, monsieur MacCreath, et nous pouvons remercier le diable pour cela.

— Callum ! le héla Rory Boyd en trottinant jusqu’à lui. Geoffrey Winter est venu à l’aube nous apporter un message de son père. Figure-toi que les Thomas proposent d’acheter les récoltes de seigle tout le long du fleuve.

Callum haussa les épaules.

— Nous payons mieux, Rory, répondit-il. Nous l’avons toujours fait, et ce n’est pas près de changer.

— Peut-être, mais nous n’allons pas raconter partout que le Kentucky est un endroit dangereux et que les maisons en rondins prennent facilement feu, rétorqua le petit homme. Il y en a que cela pourrait faire réfléchir.

— Je ne veux pas de ces histoires, grommela Callum.

Il fronça les sourcils et siffla Waya, qui redescendit l’escalier extérieur de leur petite maison pour venir s’asseoir à ses pieds.

— Envoie MacDougall et les jumeaux rappeler aux Thomas que c’est la troisième fois que des bougres d’Irlandais essaient d’empiéter sur mon territoire et que si, au mois de juin, ils n’ont pas décampé, j’en serai très ennuyé.

Boyd sourit.

— Cela devrait suffire. La dernière fois qu’un type t’a ennuyé, il s’est retrouvé sur un bateau en partance pour Bristol avec la mâchoire cassée !

— Il aurait dû y réfléchir à deux fois avant de vendre son whisky en racontant que c’était le mien. Comment Arnold s’en sort-il avec les nouveaux ?

— Tu connais Arnold. Son bras cassé ne l’a pas empêché de les mater. Mais, avant cela, il a dû leur jurer que tu n’étais ni un sorcier ni un démon.

Callum avait l’habitude. Outre sa réputation durement acquise d’homme autoritaire, ses yeux vairons – l’un bleu, l’autre vert – rendaient les gens méfiants. Ian présentait la même singularité, ainsi que leur père. Sans qu’il soit nécessaire de remonter très loin dans le temps, plusieurs de ses ancêtres avaient péri sur le bûcher, accusés d’être sorciers et démons justement à cause de cette particularité. Aujourd’hui, les filles semblaient plutôt attirées par ses yeux bicolores, Dieu merci – Callum préférait faire des galipettes dans un lit plutôt que finir en rôti. Quant à ses hommes, s’ils le croyaient un peu démon et que cela lui garantissait leur loyauté, il n’y voyait aucune objection.

— Si un homme a peur de travailler pour moi, ce n’est pas quelqu’un que je veux employer.

— Tous deux sont encore là, déclara Boyd avant de s’éclaircir la gorge. Winter a aussi apporté le courrier de la ville. Il y a une autre lettre.

— Mets-la avec les autres, répondit Callum d’un ton absent, avant de se diriger vers le carré de terre battue abrité d’un dais de toile destiné à la fabrication des tonneaux.

— Je sais que tu ne veux pas les lire, Callum, dit Boyd en baissant la voix, trottinant prestement derrière lui pour rester à sa hauteur malgré ses petites jambes. Mais les brûler est peut-être un peu trop… définitif, non ?

— C’est précisément l’idée. Les mules et les chariots sont-ils arrivés ?

— Ils seront là à la fin de la semaine, d’après Deveraux. Mais à propos de la lett…

— Voilà ce que c’est que de faire confiance à un Français !

Callum se tut. La désapprobation de son contremaître était presque palpable. Il plissa le front et ralentit le pas.

— La lettre vient d’Écosse, n’est-ce pas ?

— Oui.

— A-t-elle été envoyée par Crosby et Hallifax ? demanda-t-il, citant la firme qui gérait ses affaires de l’autre côté de l’Atlantique.

— Non. Elle vient d’un M. B…

— S’il ne s’agit pas d’affaires, de mon affaire, cela ne m’intéresse pas, l’interrompit de nouveau Callum, agacé d’avoir précipité sa réponse pour éviter d’entendre le nom que Boyd s’apprêtait à prononcer.

Dans le milieu du whisky, ceux qui voulaient entrer en contact avec la distillerie Kentucky Hills savaient qu’il fallait passer par Crosby et Hallifax. Quant aux Écossais qui souhaitaient échanger avec lui personnellement, ils pouvaient tous aller au diable.

— Brûle-la, Rory.

Le contremaître soupira.

— Comme tu voudras, MacCreath.

— Je vais aller donner un coup de main à Arnold, décida Callum. Il nous faudra une douzaine de nouveaux tonneaux d’ici mercredi.

Les lettres d’Écosse avaient commencé à arriver quatre ans plus tôt, et tout ce qui pourrait détourner ses pensées de leur contenu serait le bienvenu. Avait-il envie de savoir que Ian MacCreath et Rebecca Sanderson-MacCreath avaient une tripotée de marmots et que leur juteuse association avec Dunncraigh avait drainé jusqu’à eux tout l’argent d’Écosse ? Non. Ce n’était pas sa vie et ce n’était pas sa famille. Ils le lui avaient clairement signifié, et si ces lettres offraient une sorte de pardon, Callum s’en moquait, tout autant que s’ils lui écrivaient pour lui adresser de nouvelles insultes.

— Oui, enchaîna Rory, qui n’avait visiblement rien deviné de ses pensées. Rien qu’à l’odeur, la prochaine cuvée semble prometteuse.

Ah, le whisky. Callum le sentait, lui aussi. Maïs et seigle, distillés pendant trois jours puis mélangés à un moût de blé et de sarrasin en respectant des proportions très précises… L’odeur lui rappelait parfois l’Écosse, plus encore que le mélange d’accents des Highlands et des Lowlands de ses hommes. Le parfum qui flottait dans l’air à cet instant précis évoquait davantage une boulangerie qu’une distillerie mais, après trois, cinq ou sept ans, selon la taille des tonneaux et le degré de maturité du breuvage, ce serait un des meilleurs whiskys du monde.

Il jeta un coup d’œil au grand édifice qui servait d’entrepôt et s’élevait au centre de l’espace fortifié. Certains tonneaux reposaient dans la pénombre depuis près de huit ans désormais, et il comptait les laisser vieillir encore trois ou quatre ans. Il conditionnait cependant le reste de sa production dans de plus petits tonneaux où le whisky parvenait plus vite à maturité, ce qui lui permettait de l’écouler plus rapidement, de réaliser plus de profits et de développer le domaine qu’il avait baptisé Kentucky Hills. Son domaine.

À l’origine, il avait démarré cette entreprise parce qu’elle sollicitait sa force physique et qu’elle lui permettait de vivre aussi loin que possible de la civilisation, mais l’ironie de la chose ne lui échappait pas. C’était son penchant pour le whisky qui avait brisé sa vie lors de cette soirée fatidique, et c’était désormais le whisky qui lui permettait de gagner sa vie. Son affaire était de plus en plus prospère. Petit à petit, Kentucky Hills avait acquis la réputation de produire un whisky d’excellente qualité au goût exceptionnel, et Callum celle d’un homme avec qui il ne faisait pas bon plaisanter.

Les Highlands n’étaient plus pour lui que le souvenir lointain d’un endroit où il avait autrefois vécu. Plus tôt celui-ci disparaîtrait de sa mémoire, mieux ce serait. La seule chose qu’il aimait se rappeler à propos de l’Écosse, c’était que les Écossais appréciaient le bon whisky.

Il baissa la tête pour pénétrer sous le dais de toile recouvrant l’espace dévolu à la fabrication des tonneaux. Un homme sec, aux cheveux entièrement blancs et d’âge indéfinissable, avançait en marmonnant parmi les tonneaux de bois, veillant à ce que le fond ouvert de chacun d’eux se trouve du côté du sol à la façon d’un tipi indien, au-dessus d’un petit brasero garni de bois à brûler. Deux jeunes gens étaient occupés à fixer des cercles métalliques sur ceux qui avaient déjà subi une première chauffe.

— Alors, Arnold, fit Callum en tendant son fusil à Boyd. Il paraît que mercredi, tu auras plus de whisky que de tonneaux ?

Le visage du vieux diable devint écarlate, et son bras valide se mit à battre l’air. Si son autre bras n’avait pas été entravé par une attelle, il se serait sans doute envolé et aurait rejoint les canards qui migraient vers l’embouchure de Red River.

— Tu ne m’as fourni que deux nouveaux aides, Callum, et ils sont aussi maigrichons que des épouvantails. Il ne fallait pas t’attendre à des miracles.

— Cesse donc de ronchonner, répondit Callum en retirant sa veste de chasse tachée de sang. Je viens te donner un coup de main.

Waya renifla un des braseros, puis se dirigea vers la cuisine, dans l’évidente intention de quémander à manger. Callum retroussa ses manches et se mit en devoir de traîner les tonneaux restants au-dessus des braseros.

Arnold recula et le regarda faire.

— Sais-tu qu’il n’y a que toi qui arrives à soulever ces barriques sans l’aide de personne ? dit-il en haussant les sourcils.

— C’est un démon, marmonna un des aides.

Callum fit mine de ne pas avoir entendu, mais Arnold n’eut pas autant de scrupules.

— Un démon, lui ? Oh que non ! Votre employeur, mes garçons, est un grizzli. Et ne comptez pas sur moi pour soigner vos plaies quand il s’en sera pris à vous.

Callum souleva un autre tonneau inachevé en gloussant.

— Ne sois pas aussi dur avec eux, Arnold. Tout le monde ne peut pas être aussi haut qu’une montagne tout en ayant la beauté du diable.

Arnold partit d’un gros rire et claqua sa cuisse de sa main valide.

— Vous entendez cela, les garçons ? Je peux vous donner de l’ouvrage afin de vous rendre plus forts, mais vous pourrez seulement maudire vos mères pour les figures qu’elles vous ont données !

Toujours souriant, Callum entassa des bûches de cèdre sur son bras. Quelques années plus tôt, il n’aurait pas eu la force de soulever ces tonneaux tout seul. Mais les centimètres qu’il avait gagnés et les muscles que la colère l’avait aidé à forger avaient transformé le jeune ivrogne d’autrefois en un homme qui inspirait naturellement aux autres un sain respect, ce qui lui convenait à merveille.

— Monsieur MacKenzie, haleta un des deux garçons, occupé à clouer un cercle avec l’aide de son compagnon, si nous terminons ces tonneaux aujourd’hui, vous voudrez bien me lire la lettre que j’ai reçue de ma mère ? Je sais que c’est le père Michael qui l’a écrite pour elle, vu que c’est le seul qui sait lire et écrire à Carach-duan, mais…

— Silence, mon garçon, l’interrompit Arnold en glissant un regard oblique vers Callum. Je te la lirai si tu veux bien cesser de jacasser. Il ne connaît pas encore les règles, MacCreath, ajouta-t-il.

Callum plissa les yeux en observant les deux garçons. Ils étaient plus jeunes que lui-même lorsqu’il avait fui l’Écosse. Au moins l’un d’eux avait-il encore des liens au pays – ce qui voulait dire qu’il était venu là dans l’espoir de trouver une vie meilleure plutôt que pour échapper à quelque chose de déplaisant. Il préférait ceux qui cherchaient un nouveau départ.

Quoi qu’il en soit, Callum n’avait jamais décrété qu’il était interdit de parler de sa famille ou des amis qu’on avait laissés dans les Highlands. Il avait simplement stipulé – à plusieurs reprises – que l’évocation des souvenirs et la lecture du courrier devaient se faire en dehors de sa présence.

— C’est davantage une recommandation qu’une règle, dit-il en se remettant à entasser du bois de chauffe. Mais le travail ne va pas se faire tout seul. Si ces tonneaux ne sont pas prêts mercredi, l’équilibre du whisky risque de se rompre avant même la mise en fût.

Le garçon à la langue bien pendue – Rob ou Raymond, il ne savait plus trop – hocha la tête.

— C’est compris, monsieur MacCreath. Cela ne se reproduira pas.

Une fois qu’ils eurent retourné toutes les barriques, Arnold se chargea d’alimenter les braseros avec du petit bois et du papier journal puis de les allumer un à un. Alors qu’il n’en restait plus que deux, il s’interrompit soudain dans sa tâche, les yeux baissés sur le morceau de journal froissé et déchiré qu’il tenait dans sa main valide. Il le fixa une bonne minute, l’expression de son visage aussi figée que le reste de sa personne.

— Arnold MacKenzie, dit Callum en ajoutant une poignée de petit bois au brasero qui se trouvait près de lui, si tu n’es pas mort, tu pourrais peut-être envisager de cligner des yeux.

Le vieil homme battit effectivement des cils et leva les yeux vers Callum avec une expression… d’effroi ?

— Les garçons, dit-il, allez donc chercher quelque chose à manger.

— Nous ne pouvons pas laisser les tonneaux sans surveillance, répondit Rob ou Raymond.

— Je brûlais déjà des fûts que tu n’étais même pas encore une lueur de désir dans l’œil de ton père, répliqua Arnold. Allez, ouste ! Du vent ! ajouta-t-il.

Il n’avait pas quitté Callum des yeux un seul instant. Celui-ci sentit un déplaisant frisson lui parcourir le dos. Arnold MacKenzie avait la grâce et la subtilité d’un élan, et il était clair que quelque chose l’avait troublé. Les nouvelles colportées par les journaux n’apportaient jamais rien de bon, raison pour laquelle Callum n’en lisait plus aucun depuis dix ans. Il jeta un coup d’œil aux garçons qui couraient vers la cuisine et regretta un instant de ne pas s’être joint à eux.

Cela faisait une éternité qu’il n’avait pas fui face au danger.

— Aurais-tu perdu ta langue ? s’enquit-il d’un ton bourru. Nous avons du travail.

— Je… euh… je viens de jeter un coup d’œil là-dessus et j’ai vu… Il m’a semblé voir, en tout cas, le mot « Geiry ».

— Je n’aurais jamais dû en parler, ni à toi ni à Rory, répliqua-t-il. Jette-moi cela au feu. Nous avons des fûts à terminer.

Si son frè… Si Ian MacCreath et sa charmante épouse étaient les heureux parents de dix marmots et avaient donné des fonds pour une statue ou une œuvre de bienfaisance, il ne voulait pas le savoir.

Arnold se dandina d’un pied sur l’autre mais garda le journal serré dans sa main tachée de cendre.

— Je ne le jetterai pas, dit-il finalement. Il ne reste que quelques mots. Je peux te les lire ou tu peux le faire toi-même, mais tu dois savoir de quoi il s’agit.

Callum frissonna de nouveau et sentit ses poumons se contracter.

— Eh bien, vas-y, je t’écoute, cracha-t-il. Et vite, je n’ai pas que cela à faire.

Le vieil homme reporta de nouveau les yeux sur le journal.

— Voilà, dit-il en baissant encore le ton avant de s’éclaircir la gorge. C’est un journal de New York qui date du mois de décembre, mais je n’arrive pas à voir la date exacte. C’est…

— Je me fiche de savoir d’où il vient et de quand il date, l’interrompit Callum. Dis-moi de quoi il retourne, sacré nom de Dieu !

— C’est un titre. Enfin, une partie. « …rd Geiry, mort noyé dans le loch Brenan, il est pleuré par s… », lut Arnold. Et il y a deux mots en dessous que j’arrive à lire, « accident » et « temps » ou « longtemps », ajouta-t-il avant de retenir son souffle un instant. Mon garçon, je suis désol…

— Arrête, coupa Callum.

Il n’entendait plus que le rugissement autour de lui – le brouhaha des voix d’hommes qui l’entouraient, le bois que l’on fendait à la hache, le pépiement des oiseaux, le vent qui soufflait dans les arbres au sommet de la colline. Il aurait voulu se boucher les oreilles, mais ses membres étaient figés. Et, à travers tout cela, une seule pensée le transperçait, froide comme l’hiver et aussi acérée que la lame d’un couteau.

Cette nouvelle ne le surprenait pas. Il s’était imaginé pouvoir rester à l’abri des nouvelles du pays et de sa famille mais, à la seconde même où Arnold MacKenzie avait levé les yeux de ce bout de journal, il avait su.

Il se força à respirer de nouveau, reposa le bois de chauffe sur le tas où il venait de le prendre et se redressa.

— Surveille les fûts, ordonna-t-il avant de tourner les talons.

Il s’en alla trouver Boyd, qu’il découvrit assis à son bureau.

— Je viens de voir passer les deux nouveaux devant la fenêtre. Ils couraient comme des dératés, et vu qu’il n’y a pas le feu, je me suis dit qu…

Le contremaître de Kentucky Hills releva alors les yeux et s’interrompit. Son sourire disparut dès qu’il croisa le regard de Callum.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il en se levant.

Semblait-il changé ? Il se sentait changé. Il n’arrivait pas à mettre de mots sur les pensées qui tournoyaient dans son esprit. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il avait envie de frapper quelque chose.

— Cette lettre de B… je ne sais quoi, l’as-tu brûlée ?

— Non. Je vais le faire si tu veux, mais…

— Donne-la-moi.

Sans ajouter un mot, Boyd exhuma la lettre en question d’une pile de papiers et la lui tendit. Callum serra les dents si fort qu’il fut surpris de ne pas les sentir se rompre et regarda le pli. Il lui était bien adressé par un certain Bartholomew Harvey, notaire. Un Anglais, à en juger par son nom. Il fit glisser son doigt sous le sceau de cire et déplia la missive.


Cher monsieur, lut-il. C’est la quatrième fois que je tente de vous joindre. Comme je vous l’ai fait savoir dans mes précédents courriers, je suis chargé de vous informer du malheureux décès de Ian MacCreath, comte de Geiry. Je n’aborderai pas ici la question de l’héritage, mais vous prie de prendre incessamment contact avec moi afin de conclure cette affaire au plus tôt. Je ferai encore une dernière tentative après celle-ci, mais sachez qu’en cas d’échec, je serai contraint de rapporter à la Couronne que vous êtes également décédé et le titre des Geiry sera alors transmis à votre cousin, James Sturgeon.

Respectueusement,

Bartholomew Harvey, notaire



Chaque mot résonnait dans son âme comme un coup de marteau.

— Conclure cette affaire, grommela-t-il. C’est bien ce que nous allons faire.

— Callum ? s’enquit Boyd, les sourcils froncés.

— Tu vas devoir veiller seul aux affaires, Rory, dit-il en amorçant le geste de ranger la lettre dans la poche de sa veste avant de se souvenir qu’il avait laissé celle-ci sous la tente des tonneaux.

Il allait en avoir besoin, ainsi que de deux ou trois autres choses qui pourraient tenir dans les sacoches de sa selle. Une ou deux malles pourraient suivre.

— Bien sûr que je vais y veiller. Que se passe-t-il ?

— Je rentre en Écosse, répondit-il en quittant le bureau, Boyd sur ses talons. J’ai juré un jour de tuer un homme. Et l’heure a sonné pour moi de tenir parole.

Il l’avait su, dix ans plus tôt. Et il avait fui. Il avait obéi à son frère au lieu de rester et de surveiller Dunncraigh. Et maintenant, le duc avait trouvé le moyen de faire disparaître Ian de l’équation. Mais il allait le payer de son sang, lui et tous ceux qui étaient impliqués dans cette affaire, même si Callum devait incendier toute l’Écosse pour y parvenir.
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